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La collana Nova Americana nacque nell’anno 2000 grazie all’iniziativa di Marco
Bellingeri, Marcello Carmagnani e Maurizio Vaudagna del Dipartimento di Studi
Politici dell’Universita di Torino, come strumento per unire coloro che desiderano
comprendere e approfondire tematiche inerenti al continente americano, sia nella
sua dimensione interna sia in quella interamericana e internazionale. La collana
raccoglie una trentina di volumi pubblicati in italiano, spagnolo e inglese.

Nel 2023 la collana Nova Americana si rinnova sotto la direzione di studiosi che
sono stati stretti collaboratori dei suoi fondatori e con un rinnovato Comitato
Scientifico internazionale. La collana in continuita con il suo passato ¢ articolata
nelle sezioni “LatinoAmerica” e “Nord America”; ospita lavori di ricerca innovativi
e originali nell’'ambito della storia, delle lingue, della letteratura, dell’antropo-
logia e delle scienze politiche con una visione interdisciplinare, aperta a studi
trasversali, per favorire un dialogo scientifico e interculturale.

Gracias a la iniciativa de Marco Bellingeri, Marcello Carmagnani y Mauricio
Vaudagna, profesores del Dipartimento di Studi Politici de la Universita di Torino
(Italia), la serie Nova Americana nacié en el afio 2000 como una herramienta para
convocar a quienes desean conocer, comprender y profundizar temas, problemas
y procesos referentes al continente americano, enfocados en las dimensiones na-
cional, interamericana y global. Hasta el momento, la serie retine una treintena
de volimenes publicados en italiano, espafiol e inglés.

Hoy Nova Americana se renueva con la direccién de académicos muy préximos
a sus fundadores y con un comité cientifico internacional también nuevo. En
continuidad con su trayectoria, las secciones “LatinoAmérica” y “Nord América”
acogen trabajos de investigacién rigurosos y originales en los campos de la historia,
lenguas, literatura, antropologfa, ciencia politica, con una visién interdisciplinar,
abierta a estudios transversales para favorecer un dialogo cientifico e intercultural.

The Nova Americana book series was born in 2000, thanks to the initiative of
Marco Bellingeri, Marcello Carmagnani and Maurizio Vaudagna, from the
Dipartimento di Studi Politici of the Universita di Torino, as a tool to unite
those who wish to have a better understanding of the topics related to the
American Continent, both in its internal dimension and in the Inter American
and international ones. The series collects about thirty volumes, published in
Italian, Spanish and English.

In 2023 the Nova Americana series renews itself, under the direction of scholars
who had been close collaborators of the founders, and with a renewed interna-
tional scientific committee. In continuity with its past, the series is divided in
two sections, “LatinoAmerica” and “NordAmerica”, and host innovative and
original researches in the fields of history, languages, literature, anthropology
and political science, with an interdisciplinary vision, open to transversal studies,
to foster the scientific and intercultural dialogue.
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Prefazione

Elisabetta Paltrinieri

Da qualche decennio il Messico ¢ rappresentato nell'immaginario italiano
con una serie di luoghi comuni legati ai paesaggi mozzafiato delle spiaggie
caraibiche, all'insicurezza provocata dalla criminalita organizzata e a certi
aspetti della cultura come dall’ormai divenuta icona pop femminista Frida
Kahlo alle diverse rivisitazioni sulla festa dei morti. Tutti questi stereotipi
hanno evidentemente un rapporto con la realta, ma rischiano di presentare
una visione deformata e impoverita del complicatissimo intreccio di espe-
rienze e di rapporti che ogni giorno vivono circa 130 milioni di abitanti,
con tutte le loro differenze etniche, culturali, socio-economiche e persino
linguistiche. Sempre da qualche decennio, inoltre, la diffusione della let-
teratura messicana —e, in generale, di quella ispanoamericana— ha subito
una sorta di rallentamento dopo il formidabile entusiasmo che avevano
provocato le opere del cosiddetto boom durante gli ultimi trent’anni del
secolo scorso. Linteresse si ¢ cosi concentrato quasi esclusivamente su un
grappolo di autori e autrici canonici, cio¢ collocabili all'interno di certi
parametri di successo editoriale, sebbene, in alcuni casi, si sia anche volto lo
sguardo verso un numero discreto, ma crescente, di opere letterarie scritte
e pubblicate in Messico non in spagnolo, ma nelle lingue originali dei loro
autori e delle loro autrici: dal nabuatl al tzotzil, dal mixe al tarahumara.
Fuori dall’attenzione dei lettori italiani, specializzati e non, dunque, rimane
un gruppo molto numeroso di scrittori e scrittrici messicani, in particolare,
e nel caso che ci riguarda, quelli che rappresentano il racconto postmoderno
del paese. La rottura con la tradizione di queste narrazioni ¢ ravvisabile
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nella combinazione ludica di elementi della tradizione classica con altri
delle avanguardie, giustapposizione che da luogo a una frammentazione
del tempo narrativo, alla costruzione di spazi virtuali, all’autoironia della
voce narrante, all’'uso ludico del linguaggio, all'ibridazione di convenzioni
generiche e alla carnevalizzazione delle strategie intertestuali. E forse &
proprio l'intertestualitd una delle loro principali caratteristiche insieme
all'ironia, alla presenza di varie forme di ambiguita e all’ibridazione dei
generi nella scrittura: cio che ¢ marginale diventa centrale, si avverte una
dissoluzione delle frontiere culturali tra 'erudizione e la popolarita, una
politicizzazione del quotidiano. Tra i racconti presentati in quest’antologia,
esempi di cid sono il racconto di Elizondo la cui metafinzione nasce da
un’intertestualitd erudita, quello di Hijonosa, con la sua forma particolare
di ironia, e, in particolare, quello —anch’esso erudito— di Reyes, in cui
Ielemento fantastico nasce invece dalle riflessioni intellettuali. Non meno
interessanti sono le proposte femminili, a partire da Duefias, con i suoi
elementi soprannaturali integrati nella quotidianita, passando da quelli di
Murguia, con la sua lingua erudita, per arrivare a Gerber Bicecci, riflessiva
e intimista. E proprio da quest’'ultima caratteristica si potrebbe tracciare
un cerchio che raggruppa tutti i racconti proposti: infatti, I'intimismo,
presente gia in Reyes con il secondo racconto dell’antologia in ordine
cronologico, ricompare, sotto nuove forme pitt moderne, nell’ultima
scrittrice menzionata, la pili giovane.

Per tutte queste ragioni, nel XX secolo sono state pubblicate numerose
antologie in lingua spagnola che includono racconti messicani. Scarse sono
invece le traduzioni degli stessi in lingua italiana. Il pregio dell’antologia
che propone Pablo Lombé ¢ quindi proprio quello di offrire, tramite la
sua traduzione, uno sguardo diacronico sulla narrativa breve messicana
del 900, al di 12 dei nomi consacrati dal mercato editoriale. Se la tra-
duzione di opere letterarie di un autore presuppone delle problematiche
ben note a tutti, quella di opere scritte da dieci autori diversi rappresenta
una sfida ancora pit insidiosa. Si sarebbero potute adoperare diverse
metodologie per intraprendere questa impresa (seguendo le conosciute
dicotomie traduttologiche: traduzione fedele / infedele, letterale / libera,
estraniante / addomesticante, source-language oriented / target-language
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oriented, semantica / comunicativa, di equivalenza formale o dinamica).
Tuttavia, trattandosi, di dieci autori e autrici nati in epoche diverse, con
stili e preoccupazioni diverse, 'adozione di un approccio eclettico come
quello scelto da Pablo Lombé sembra funzionare bene per la divulgazione
di questi racconti poco noti in Italia, e anche per esplorare la ricchezza
stilistica e I'evoluzione della narrativa breve messicana durante il secolo
scorso con le forme della cosiddetta autofinzione contemporanea, di grande
valore narrativo.
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Introduzione

Pablo Lombé Mulliert

Che ci sia stata un’esplosione di narrazioni brevi in Messico, sia durante
il secolo scorso sia durante quello che stiamo vivendo, ¢ un dato di fatto:
i narratori e le narratrici messicani sono stati tra i pitt attivi a livello mon-
diale negli ultimi decenni, ma non sempre i loro racconti sono riusciti
a scavalcare i confini segnati dalla lingua spagnola. Per quanto riguarda
la quantita di racconti pubblicati, basta dare un’occhiata alla periodicita
di tutte le antologie messicane di racconti, cartacee e nel web, concepite
proprio con lo scopo di dar conto della vitalita di questo fenomeno in forte
espansione. Oltre a pochi nomi diventati molto famosi e influenti (Juan
Rulfo, Octavio Paz, Elena Garro, Rosario Castellanos, Juan José Arreola,
Laura Esquivel, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Jorge Ibargiiengoitia,
magari Elena Poniatowska, Carmen Boullosa, Juan Villoro e Guadalupe
Nettel...), la maggior parte di loro sono conosciuti, si, nella propria terra
e anche in molti paesi ‘ispano-parlanti’, ma non sempre le loro opere sono
state tradotte e diffuse in altre lingue. Quelle tradotte, poi, almeno in
italiano, sono note tra i lettori specializzati, diventando letture ‘di nicchia’
che attirano soltanto gli studiosi o gli appassionati di cultura messicana,
ma non le grandi case editrici né, conseguentemente, i lettori in generale.
Questa tendenza non ¢ assolutamente dovuta alla qualita dei racconti stessi
—qualita che parla per sé— bensi, penso, all’enorme quantita di materiale
narrativo: ¢ veramente difficile, tanto per i traduttori come per gli editori,
seguire i ritmi della prolifica narrativa messicana degli ultimi tempi, ed ¢
proprio un peccato, perché ci sono moltissimi testi che meritano di essere
letti, godudi, riletti e rigoduti.

13
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Questa breve raccolta cerca di presentare ai lettori italiani, appunto,
una panoramica sui frammenti di vita e sulle realtd immaginate da scrittori
e scrittrici messicani negli ultimi, pilt 0 meno, cent’anni. E stata una vera
impresa decidere quali racconti includere e quali scartare, come succede
sempre con gli sforzi degli antologisti; un primo criterio fu quello di
creare uno spazio per far conoscere le opere di autori e autrici non tanto
noti o completamente sconosciuti in Italia. Ho deciso, poi, di dare ascolto
alle richieste dei miei studenti, che volevano conoscere di pitt sulla realta
e sulla produzione letteraria messicana oltre i soliti stereotipi radicati
nell’immaginario collettivo. Tra le pagine di questo libro, dunque, non c’¢
traccia alcuna di motivi folcloristici come la tequila boom-boom, il Giorno
dei Morti, i mariachi, i narcos o quantaltro, perché la creativita letteraria
sfoggiata in Messico durante 'ultimo secolo offre un generoso ventaglio di
fantasie, conoscenze, preoccupazioni e strategie narrative che potremmo
definire globali, se non universali, e certamente di vedute molto pitt ampie
rispetto all’appiattimento generalizzante delle idee preconfezionate. Alla
fine, l'ultimo criterio ¢ stato quello delle affinita: ho scelto dei racconti
che mi piacciono particolarmente, dei racconti che avrei voluto leggere,
esaminare e studiare con i miei studenti; spero che i lettori e le lettrici di
questo volume possano appassionarsi a queste storie irriverenti quanto si
sono appassionati loro durante le nostre lezioni.

Fortunatamente, ed ¢ importante ribadirlo, non ho dovuto fare ricorso
al criterio delle ‘quote rosa’, e dico fortunatamente perché, diversamente
da quello che succede ancora, anche se ogni volta di meno, con la presenza
femminile in altri ambiti artistici (ci sono, ad esempio, molti pitt compo-
sitori di musica, molti piti scultori che compositrici e scultrici), nella lette-
ratura messicana dell’ultimo secolo le donne che scrivono, e che scrivono
bene, rappresentano una corposa compagine che gode di ottima salute.
Durante il secolo scorso, tuttavia, tante donne hanno dovuto fare i conti,
e lo fanno ancora, con il maschilismo esacerbato nel mondo dell’editoria
messicana, per cui la pubblicazione, la diffusione e 'introduzione delle
loro opere in ambito internazionale sono state pesantemente ostacolate,
privando il potenziale pubblico delle brillanti voci di molte poetesse,
narratrici e drammaturghe. I racconti scritti da donne in questo libro
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non sono stati scelti per equilibrare la presenza femminile —anche se ci
sarebbe bisogno di fare un'operazione del genere per una sorta di giusti-
zia letteraria e per onesta intellettuale— bensi per il loro grande talento
nella scrittura, per il loro amore verso le parole. Il titolo di questo volume,
Storie irriverenti, & in parte dedicato a tutte le scrittrici messicane; oltre
al carattere e alle sfumature, appunto, irriverenti di tutti i racconti qui
presentati, ho voluto fare un piccolo omaggio a tutte quelle donne che si
sono permesse e si permettono ancora —con grande scandalo per certuni
e grande soddisfazione per noi altri— di scrivere in modo esemplare, indi-
pendentemente del genere.

Che cosa, allora, ’¢ da aspettarsi da questi dieci racconti? Certamente
in essi possiamo sbirciare il divenire storico della nazione messicana e
possiamo individuare molti tratti che contraddistinguono la diversita
sociale del paese, ma le inquietudini e le intenzioni dalle quali sono nati
questi testi distano molto dal voler presentare in maniera dettagliata
‘Tessenza del Messico’, qualunque essa sia. Leggendo questi racconti che
ci trasportano lungo sentieri molto variegati verso realta ironiche, fuori
dal normale e persino inquietanti oppure terribili, possiamo osservare,
dunque, alcune rappresentazioni letterarie della realta messicana del "900.
Tuttavia quello che mi sembra ancora piu interessante da analizzare &
I'evoluzione della narrativa breve messicana: quali percorsi letterari, ten-
denze e scoperte stilistiche sono sorte durante gli ultimi cent’anni. Ho
scelto per questo volume dieci racconti di autori e autrici nati tra il 1880
e il 1980, per abbracciare, appunto, l'arco temporale con il quale si &
chiuso lo scorso millennio: il famigerato ventesimo secolo. I loro testi,
dunque, possono essere considerati un campione abbastanza rappresen-
tativo, persino nella loro irriverenza (o forse precisamente grazie ad essa),
della narrativa messicana scritta tra il 1928 e il 2015, cioe gli anni di
pubblicazione del primo e dell’ultimo racconto. Centanni circa di ver-
tiginose mutazioni letterarie, e non solo in Messico, dalle quali scaturi-
scono in grande misura le forme e le inquietudini della narrativa messi-

cana contemporanea.

Nelle seguenti pagine cerchero di presentare a grandi tratti la vita degli
autori e delle autrici scelti, in ordine strettamente cronologico (anche se
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poi l'ordine dei racconti seguira la data di pubblicazione degli stessi) e di
concentrarmi principalmente sulle caratteristiche letterarie dei racconti per
proporre spunti di riflessione sul rapporto che hanno avuto con il proprio
contesto socio-culturale e con le correnti letterarie del ventesimo secolo.

Alfonso Reyes e Rafael E Muroz

I primi due racconti appartengono a due scrittori nati negli ultimi anni
del 800, ma le cui attivita letterarie si svilupparono, per evidenti ragioni,
durante i primi decenni del secolo successivo: Alfonso Reyes (1889) e
Rafael F. Munoz, dieci anni pil giovane. Entrambi avrebbero vissuto, in
modi assai diversi, quell’evento straordinario (letteralmente fuori dall’'ordi-
nario) che segno I’inizio di una nuova era nella storia non solo del Messico
ma dell’intera America Latina: la Rivoluzione messicana, una rivoluzione
popolare (la prima del ventesimo secolo in tutto il mondo) e una tra le
poche nella regione in grado di modificare e consolidare un nuovo ordine
economico, sociale e culturale nel paese —ma a un prezzo elevatissimo.

Risulta quasi imbarazzante nello spazio di un’introduzione come questa
dover liquidare in poche frasi i tratti salienti sia della vita sia delle capacita
creative e intellettuali di uno scrittore o di una scrittrice, e questa sensazio-
ne di sgomento aumenta ancora di piti nel caso specifico di Alfonso Reyes,
autore del secondo racconto di questo volume. Sin dalla piti giovane eta,
nella concezione che della letteratura aveva questo eccezionale e infaticabile
poligrafo si confondevano i confini tra la critica e la creazione letterarie:
leggere e scrivere, immaginare e creare, studiare e interpretare rappre-
sentavano per lui diverse forme mediante le quali manifestare la propria
devozione verso le parole, il proprio amore verso la conoscenza dell’essere
umano e della sua pit recondita natura. Oltre a essere, senza esagerare, tra i
pitt brillanti e versatili saggisti non solo del Messico ma dell’intera galassia
di lingua spagnola del secolo scorso, le sue opere drammatiche, poetiche
e narrative spiccano per la loro integritd umana, per la sua convinta fede
nell’intelligenza e per il suo raflinato senso dell'umorismo, tendente pitt
a suscitare il sorriso che la risata sonora.
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La forma in cui la Rivoluzione messicana travolse la vita di Alfonso
Reyes fu molto particolare: suo padre, il generale Bernardo Reyes, era
stato governatore dello stato settentrionale di Nuevo Le6n, ministro della
Difesa e candidato a succedere al presidente Porfirio Diaz, contro il cui
regime dittatoriale, durato circa trent’anni, si sono organizzati i primi
rivoluzionari. Nel 1913, quando suo padre rimase ucciso a Citta del
Messico nel tentativo di rovesciare il governo rivoluzionario di Francisco
I. Madero, Alfonso Reyes decise di partire verso ’Europa, dove avrebbe
cominciato la sua lunga e fruttifera carriera diplomatica. Prima di partire,
grazie all’istruzione ricevuta nel seno di una famiglia agiata e alla sua
predisposizione e determinazione nello studio, Reyes aveva avuto molte
occasioni per far conoscere non solo le sue acute riflessioni sulla letteratura
in generale (Cuestiones estéticas, 1911) e la sua vena letteraria, ma anche
il suo impegno nel configurare una nuova scuola di pensiero messicana.

Verso la fine del 1909, Reyes aveva partecipato con entusiasmo alla
fondazione del gruppo Ateneo de la Juventud Mexicana, associazione impe-
gnata nel diffondere I’arte e la cultura tra tutti gli strati della societa e nel
riflettere sulla necessitd di abbandonare i presupposti del Positivismo e
del Determinismo per creare una nuova forma di istruzione pubblica ba-
sata sui valori e sulle tradizioni di pensiero nazionali. Per questo motivo,
le idee dei membri di questo gruppo (Pedro Henriquez Urefia, Antonio
Caso, José Vasconcelos, Martin Luis Guzmadn, Julio Torri, Mariano Silvay
Aceves, Ricardo Gémez Robelo e persino Diego Rivera) sono considerate
un complemento intelletuale dei cambiamenti sociali scaturiti dalla lotta
rivoluzionaria. Si puo affermare che la generazione di pensatori, scritto-
ri e artisti riuniti intorno a questo gruppo di giovani entusiasti riusci a
consolidare in Messico una vera indipendenza intellettuale, a portare a
termine cio¢, nella sfera delle idee, la lotta per I'indipendenza dal dominio
spagnolo e contro la dipendenza culturale dall’Europa che era cominciata
cent’anni prima, nei primi anni del ’800.

Per Reyes sarebbero poi arrivati gli anni all’estero, come impiegato nel
servizio diplomatico messicano (prima in Francia e successivamente in
Spagna, di nuovo in Francia, Brasile e Argentina), durante i quali avrebbe
continuato a perfezionare le sue ormai consolidate doti letterarie e il suo
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indispensabile contributo allo studio e all'interpretazione della letteratura,
dall’antichita greco-latina alla piti dirompente avanguardia novecente-
sca, soffermandosi particolarmente sul teatro e sulla poesia spagnola del
Barocco. Schiere di studiosi e commentatori delle sue opere hanno riem-
pito volumi per approfondire il suo legato intellettuale e letterario, ma,
per questioni di spazio da attribuire all’'ingrato e quasi taccagno mestiere
dell’antologista, esporrd brevemente le caratteristiche principali del suo
racconto “La mano del comandante Aranda”, pubblicato nel 1949.

Il racconto di Reyes appartiene alla categoria del fantastico, poiché
racconta le vicissitudini di un personaggio a dir poco inquietante: la
mano che il comandante Aranda aveva perso in battaglia, accuratamente
imbalsamata e conservata come una reliquia a casa del suo proprietario,
prende vita e diventa un essere che agisce in assoluta autonomia; la mano
in questione, diventata ingovernabile, alla fine si lascia morire dopo aver
scoperto di non essere che un motivo letterario gia sfoggiato in precedenza
da alcuni autori del 800 francese (Maupassant e de Nerval). Ma Reyes
non intendeva stupire i lettori con I'argomento o un finale inaspettato;
pretendeva stuzzicare la loro fantasia mediante la descrizione accurata di
molti dettagli e di acutissime e sofisticate meditazioni (si potrebbe dire
erudite, ma a portata di tutti i lettori) sul tema della mano.

Senza mai abbandonare I'eleganza di una prosa poetica di grande sensibi-
lita corredata da un sottile senso dell'umorismo, nel racconto “La mano del
comandante Aranda” s'intrecciano I'arte di raccontare storie e 'esposizione
di idee e concetti degni della saggistica. La presentazione dell'aneddoto
(il comandante che custodisce la mano mozzata dentro a un astuccio),
viene interrotta quasi immediatamente per fare spazio a una lunga serie
di disquisizioni sulla natura, sulle caratteristiche e sulle qualita delle mani
che prendono spunto da diversi ambiti del sapere: dalla teologia alla
botanica, passando per I'aritmetica, la mitologia, la fisiologia e la storia.
Grazie a queste digressioni argomentative, Reyes prepara il terreno per
andare avanti con la narrazione, perché nella mente dei lettori si comincia
a configurare in modo surrettizio I'idea della mano come soggetto in grado
di agire per conto proprio. In questo racconto, come in tante narrazioni
dello scrittore argentino Jorge Luis Borges (tra Ialtro, grande amico di

18



INTRODUZIONE

Reyes), elemento fantastico nasce non tanto dalla fantasia quanto dalla

riflessione intellettuale.

Le imprese militari, le geste e le leggende eroiche dei rivoluzionari messi-
cani, la vita dei soldati, il loro entusiasmo, le loro sofferenze e delusioni
suscitarono un nuovo ciclo narrativo, sia nell’ambito dei romanzi che dei
racconti, erede dei presupposti letterari del Realismo e del Naturalismo
del secolo precedente, alla maniera di scrittori spagnoli come Benito Pérez
Galdés e Vicente Blasco Ibdnez o del francese Emile Zola. Tra i pitt im-
portanti rappresentanti della cosiddetta Narrativa della Rivoluzione ci
furono Martin Luis Guzmdn, Mariano Azuela, Nellie Campobello e José
Rubén Romero. In questo frangente si inserisce I'opera di Rafael F. Munoz
(noto principalmente per i suoi romanzi ;Vémonos con Pancho Villa!, del
1931, e Se llevaron el candn para Bachimba, 1941); il suo caratteristico
stile narrativo comincio a prendere forma grazie alla sua esperienza, sin
da giovanissimo, di cronista e redattore nei quotidiani filo-rivoluzionari
della sua Chihuahua natale, capoluogo dello stato omonimo al nord del
paese. Dopo essere stato a capo dell’ufficio stampa del generale Alvaro
Obregén durante il suo mandato presidenziale (dal 1920 al 1924) e dopo
aver fondato il quotidiano E/ Universal Grdfico a Citta del Messico, Munoz
raccolse nel volume del 1928 intitolato E/ feroz cabecilla y otros cuentos de
la revolucion en el norte alcuni dei racconti che aveva pubblicato su di-
versi quotidiani. Il racconto principale, il cui titolo forma parte del titolo
stesso della raccolta, rappresenta molto bene il suo lavoro letterario e le
caratteristiche del suo stile narrativo. Mufoz, evitando deliberatamente
le digressioni che la maggior parte degli altri narratori della Rivoluzione
utilizzavano per esprimere le proprie preferenze politiche, riesce a creare un
racconto apparentemente imparziale e pienamente obiettivo, senza esalta-
re né cercare di commuovere i lettori mediante 'esposizione delle proprie
idee: dovra essere il lettore, con un minimo esercizio d’interpretazione,
ad arrivare alle proprie conclusioni, come si vedra pit avanti.

“Il feroce leader dei ribelli”, primo racconto di questo volume, ¢ struttu-
rato in due parti chiaramente riconoscibili: gli eventi raccontati nella prima
parte vengono presentati da un narratore in terza persona o qualcuno al
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di fuori della storia, ma che conosce in profondita sia i fatti sia i processi
emozionali e psichici che si verificano dentro i personaggi; qualcuno che,
nonostante —o precisamente— per via della sua penetrante coscienza sulla
realtd narrata, si limita a raccontare senza aggiungere altro. Largomento ¢
molto semplice: un gruppo di ribelli fuggono dai soldati federali in segui-
to a un breve scontro armato, portando con loro i compagni feriti; dopo
aver ripreso un po’ di forze tra le macerie di una chiesa in rovine (luogo
fortemente simbolico che rimanda alla conquista della laicizzazione del-
lo stato ma anche alla forte devozione popolare), i ribelli riprendono la
loro fuga abbandonando i feriti sul posto. Qualche ora piti tardi, i soldati
dell’esercito trovano i ribelli feriti, la maggior parte di loro ormai decedu-
ti, e giustiziano l'unico che sembra essere ancora in vita.

In questa prima parte del racconto si evincono chiaramente le stra-
tegie narrative del Naturalismo, maturate nel corso del "800 e gia for-
temente radicate nella tradizione letteraria non solo del Messico ma di
tutta ’America ispanica, anche sotto la veste del movimento letterario
Regionalista, cio¢ quella corrente che presenta il rapporto tra i personaggi
e il proprio ambiente geografico nel quale trascorrono le loro vite, dalle
pampas argentine alle giungle amazzoniche o alle alture andine. E anche
possibile, tuttavia, intravedere nella descrizione delle allucinazioni deli-
ranti che vive uno dei ribelli mutilato (una raffica di mitragliatrice gli ha
staccato le gambe dal corpo) certi elementi cari alla sensibilita preziosista
e alla predilezione per gli stati di coscienza alterati dell’altro movimen-
to imperante tra gli ultimi anni del ’800 e i primi del 900 nella lette-
ratura ispanoamericana: il Modernismo (nato, appunto, come tendenza
all’epoca ‘moderna’ con lo scopo di rinnovare il linguaggio letterario e
I'insieme della letteratura in lingua spagnola). In questo modo Munoz
tinge con tratti poetici il suo racconto, diversamente dalla maggior parte
dei narratori della Rivoluzione, con lo scopo di inserirsi tra loro ma con
uno stile innovativo e una cadenza propria. Infatti, secondo Juan Rulfo,
il pitt grande narratore messicano del 900 (escluso per questo stesso mo-
tivo dal presente volume), Mufioz sarebbe stato il primo ad addentrarsi
tra le aride e fosche tematiche della Rivoluzione ricamando le azioni di
quei guerrieri con il filo della poesia.
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Approfittando e sperimentando le possibilita narrative che offriva la
tecnica del collage, Mufioz riesce a far coesistere il Realismo narrativo,
il preziosismo e certi temi del Modernismo con le pitt avanzate tendenze
delle Avanguardie. Nella seconda parte del racconto, dunque, scompare
la voce narrante per cedere il posto a una serie di resoconti mediante i
quali diversi ufficiali militari descrivono gli stessi avvenimenti narrati nella
prima parte, ma modificandone i dettagli e ingigantendo I'intervento delle
loro truppe per fare colpo sui superiori e cercare di ottenere ricompense
o privilegi. Cambiano, dunque, il linguaggio e lo stile, ma cambia anche
la disposizione tipografica in tutta questa seconda parte del racconto,
composta dai verbali e da un articolo giornalistico che altera ancora di
pitt i fatti precedentemente modificati dai militari.

Il racconto pretende di descrivere le vicende della Rivoluzione ma
anche di denunciare in modo imparziale la brutalita degli stessi rivoluzio-
nari e la manipolazione della verita da parte dei militari e dei quotidiani
anti-rivoluzionari. Tuttavia, cid che Munoz cercava di fare era trovare la
propria strada, la propria voce narrativa, senza piegarsi ai modelli del ciclo
narrativo rivoluzionario all’epoca predominante.

Guadalupe Duenas e Inés Arredondo

Durante il decennio degli anni trenta, lo spostarsi delle lotte armate tra le
diverse fazioni rivoluzionarie verso I'arena politica e la nascita di un unico
partito politico, contenitore di tutte le tendenze ideologiche, segnarono la
fine della violenza. Si viveva una sorta di pace istituzionalizzata e diffusa a
livello nazionale nella quale si cominciarono ad apprezzare i frutti, imper-
fetti e tante volte carenti, della Rivoluzione. In questo periodo avvenne la
normalizzazione giuridica delle disposizioni emanate dalla Costituzione
del 1917 e si missero le basi per un cambiamento epocale che avrebbe
cominciato a prendere forma soltanto durante il decennio degli anni
quaranta. Si apriva cosi, con passo, tuttavia, pachidermico, una nuova era
per le donne, le quali iniziavano ad avere accesso a diversi ruoli e diversi
spazi nella societ, soprattutto in ambito urbano, fino ad arrivare nel 1947
alla partecipazione alle elezioni. Questa primissima e timida apertura si

21



STORIE IRRIVERENTI

tradusse anche in un riconoscimento da parte del mondo dell’editoria, per
cui le narratrici messicane cominciarono a irrompere con forza nella platea
letteraria principalmente durante gli anni cinquanta (Cera stata, certamen-
te, qualche eccezione come nel caso di Nellie Campobello, annoverata tra
i narrarori della Rivoluzione per le sue opere Cartuccia, 1931, Le mani di
mamma, 1937, e Appunti sulla vita militare di Francisco Villa, 1940). In
questo frangente si inserisce l'opera di molte eccellenti scrittrici, tra cui
le autrici del terzo e del quinto racconto di questo volume: Guadalupe
Duenas e Inés Arredondo.

Guadalupe Duenas nacque nel 1910 a Guadalajara, capoluogo dello stato
centrorientale di Jalisco, precisamente mentre scoppiava la Rivoluzione
messicana. Trascorse la sua giovinezza come tante ragazze all’epoca, cir-
condata da una famiglia tradizionale dalle forti convinzioni religiose che
la confind a un’istruzione rigidamente cattolica in due diversi collegi fem-
minili, a Citta del Messico e nella citta di Morelia. Durante gli anni di
formazione scolastica, Duenas comincio a scrivere in un diario le proprie
riflessioni sulla sua vita e qualche grappolo di poemi e racconti. Finita la
formazione scolastica, Duefas frequentd brevemente i corsi di scrittura
letteraria che offriva la Belmont School a Los Angeles (California) e suc-
cessivamente, in modo saltuario, alcune lezioni alla Facolta di Filosofia

e Lettere dell’Universitd Nazionale Autonoma del Messico (UNAM).

Tra i principali promotori delle sue prime opere narrative (Las ratas
y otros cuentos, 1954) spicca Alfonso Reyes, che riconobbe la qualita e la
novita della sua scrittura (e del suo stile intimista e allo stesso tempo per-
turbante) dentro il panorama della letteratura messicana di mezzo secolo.
Nel 1959, dopo aver vinto il premio di narrativa José Maria Vigil con il suo
secondo libro di racconti, Tiene la noche un drbol (1958), Duefas ricevette
una borsa di studio del prestigioso Centro di Scrittori Messicani (che in
quell’epoca e negli anni a seguire avrebbe continuato a sovvenzionare
alcune tra le pitt importanti figure della letteratura messicana, come Juan
Rulfo, Juan José Arreola, Rosario Castellanos e un lungo eccetera). Nel
frattempo, continuo a collaborare con numerose riviste letterarie e cultu-
rali. La sua opera narrativa, pero, decantava e maturava a poco a poco nel
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silenzio, perché sarebbero passati quasi vent'anni per la pubblicazione del
suo terzo libro (No moriré del todo, 1976), e altri quindici per quello che
sarebbe stato I'ultimo della sua vita (Antes del silencio, 1991).

Nelle sue narrazioni si pud avvertire un denominatore comune a gran
parte dei personaggi, principalmente donne che vivono sin dall’infanzia una
condizione di solitudine e isolamento dovuta alle aspettative che le conven-
zioni sociali imponevano alle donne della prima meta del secolo. Vi ¢ una
forte tensione tra la sfera privata e 'ambito pubblico, dove bisognava man-
tenere le apparenze, che modellava lentamente lo sviluppo della personalita
durante il passaggio dall’infanzia all’etd adulta. Alcuni critici, accostandosi
allo sguardo della psicoanalisi, pensano che Duenas abbia trovato nella sua
dirompente scrittura una risposta necessaria all'oppressione vissuta, una
sorta di reazione letteraria, di rivincita, per dare sfogo a un forte malesse-
re interiore, poiché da giovane, nella vita reale, non era riuscita a ribellarsi
all’esclusione sociale (diversamente dall’atteggiamento emancipatorio che
alla fine della Rivoluzione dimostrarono alcune donne appartenenti alla
generazione precedente, come le pittrici Frida Kahlo e Maria Izquierdo).

Sul piano letterario, questo violento contrappunto tra la moralita
popolare e il soffocamento della liberta femminile, dei desideri e delle
passioni intime, provoca nei racconti di Duefnas un’altrettanto violenta
fessura nella realtd attraverso la quale filtra un universo fantastico dai toni
macabri e truculenti; un universo nel quale le paure, i rimorsi e le insicu-
rezze interiori vengono percepiti dai personaggi (mediante un’acuta e quasi
esacerbata sensorialitd) con forme e corpi quasi pitt riconoscibili della realta
stessa. Nonostante questi testi possano essere annoverati sotto I’etichetta
del genere horror, gli elementi soprannaturali e le presenze che li abitano
non si palesano come apparizioni eccezionali, ma del tutto integrate nel
tessuto della quotidianita e, a volte, persino come una rassicurante e allo
stesso tempo perturbante conferma della propria esistenza.

E questo il caso del terzo racconto di questo volume, “Storia di
Mariquita”, pubblicato nel 1958 nella raccolta Tiene la noche un drbol, in
cui troviamo un’atmosfera rarefatta che nasce dai ricordi della sua infanzia:
il padre di Duenas, annebbiato dal dolore per la perdita prematura della

figlia primogenita, la ‘Mariquita’ del racconto, avrebbe conservato durante
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un anno il piccolo corpo morto della neonata dentro un barattolone di
peperoncini. Prendendo spunto da questo bizzarro aneddoto biografico
e lasciando la voce narrante alla protagonista, Duenas ricrea sia i ricordi
di sensazioni e di paure infantili sia la consapevolezza di dover celare lo
sconcertante segreto familiare ad amici e conoscenti (perché non sarebbero
stati in grado di comprendere), per ricercare il motivo del crescente stato
di malinconia nel quale era caduta durante la maturita: la mancanza di
quella sorella maggiore mai conosciuta che, tuttavia, avrebbe accompagnato
a lungo la sua solitudine.

Molto amica di Guadalupe Duefias, anche se quasi dieci anni pili giova-
ne di lei, Inés Arredondo nacque nel 1928 a Culiacdn, capoluogo dello
stato di Sinaloa, nel nord del paese. Entrambe vissero il passaggio da
una societa rurale alla modernizzazione industriale; almeno sulla carta,
il Messico cominciava anche a diventare piti aperto nei confronti delle
donne, soprattutto nei grandi centri urbani, che registrarono una notevole
crescita demografica dovuta alla migrazione dalle zone agricole. In ambito
letterario, invece, l'epica rivoluzionaria e i suoi modelli venivano superati e
nascevano nuove tendenze narrative con altri interessi e con un’espressione
profondamente intimista.

Inés Arredondo trascorse i suoi primi anni nella terra natia, dove
la famiglia materna possedeva una grande tenuta che si occupava della
produzione di canna di zucchero, e ricevette un’ottima istruzione in un
collegio di suore per bambine facoltose. In seguito si trasferi nella citta
di Guadalajara per fare il liceo; tra il 1947 ¢ il 1950, mentre studiava per
laurearsi in Letteratura Ispanica presso la Facolta di Filosofia e Lettere
dellUNAM, conobbe Rosario Castellanos (che, come lei, avrebbe vinto il
prestigioso premio Xavier Villaurrutia con la pubblicazione della sua secon-
da raccolta di racconti Rio subterrdneo, 1979). In quella sede universitaria
entrd in contatto con parte degli intellettuali e scrittori spagnoli che si
erano rifugiati in Messico dopo la sconfitta della Repubblica da parte delle
forze di Francisco Franco nel 1939. Intraprese studi di arte drammatica e
biblioteconomia e inizio a collaborare con la Revista de la Universidad de
Meéxico, dove pubblico il suo primo racconto “La mela cotogna” (1957).
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Nel 1961 entro a far parte del Centro di Scrittori Messicani e quattro
anni dopo pubblico il suo primo volume di racconti intitolato La sesial
(1965). Nella sua opera narrativa si possono trovare molti punti in comune
con la scrittura e i temi affrontati da altre scrittrici della sua generazione,
come Guadalupe Duenas o Amparo Ddvila, poiché, come loro, mette
in discussione i valori tradizionali e i ruoli imposti dalla societa e dalla
famiglia, con I'intento di riflettere sulle situazioni di sofferenza delle
donne, ma anche degli adolescenti, degli stranieri, degli omosessuali...
personaggi, ciog¢, che vivono emarginati dalle strutture di potere come la
famiglia, la tradizione, la politica, I'organizzazione economica e sociale.
Anche Arredondo, come Duenas, pubblico i suoi libri separati da lunghi
periodi di silenzio, dovuti principalmente all’impegno di crescere tre figli
da sola dopo aver divorziato dal marito, e alla sua abbondante attivita nei
campi della critica letteraria e della saggistica.

Il racconto scelto per questo volume, “Le parole silenziose”, fu pubbli-
cato nella raccolta del 1979 e tra le sue pagine si pud scoprire quell’espre-
ssione intimista che condividevano tanti scrittori (non solo scrittrici)
della sua generazione. Arredondo aveva, tuttavia, una chiara coscienza
nel cercare di portare la sua narrativa allo stesso livello dell’esistenza
reale e si proponeva di dare alle sue storie la stessa inesprimibile ambi-
guita dell’esistenza vera. Nel racconto, un narratore in terza persona ci
fa entrare in contatto con le emozioni e i pensieri del protagonista e, in
modo parallelo, con la realta che lo spinge all’emarginazione e alla soli-
tudine, mediante il disprezzo e I'indifferenza di quelli che lo circondano.
Laneddoto del racconto ¢ molto semplice, e Arredondo si rifa ai propri
ricordi infantili, evocando forse la quotidianita nella tenuta familiare,
nella quale, come in tante zone del Messico settentrionale al confine con
la California, si stabilirono molti migranti cinesi tra 'ultimo decennio del
’800 ¢ la Rivoluzione. Infatti, il protagonista, un immigrato cinese che si
dedica alla coltivazione e vendita di frutta, verdura e fiori nella tenuta di
un grande proprietario, viene abbandonato dalla moglie perché troppo
diverso dalla popolazione locale; gli altri abitanti del paesino lo trattano
anche garbatamente, pero lo considerano incapace di comprendere per
via della sua cattiva pronuncia dello spagnolo, ¢ lo trattano come se fosse

25



STORIE IRRIVERENTI

un bambino. Il limite, il confine dal quale sorge la marginalizzazione in
questo racconto ¢ rappresentato dalla lingua e dalla cultura dello stranie-
ro, che non riesce a essere accolto nella societa ancora pre-industriale di
Sinaloa. Arredondo ricrea in maniera efficace e con uno stile sofisticato
la contrapposizione tra 'interioritd quasi poetica del protagonista (maga-
ri eco del fascino che le culture orientali essercitavano sugli scrittori del
Modernismo di fine Ottocento) e la concezione utilitaristica della natura
degli altri personaggi, incapaci di concepire e tantomeno di comprende-
re sguardi diversi sulla realta. Alla fine del racconto, i figli del contadino
cinese tornano da lui per esigere la proprieta dei terreni nei quali coltiva,
oltre alla verdura che vende, i fiori di papavero dai quali distilla, per uso
personale, oppio. Sin dagli anni settanta e ottanta, dunque, si comincia ad
affaciare alla letteratura messicana quel fenomeno che anni piu tardi avreb-
be colpito drammaticamente la societa messicana e che avrebbe generato
una valanga di rappresentazioni letterarie e cinematografiche: il mondo e
la violenza dei narcos.

Salvador Elizondo e Adela Ferndndez

Dopo la ricostruzione delle vicende rivoluzionarie, la deriva intimista
emersa nella letteratura messicana con la cosiddetta generazione di mezzo
secolo apri la strada verso nuove sperimentazioni narrative sia a livello
formale, nell’architettura delle opere, sia nella scelta degli argomenti.
Due principalmente erano gli aspetti che stuzzicavano la creativita tra gli
scrittori e le scrittrici pit radicali durante gli anni sessanta: i successi e la
validita di certe trovate avanguardiste, ponderate con maggior serenita
grazie al tempo trascorso, e il forte sviluppo di altri discorsi sperimentali,
come quello del cinema e del teatro. Bisogna ricordare che erano ormai
passati quarant’anni dalla pubblicazione del Ulysses di James Joyce, nel
campo della narrativa, e di 77ilce del peruviano César Vallejo, nel campo
della poesia (opere entrambe fortemente improntate, appunto, del modo
in cui si fa esperienza della realta), e che la prima versione di Un chien
Andalou e L’dge d’or, dello spagnolo Luis Bufiuel, erano state distribuite
nel 1929 e nel 1930, rispettivamente.
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Questa nuova ricerca narrativa, lontana dalla rappresentazione nazio-
nalistica della realtd e potenziata dal contatto con tendenze artistiche
straniere, principalmente statunitensi ed europee, accomuna scrittori cosi
diversi come Salvador Elizondo e Adela Ferndndez (autori del quarto e
del sesto racconto di questo volume). Entrambi scrivevano e pubblicava-
no negli stessi anni in cui lo facevano anche Guadalupe Duenas e Inés
Arredondo, con le quali sono entrati in contatto, ma le loro opere, pur
conservando I'intimismo sviluppato da queste ultime, si distinguono per
una pili azzardata costruzione a livello formale e per il modo, ancora pitt
incisivo, di affrontare il rapporto tra la realta e la creazione letteraria.

Figlio di un diplomatico e produttore cinematografico, Elizondo nacque
nel 1932 a Citta del Messico, ma poco dopo suo padre fu assegnato dal go-
verno messicano alla Germania di von Hindenburg, alle prese con I'ascesa
del nazionalsocialismo di Hitler, e con lui parti tutta la sua famiglia. Alla
fine del 1938, quando la tensione cominciava a salire in tutto il vecchio
continente, Elizondo e i suoi famigliari tornarono in Messico, giusto in
tempo per sfuggire alla Seconda Guerra Mondiale. Dopo aver finito la
scuola elementare a Citta del Messico, il giovane Salvador frequento le
medie in un collegio militare della California; in quel periodo comincio a
muovere i primi passi verso la letteratura e la critica letteraria. Dagli Stati
Uniti, si trasferi nella citta di Ottawa, Canada, dove avrebbe concluso gli
studi superiori, per poi tornare dalla sua famiglia nel 1948 e cominciare
a collaborare con suo padre nel mondo della produzione cinematografica.
Elizondo studio anche Arti Plastiche, perché gli sarebbe piacuto diventare
pittore, e Letteratura Inglese al'lUNAM, il posto migliore per entrare in
contatto con le riviste culturali pitt importanti degli anni sessanta. Fondo
e diresse due pubblicazioni che si occupavano di letteratura e cultura in
generale (S.706) e di cinema (NuevoCine).

Con le sue opere, Elizondo frequentd tutti i generi letterari (poesia,
narrativa breve, romanzo, teatro, saggistica, autobiograﬁa, quaderno di
appunti, traduzioni...), sftumando molto spesso i loro confini. La ricerca di
uno stile letterario e la sua vicinanza al mondo delle arti plastiche, del cine-
ma e della fotografia lo portarono a ricreare letterariamente, artificialmente,

27



STORIE IRRIVERENTI

una percezione espressa mediante un linguaggio che tende a essere assoluto,
privilegiando I'esperienza dell’essere umano come soggetto, si, della propria
percezione, ma anche di altri processi interiori contemporanei alla perce-
zione. Il suo intento era quello di catturare ossessivamente I'istante da tutte
le angolazioni possibili, non solo attraverso 'iper-dettagliata descrizione
fisica dello spazio o dei personaggi, ma anche grazie alla descrizione di
tutti quei processi mentali generati dalla percezione stessa di quell’istante
come la memoria, 'immaginazione, i sogni e persino il delirio. Elizondo
scelse per la sue opere uno stile marcatamente ipotattico, coeso e denso di
lunghi periodi, mediante il quale il ritmo della narrazione stenta a scorrere
creando, appunto, la sensazione di un’istantanea esistenziale fatta di parole.

Nel suo racconto “La porta”, quarto in questo volume e pubblicato
dentro la raccolta del 1966 Narda o el verano (dopo I'enorme successo del
suo romanzo Farabeuf o la cronica de un instante, dell’anno precedente),
Elizondo cerca di catturare, tramite la voce di un narratore in terza per-
sona, l'esperienza totalizante di una donna rinchiusa in un manicomio
per indagare sulle componenti che concorrono alla costruzione del suo
pilt personale e intimo modo di percepire la propria esistenza nel corso di
pochi istanti: la donna, dopo aver fumato una sigaretta nel terrazzo della
struttura, torna alla sua camera da letto dove finira per addormentarsi e
sognare di morire o forse, grazie all'ambiguita della narrazione stessa, per
morire veramente. Il narratore presenta dettagliatamente tutto cid che la
donna ha sentito e ricordato durante quel breve spostamento tra i corridoi
del manicomio, riuscendo cosi a ricostruire i quattro mesi trascorsi li e
I'angoscia che l'attanaglia perché non riesce a ricordare, nemmeno sforzan-
dosi con tutte le sue energie, né il motivo del suo ricovero né i frammenti

della sua vita precedente, che sbiadiscono ogni volta di pit.

Adela Ferndndez, nata nel 1942, passo la sua infanzia circondata dal mondo
fantastico e affascinante del cinema, perché suo padre era uno dei prota-
gonisti dell’epoca d’oro del cinema messicano; Emilio Ferndndez, detto
el Indio, fu un attore, regista e produttore cinematografico che esaltava
nei suoi lungometraggi il paesaggio primitivo del Messico e idealizzava
le radici indigene del paese. Tra gli anni quaranta e cinquanta, il cinema
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rappresentava, sotto la veste del melodramma, le idee sull’identita nazionale
proposte dal regime rivoluzionario, ormai installato al potere tramite il
partito unico scaturito dalla Rivoluzione (partito che avrebbe controllato le
istituzioni della nazione dagli anni trenta fino alla fine del secolo scorso). La
maestosa casa del /ndio Ferndndez, tante volte utilizzata come scenografia,
era frequentata dalle figure piti importanti dello spettacolo messicano e
statunitense e anche da molti artisti e letterati: li furono concepite, scritte
e girate le sceneggiature dei suoi film, ma non mancavano feste grandiose
per i VIP dell’epoca: da Diego Rivera (Frida Kahlo non voleva prendervi
parte) a Marilyn Monroe e Liz Taylor. Proprio in quell’atmosfera affasci-
nante di assoluta novita e liberta comincio a forgiarsi la personalita della sua
giovane figlia, e anche il suo carattere ribelle. All’'eta di sedici anni, Adela
Ferndndez decise di fuggire da suo padre, considerato troppo violento e
maschilista, per poter vivere la propria dichiarata omosessualita. Nello
sforzo di sopravvivere con le proprie forze, la giovane Adela comincio a
collaborare con alcuni antropologi messicani ed entrd in contatto con
le tendenze letterarie pitt moderne, tramite la rivista S.706 di Salvador
Elizondo, una sorta di risposta irriverente al forte nazionalismo, rurale
o urbano, che dominava ancora le pubblicazioni periodiche letterarie e
culturali. In quel periodo Ferndndez comincio ad avvicinarsi alla pittura
Surrealista ancora in vita (fu molto amica delle pittrici, pitt vecchie di lei,
Leonora Carrington e Remedios Varo, nonché fidanzata della pittrice sua
contemporanea Marysole Worner Baz) e alle correnti culturali underground
che gradualmente prendevano piede a Citta del Messico.

Quel desiderio di libertd manifestato da Ferndndez durante gli anni
sessanta era in sintonia con una —magari ristretta all’inizio ma poi sempre
pit diffusa— esigenza della societa messicana (e non solo) di aprire spazi
pitt democratici, con nuove rivendicazioni sociali. Nel 1961 Ferndndez
approdo a New York, dove ebbe la possibilita di entrare in contatto con
la controcultura e lo spirito antibellicista della Bear Generation statuni-
tense, che criticava la guerra in Vietnam (1955-1975) e aveva celebrato la
Rivoluzione di Cuba (1959), tuttavia condanando senza mezzi termini
la persecuzione degli omosessuali nell’isola caraibica. Spinta dalla curio-
sita, esercitd la propria scrittura in molti ambiti e con molti stili diversi,
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dal ‘teatro effimero’ all’antropologia, dai libri gastronomici (ricette del
Messico pre-ispanico) alla sceneggiatura, dai racconti alle riflessioni
sulle droghe. Dopo aver messo in scena, negli spazi di alcune librerie o
gallerie d’arte, le sue prime e brevi opere teatrali (E/sepulturero, 1968, e
Ciborea, madre de Judas, 1969), pubblico il suo primo volume E/ perro
0 el hdbito por la rosa (1974), contenitore eterogeneo di teatro, poesia,
narrativa, esercizi di punteggiatura... con illustrazioni della sua amica
e compagna Worner Baz.

Dodici anni piti tardi uscl il suo secondo libro di narrativa Duermevelas
(1986), nel quale fu pubblicato il racconto “Agosto, il mese degli occhi”,
proposto in questo volume, la cui trama ¢ molto semplice: un narratore in
prima persona ricorda il prestigioso mestiere che suo nonno, ombrellaio
del paese, portava avanti nella soffitta della casa familiare fino al giorno
della sua morte, per spiegare con una certa angoscia l'obbligo di conti-
nuare a mantenere in vita l’attivita di famiglia. Uatmosfera rarefatta e il
carattere provinciale che contraddistinguono questa storia ricordano lo
stile e certi temi cari sia a Juan Rulfo sia a Guadalupe Duenas. Si scor-
gono alcuni punti di contatto con i narratori messicani precedenti: la tec-
nica del monologo impregnato dalla variante colloquiale dello spagnolo
messicano, il forte intimismo, che il narratore trasmette nel raccontare
i propri ricordi e la propria vita, cosi come i contorni di una devozione
popolare talmente radicata da configurare una realta arricchita con ele-
menti fantastici. Tuttavia, le immagini create da Ferndndez, immagini
dall’elevata levatura poetica e che rivelano anche il suo accurato sguardo
scenografico nella descrizione dello spazio, si ricollegano piuttosto con
lestetica e i presupposti onirici del Surrealismo nelle sue ultime mani-
festazioni, presentando una peculiare e anacronistica, quanto vivace,
sfumatura ‘alla messicana’ del movimento di avanguardia inaugurato da
André Breton. A questo punto, non ¢ banale ricordare un’altro tentativo
di mantenere in vita le avanguardie letterarie in Messico durante gli anni
settanta, quando i giovani poeti Mario Santiago Papasquiaro (messicano)
e Roberto Bolano (cileno) crearono I'Infrarrealismo, raccontato magi-
stralmente nel romanzo di Bolano Los detectives salvajes.
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Francisco Hinojosa e Verénica Murguia

Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, i governanti messicani
seppero approfittare delle nuove circostanze internazionali per favorire un
forte sviluppo economico in ambito industriale e per consolidare il regime
del partito unico al potere, anche attraverso una timida redistribuzione
della richezza per accontentare la societa alla maniera dei populisti. Il
paese sperimentava una diffusa sensazione di stabilita politica che avrebbe
provocato una crescita demografica senza precedenti, principalmente nelle
zone urbane. Lo stato messicano si affacciava con entusiasmo al mondo
capitalistico e l'autoritarismo istituzionale si occupava di mantenere con
pugno di ferro l'ordine sociale ed economico in tutto il territorio. Verso
la fine degli anni sessanta, il 2 ottobre 1968, con la feroce e spropositata
repressione militare del movimento studentesco (liceale e universitario)
che chiedeva la democratizzazione del paese e alcune riforme in ambito
educativo, il governo dimostrd di non essere disposto né ad ascoltare il
dissenso della popolazione né a cedere neppure una virgola del proprio
potere di fronte al primo movimento che metteva in discussione I'autori-
tarismo statale. Il massacro di studenti avvenne nel capoluogo messicano a
pochi giorni dall’inaugurazione dei Giochi Olimpici. Durante quell’epoca
di stabilita politica e bonaccia economica soltanto apparenti nacquero a
Citta del Messico Francisco Hinojosa e Verénica Murguia, autori rispetti-
vamente del settimo e dell’'ottavo racconto di questo volume, e primi tra i
narratori e le narratrici qui presentati ancora vivi (Alfonso Reyes mori nel
1959, Rafael F. Mufioz nel 1972, Inés Arredondo nel 1989, Guadalupe
Duenas nel 2002, Salvador Elizondo nel 2006 e Adela Ferndndez nel 2013).

In questo periodo si diffusero con una velocita eccezionale oltre al linguag-
gio cinematografico (e alle sue possibilita) altre due forme di comunicazione
che avrebbero avuto un ruolo fondamentale nella scrittura di Francisco
Hinojosa, nato nel 1954. Otto anni prima, nel 1946, la prima rete televi-
siva messicana aveva cominciato a trasmettere un programma di due ore
ogni sabato e, tre anni dopo, nacquero le prime reti commerciali con una
programmazione stabile durante tutta la settimana. In seguito, nel 1949,
la casa editrice Novaro adotto il formato del comic book statunitense per
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la distribuzione dei fumetti nazionali, che erano gia in circolazione nei
quotidiani sin dai tempi della Rivoluzione grazie ai caricaturisti satirici,
e pubblico le prime traduzioni in Messico della Detective Comics (casa
dei supereroi Superman, Batman e Wonder Woman). Dalla meta del se-
colo scorso, il fumetto e la televisione furono determinanti nel modellare
il mondo culturale messicano soprattutto nelle grandi citta. Lo stesso
Hinojosa ha raccontato in diverse interviste di aver letto soltanto fumetti
durante la sua infanzia e di essersi avvicinato alla letteratura nell’adole-
scenza, quando comincid a esercitarsi nella scrittura poetica. Nonostante
la sua passione per la medicina, Hinojosa si laured in Letteratura Ispanica
allUNAM ed entrd in contatto con il mondo dell’editoria scrivendo
recensioni di libri e due volumi sulle leggende del Messico coloniale e sui
miti preispanici della creazione dell'universo. La sua fama come scrittore
si deve principalmente al grande talento che ha dimostrato nel raccontare
storie per giovani e bambini (il suo libro piti conosciuto, tradotto anche
in italiano, ¢ La signora piii cattiva del mondo), facendo uso di uno stile
particolarmente irriverente con lo scopo di catturare la loro attenzione e
avvicinarli alla lettura. La sua opera narrativa ‘per grandi’ e la sua poesia
sono tra le proposte pili riuscite della letteratura messicana di fine secolo.

Mentre Hinojosa scopriva la propria vocazione letteraria tra la fine
degli anni sessanta e I'inizio del decennio successivo, gli scrittori e le
scrittrici volgevano lo sguardo verso le nuove realta delle grandi citta mes-
sicane, per rappresentare le esperienze e i rapporti tra gruppi di persone
molto variegati, appartenenti a un determinato quartiere o zona, a una
determinata classe sociale o a una determinata fascia d’etd, ognuno con
il proprio linguaggio e con le proprie abitudini e concezioni sulla vita.
Inoltre, durante gli anni sessanta e settanta, si assottigliarono notevolmen-
te i confini tra la narrativa breve e la cronaca urbana (per esempio nelle
opere di Jorge Ibargiiengoitia, Elena Poniatowska e Carlos Monsivdis),
anche per dar conto degli sbalorditivi cambiamenti del paesaggio urbano
e della quotidianita: dall’introduzione degli elettrodomestici nelle case
alla costruzione della rete metropolitana di trasporto pubblico, passando
per 'emarginazione di grandi settori della popolazione e la nascita di
movimenti sociali urbani nuovi.
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I1 racconto di Hinojosa scelto per questo volume, “Domenica ouz”,
appartiene alla raccolta Cuentos héticos, pubblicata nel 1993 e vincitri-
ce, tre anni dopo, del Premio Nazionale di Narrativa. Laggettivo hético
del titolo rimanda sia all'ambito della riflessione sul comportamento
umano sia all’etimo greco éxtikdg, associato alla febbre provocata dalla
tisi. I personaggi inseriti da Hinojosa in queste narrazioni si comporta-
no, infatti, in modo spregevole o, quantomeno, irriverente e grottesco
tra le vie della grande metropoli che era diventata la Citta del Messico.
Le loro storie sono molto legate alla tradizione picaresca e alle vicende
della piccola delinquenza dei bassifondi: si tratta, quindi, di racconti
‘squallidi’ narrati, pero, con una forte dose di umorismo nero e con

grande spirito ludico.

La struttura di “Domenica out” ne ¢ un chiaro esempio, perché ¢ orga-
nizzata in cento paragrafi, o piccoli capitoli numerati, quasi come se si
trattasse di una serie di vignette che ricordano la disposizione grafica dei
fumetti. Il protagonista del racconto descrive in prima persona, con un
linguaggio molto colloquiale, una settimana della propria noiosa quoti-
dianita da impiegato bancario, padre di famiglia e sposo senza particolari
interessi o aspettative. Proprio per fuggire dalla monotonia della propria
vita (nemmeno una relazione extraconiugale riesce pit a soddisfarlo), que-
sto personaggio ordisce un piano per assassinare la vicina dell’apparta-
mento di sopra, che non sopporta per il solo motivo di essere in sovrap-
peso. Per farla franca il protagonista riesce a confondere le indagini delle
autorita. In questi racconti, Hinojosa presenta I'intimita dei suoi perso-
naggi, ma riflette soppratutto sul modo in cui la vita a Citta del Messico
durante gli ultimi anni del secolo scorso incideva (e forse continua a in-
cidere) sulla configurazione di un vasto ventaglio di attegiamenti e rap-
porti cinici, sia in pubblico sia in privato; nella sue opere, Hinojosa descrive
certe dinamiche molto diffuse nella societa capitalina (I'esclusione, la di-
scriminazione e il maschilismo, 'impunita dei criminali, inettitudine
delle forze di polizia e la corruzione, in generale, delle istituzioni e della
popolazione) attraverso uno sguardo deformato e deformante, appunto
tisico o etico, sulla realtd, senza mai pero permettersi delle digressioni
personali né adottare un tono moralistico.
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Tra le tante derive che la narrativa breve ha preso in Messico durante gli
ultimi decenni, il linguaggio, lo stile e gli argomenti adottati da Verénica
Murguia rappresentano una sorta di isola delle meraviglie. Nata nel 1960,
comincio ad avvicinarsi alla letteratura quando era bambina e, stando alle
sue dichiarazioni, sin da piccola si interesso alle storie del Medioevo euro-
peo, anche se non sempre capiva che cosa stesse leggendo. Questa sua pas-
sione la porto a intraprendere la laurea in Storia, sempre presso la Facolta
di Filosofia e Lettere dell'UNAM, ma decise di interrompere gli studi; per
un periodo studio Belle Arti, vista la sua predisposizione al disegno, ma
cid che voleva veramente fare era diventare una scrittrice. Alla fine degli
anni ottanta pubblicd i suoi primi racconti infantili e, verso la fine de-
gli anni novanta, due romanzi fantastico-storici per giovani: Auliya, del
1997, e El fuego verde, del 1999, entrambi dotati di un linguaggio tirato
a lucido e allo stesso tempo leggero —caratteristico di tutte le sue opere—
nonostante siano nati da un lavoro di ricostruzione erudita dei mondi e
delle sensibilita arabi ed europei medievali. Nel 2003 Murguia pubblico
la sua raccolta di racconti ‘per grandi’, El Angel de Nicolds, che contiene
quello scelto per questo volume.

Nel frattempo, continuava a concepire e pubblicare libri per bambini e
a collaborare con riviste culturali e supplementi letterari. Sempre durante
quel periodo, Murguia lavorava al suo (lungo) romanzo epico-fantastico
Loba, pubblicato nel 2013, con il quale vinse il prestigioso premio spa-
gnolo “Gran Angular” per la letteratura giovanile. Nel frattempo, aveva
anche ultimato un romanzo ‘per grandi’, £/ cuarto jinete, ambientato nella
Parigi del "300, ma decise di tenerlo nel cassetto e pubblicarlo soltanto
nel 2021, mentre il Covid-19 sconvolgeva I'intero pianeta. Questo suo
(per ora) ultimo romanzo offre una ricostruzione umana e sensibile della
quotidianitd durante I'epidemia di peste bubbonica nella Francia pre-
rinascimentale. Dedicato a tutti i medici e operatori sanitari che si sono
spesi per cercare di salvare tante vite durante l'ultima pandemia, questo
romanzo, come tante delle sue opere, interroga il presente raccontando

vicende del passato storico.

Cio che spinge la creazione letteraria di Murguia ¢ la rivisitazione
della storia occidentale e orientale, dei suoi miti e leggende, ma non alla
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maniera dei Modernisti di fine 800 come evasione o fuga dalla realta,
cosi complessa e ingarbugliata, cosi violenta e a tratti incomprensibilmente
crudele. (Ci sarebbero, e come, dei motivi per cercare di evadere dalla
realtd contemporanea del Messico: negli ultimi ventitré anni, cio¢ dal
2000 al 2023, ci sono stati circa mezzo milione —bisogna ripeterlo due
volte: mezzo milione— di morti violente, dovute alle attivita della crimi-
nalitd organizzata attorno al traffico di droghe e di persone.) Nelle opere
di Murguia ¢’¢ quindi una rivisitazione che parte precisamente dall’espe-
rienza della contemporaneita e che invita a riflettere sul proprio presente
perché, secondo lei, le distopie estendono i loro territori persino nel passato.
Immaginando il vissuto e I'intimita di personaggi cosi lontani nel tempo
e cosi distanti dalla quotidianitd messicana, quasi esotici verrebbe da dire,
questa autrice riesce a ricordare (magari senza proporselo esplicitamente)
che la storia di tutta 'umanita appartiene a chi vorra farla propria e che la
letteratura in America Latina puo attingere con grande successo ad altre
realtd meravigliose oltre a quella latinoamericana, oltre, cio¢, ai Macondi
di Gabriel Garcia Mdrquez e del cosiddetto Realismo Magico.

Nel racconto scelto per questo volume, “La lingua del Paradiso” (del
2003), viene ricreato l'orrore provato dalle balie siciliane che, secondo le
cronache di fra Salimbene (1221-1288), furono costrette dall'imperatore
Federico II ad allattare e accudire dodici neonati, ma senza che gli fosse
permesso parlare con loro né coccolarli, perché in quel modo i bambini,
senza alcuna contaminazione linguistica, avrebbero svelato naturalmente
la lingua che parlava Adamo prima di essere cacciato dal Paradiso. II cro-
nista francescano descrisse con poche linee il terrificante esperimento lin-
guistico (nel quale morirono i dodici bambini usati come cavie) concepito
dal famigerato imperatore con I'intento di appropriarsi dei poteri magi-
ci di quella mitica lingua divina, teorizzata a lungo durante il Medioevo.
Proprio dalle parole asciutte e spassionate di Salimbene, che compaiono
come epigrafe del racconto, Murguia prese spunto per ricreare con grande
destrezza narrativa i ricordi di quell’esperienza traumatica vissuta da una
delle giovani mamme coinvolte nell’esperimento con un miscuglio di tene-
rezza e terrore. Murguia, tuttavia, ha voluto dotare la sua protagonista di
un linguaggio raffinato per raccontare la propria storia: un linguaggio (in
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evidente contrasto con la deriva del colloquialismo nella narrativa messi-
cana degli ultimi decenni) che non riflette I'estrazione sociale della stes-
sa narratrice —una diciannovenne proveniente da un villaggio umile nel-
la Sicilia del "200— ma che ne esalta la statura morale e umana di fronte
all’atroce curiosita dell’imperatore e al lusso spropositato della sua corte.

Antonio Ortuio e Verénica Gerber Biceci

Durante gli anni settanta del secolo scorso, dopo la repressione del gover-
no nei confronti del dissenso degli studenti nel 1968 (e successivamente
anche nel 1971), molti settori della societa messicana —contadini, operai,
sindacalisti...— continuarono ad accarezzare gli ideali rivoluzionari che
transitavano lungo "America Latina, da Cuba al Cile, passando per il
Nicaragua e El Salvador. Sono sorti in questi anni diversi gruppi di dis-
senso sociale con le pitl svariate tendenze ideologiche, dal maoismo alla
Teologia della Liberazione, e persino guerriglie clandestine che subirono
la persecuzione del governo conosciuta come la ‘guerra sporca’ (mediante
operazioni militari di bassa intensita per cercare di cancellare I'organizzazio-
ne dell'opposizione politica e armata). In ambito internazionale, tuttavia,
lo stato messicano continuava a mostrarsi fedele alla propria tradizione
diplomatica di accoglienza, fornendo asilo a migliaia di esiliati cileni,
uruguaiani e argentini (come aveva fatto nel caso degli spagnoli repub-
blicani), che fuggivano dalle rispettive dittature militari, instauratesi tra il
1973 e il 1976. La fine della crescita economica del secondo dopoguerra
e la pessima gestione dei governanti provocarono una forte inflazione e
anche un lungo periodo di svalutazione della moneta messicana: se nel
1976 un dollaro costava 12,50 pesos, ventiquattro anni dopo, nel 2000,
costava settecento sessanta volte di piti, cio¢ 9.500 pesos. Cominciava in
questo modo il forte indebitamento dello stato messicano con il Fondo
Monetario Internazionale, la fede cieca nell’estrazione petrolifera e la
riduzione della spesa pubblica che avrebbero caratterizzato gli ultimi due
decenni del secolo scorso.

Tra la fine degli anni settanta e la fine degli anni ottanta, il governo e
le istituzioni messicane si preparavano ad abbracciare con entusiasmo la
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globalizzazione e le nuove tendenze del neoliberalismo che proponevano
la riduzione degli spazi di intervento dello stato nell’economia, nelle infra-
strutture e nei servizi pubblici. Nel 1990 fu privatizzato I'ente statale delle
telecomunicazioni che gestiva tutta la rete di telefonia fissa sul territorio
nazionale e nel 1994 entrd in vigore un nuovo accordo commerciale tra
gli Stati Uniti, il Canada e il Messico (il Trattato di Libero Commercio
dell’ America del Nord). Proprio il giorno in cui entrava in vigore il trattato,
il primo gennaio, il movimento guerrigliero degli indigeni del Chiapas
—stato confinante con il Guatemala e tra i pilt emblematici del divario tra
ricchezza naturale e poverta e sfruttamento— dichiaro guerra al governo del
Messico per esigere il vero riconoscimento dei popoli indigeni e delle loro
tradizioni e costumi culturali e politici, riecheggiando la lotta del leader ri-
voluzionario Emiliano Zapata, dal quale avrebbero presso il nome: Esercito
Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN). Questo movimento armato
ha avuto una forte risonanza a livello internazionale e riusci a influenzare
in modo determinante la vita politica del paese durante gli ultimi anni
dello scorso millennio, tanto che il 1994 rappresentd anche una sorta di
risveglio nella popolazione, nella cosiddetta societa civile, che comincid
ad avere un ruolo molto piu attivo e influente, riuscendo persino a far
crollare nelle elezioni dell’anno 2000 il potere per decenni incontrastato
del partito scaturito dalla Rivoluzione.

Durante gli anni novanta, pero, si risveglio anche la criminalita organiz-
zata (in parte per le grandi opportunita che si aprivano nel mercato grazie
al nuovo tratatto di libero scambio con gli Stati Uniti) e si rafforzarono i
suoi vincoli con certe strutture e sfere dello stato. Tra la primavera del 1993
e 'autunno del 1994 ci furono tre casi ecclatanti: il 24 maggio 1993, il
cardinale Juan Jests Posadas Ocampo fu trucidato in pieno giorno mentre
aspettava 'arrivo del nunzio apostolico all'aeroporto di Guadalajara; il 24
marzo 1994 fu assassinato il candidato presidenziale del partito egemonico,
Luis Donaldo Colosio, durante la campagna elettorale per le elezioni che si
sarebbero svolte il 2 luglio; quasi tre mesi dopo le elezioni, il 28 settembre
1994, fu assasinato a Cittd del Messico il segretario generale del partito
egemonico, José Francisco Ruiz Massieu. Se uno dei cosiddetti principi
della chiesa cattolica, il candidato imposto dal partito al potere da sempre
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—candidato che avrebbe vinto a stragrande maggioranza le elezioni per poi
diventare presidente della nazione— e il segretario generale di quello stesso
partito potevano essere assassinati impunemente, allora nessuno era pitt
intoccabile, nessuno era pitt al sicuro. Proprio in questo decennio, poi,
e sempre legata al mondo della criminalitd organizzata e del traffico di
persone, scoppid una forte ondata di violenza contro le donne principal-
mente, ma non solo, nella famigerata Ciudad Judrez, al confine con gli
Stati Uniti, nella quale sono stati trovati i corpi di centinaia di donne e
bambine seviziate e assasinate. Purtroppo, negli anni che sono passati da
allora la situazione nel Messico non ¢ molto cambiata, anzi...

Antonio Ortufo nacque nel 1976 a Zapopan, allora piccola cittd nonché
comune dello stato di Jalisco e oggi parte della macchia urbana metro-
politana di Guadalajara, capoluogo dello stato. Entrambi i suoi genitori
arrivarono in Messico per fuggire dalla dittatura di Francisco Franco, e
per questo motivo sostiene che da piccolo si sentiva diverso, perché non
era né spagnolo, come i suoi familiari, né messicano, come i suoi compa-
gni di scuola. Il suo amore per la letteratura nacque grazie a sua madre,
che recitava a casa i versi dei grandi autori dei Secoli d’Oro spagnoli,
Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Francisco de Quevedo... il suo stile
letterario, invece, comincié a forgiarsi durante gli anni passati a lavorare
come redattore giornalistico e come cronista degli ultimi anni novanta nel
Messico dell’ascesa del narcotraffico, nel Messico delle grandi migrazioni
verso gli Stati Uniti. La scrittura di Ortufio, metallaro dichiarato (come si
evince dal suo, per ora, ultimo romanzo La armada invencible, del 2022),
¢ palesemente scarna, forse come riflesso della realtd in cui ha vissuto o
forse come antidoto contro quella stessa realta (ferisci o vieni ferito), ma
la sua narrativa ¢ priva di morali e giudizi, perché il suo scopo ¢ quello
di mantenere sempre alta la tensione narrativa e di non annoiare mai i
propri lettori.

Nel 2006 pubblico il suo primo romanzo, El buscador de cabezas, e
un anno dopo pubblico sia la raccolta di racconti E/ Jardin japonés sia il
suo romanzo Recursos humanos, scelto tra i finalisti del prestigioso pre-
mio spagnolo Herralde di Letteratura. Da allora la sua prolifica attivita
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letteraria ¢ diventata una presenza costante nel panorama della narrativa
ispano-americana contemporanea: nel 2010 usci il volume di racconti
La Seiiora Rojo, nel 2011 pubblico il romanzo Anima, nel 2013 pubblico
il suo romanzo La fila india (sulle dure condizioni che devono sopportare
i migranti messicani durante il viaggio verso un futuro migliore negli Stati
Uniti). Nel 2014 e con lo pseudonimo di A. del Val, pubblico Blackboy,
romanzo-fumetto giovanile sull’amicizia e la vendetta; nel 2015 pubblico
il romanzo Méjico, nel quale si intravedono le proprie riflessioni sulla dua-
lith avvertita nel proprio essere sia un po’ spagnolo sia messicano; nel 2016
vinse il premio della Fondazione Cuatrogatos (Miami) con il romanzo gio-
vanile £/ rastro; e nel 2017 pubblico i racconti di La vaga ambicién, con il
quale vinse il Premio di Racconto Ispano-americano Nellie Campobello e
anche il Premio Rivera del Duero (Spagna). Instancabilmente tra il 2018
e il 2022 ha pubblicato tre romanzi (Ojos de vidrio, Olinka e il gia men-
zionato La armada invencibile) e il volume di racconti Esbirros.

Lironia pungente nelle sue opere pud essere considerata parte della
tradizione della letteratura messicana degli anni settanta e ottanta, come
se volesse portare avanti l'eredita delle tendenze pili argute e irriverenti
di autori come Jorge Ibargiiengoitia o persino Francisco Hinojosa. Ne ¢
prova il racconto scelto per questo volume, “La Signora Rosso”, che forma
parte della raccolta pubblicata nel 2010 con lo stesso titolo. I tratti che
accomunano i suoi tredici racconti sono 'umorismo nero e la malizia nel
presentare delle storie su individui che vivono in un contesto sociale quasi
schizofrenico, come il protagonista del racconto “La Signora Rosso”, nel
quale si riflette sull’inconsapevolezza dei cambiamenti provocati dalle pro-
prie azioni nella realta e sull’incapacita di reagire per cercare di invertire
0, quanto meno, di arginare i loro effetti. Forse ispirandosi al problema
del cambiamento climatico, Ortuno ricrea la voce di un personaggio
alquanto banale e apatico che descrive in prima persona lo sconvolgi-
mento della propria quotidianita per via dell’inspiegabile apparizione in
cittd di innumerevoli tartarughe giganti e agonizzanti. Una situazione
che sembrerebbe avere scarsa importanza per lo sviluppo della storia, ma
di tremenda attualita per I’intero pianeta, potrebbe rafforzare I'interpre-
tazione dell’irruzione della sensibilita contemporanea sull’ambiente nel
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racconto: 'acqua corrente arriva in casa del narratore, cosi come in tutte
le altre abitazioni della citta, soltanto durante due ore al giorno.

Come nel caso di Ortufio, anche Verénica Gerber Bicecci ¢ figlia dell’esi-
lio politico: i suoi genitori erano fuggiti dalla dittatura militare che Jorge
Rafael Videla ed Emilio Eduardo Massera instaurarono in Argentina tra
il 1976 e il 1983. Nata, quindi, da genitori esiliati a Citta del Messico nel
1981, Gerber Bicecci descrive sé stessa come un’artista visuale che scrive, e
proprio per questo motivo la sua opera letteraria rifugge da classificazioni
specifiche. Si ¢ laureata in Arti Plastiche presso la Scuola Nazionale di
Pittura, Scultura e Stampa, e in Storia dell’Arte presso 'UNAM, ma da
sempre ha cercato di esplorare e di approfondire i limiti delle parole e delle
immagini. Ben cosciente della rivoluzione che dalla fine del ventesimo
secolo sta cambiando il mondo della scrittura e della lettura (mediante i
supporti elettronici e le nuove esigenze che lettori hanno cominciano a
sviluppare, essendosi ormai abituati alle molteplici forme di interazione tra
testi, immagini e video), Gerber Bicecci integra nelle sue opere le tendenze
contemporanee che concepiscono la creazione artistica e letteraria a partire

da una prospettiva multimediale.

Il lavoro di Gerber Bicecci ha avuto molto successo sia in ambito artisti-
co sia in ambito letterario grazie al suo talento, ma soprattutto per via del
carattere fortemente riflessivo, personale e intimista che lo contraddistingue
e che probabilmente scaturisce dai presupposti dell’arte contemporanea
secondo i quali sono quasi pilt importanti i processi creativi (i processi
vitali) di quanto non lo siano i risultati, cio¢ le opere stesse. Autrice di
moltissime opere, che vanno dal saggio antropologico ai murales efimeri,
passando dalla performance, alla riflessione calligrammatica e alla poesia
sintetica, il suo lavoro artistico ¢ stato esposto in gallerie e musei princi-
palmente messicani, negli Stati Uniti e in Inghilterra. Gerber Bicecci tende
a ricercare innovazioni e strategie per riuscire a dar conto della propria
contemporaneita e esplora modi di comunicazione alternativi mediante la

sperimentazione con le forme e 'interazione tra linguaggi diversi.

Nonostante la sua predisposizione alla teorizzazione in ambito arti-

stico, alcuni dei suoi testi rispecchiano I’altro versante che ha caratterizzato
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gran parte della produzione letteraria del 900 in lingua spagnola (sia in
Spagna sia in America Latina), cio¢ la ricostruzione della memoria e
dell’identita in seguito alla violenza che suppone I’esperienza dell’esilio o
di qualunque migrazione nella propria esistenza. Nel testo scelto per que-
sto volume, “Fossile”, tratto da un’antologia di giovani narratori pubblicata
nel 2015, si intrecciano, dunque, la narrazione e 'immagine, le riflessioni
sul valore delle immagini nella configurazione della propria identita e la
ricerca del proprio passato familiare in una sorta di saggio intimo, impa-
rentato con le forme della cosiddetta autofinzione contemporanea, di
grande valore narrativo.
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Storie irriverenti

Traduzione di Pablo Lombé Mulliert
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Il feroce leader dei ribelli

Rafael E Munoz
1928

Una carovana composta da dieci o dodici uomini che strisciano i piedi
attraversa una pianura di terra bianca, dalla quale emergono i ventagli
verdi degli algarrobi. Avanzano tirando dei cavalli, camminando sotto
il sole e tra la polvere; uomini che rinnegano e bestie ansimanti vengono
ricoperti da una coltre sporca di terra e sudore. Portano un carico di
moribondi. Sono dei ribelli, contadini andati in guerra per appropriarsi
della terra che lavoravano. Avevano combattuto per tre giorni nella sierra
dove si erano rifugiati, cavandosela con le loro vecchie armi contro dei
battaglioni compatti, reggimenti veloci e un’implacabile artiglieria.

Erano stati vinti e dispersi; quando il mattino cominciava a tingersi
di grigio, quel gruppo di sopravvissuti aveva cominciato la sua giorna-
ta attraverso il deserto arido e ardente, con a capo un ragazzone dagli
alti stivali e coperto da una guayabera di lino, sotto la quale c’erano,
addormentate dentro le loro fondine, due aggressive pistole. Lui aveva
obbligato i pochi che riuscivano a stare in piedi a mettere sui dorsi dei
loro cavalli sei o otto feriti, raggiunti dalla precisa artiglieria che aveva
spazzato con la mitraglia i pendii della sierra. Se li abbandonavano, le
‘scimmie’ li avrebbero finiti a colpi di baionetta; per quello li traspor-
tavano senza sapere bene dove, lentamente, seguendo il passo delle
bestie affaticate.

Il capo cavalcava chiudendo la colonna e volgendo a volte lo sguardo
verso le montagne azzurre dove si era verificato il disastro.
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— Su, svelti ragazzi; altrimenti ci raggiungono. Non saremo pitl in
pericolo quando calera il buio.

I fanti si passavano a turni una bottiglia d’acqua, si bagnavano le labbra
e seguivano le imprecise indicazioni che il capo forniva. A volte, uno dei far-
delli sui dorsi dei cavalli gemeva per il dolore, dimenandosi come cercando
di slegarsi dalle corde che lo tenevano immobile, e lasciava delle macchie
rosse sulla terra battuta della pianura sterminata. Quelli che andavano a
piedi mormoravano e protestavano per poi continuare il tragitto. Quasi alla
fine della carovana, un fardello piu piccolo degli altri stava sopra un mulo:
era la metd di un uomo, dentro un sacco, legata dall’esterno con grosse
corde; spuntavano fuori soltanto una testa sporca e capelluta e due braccia
coperte con degli stracci; il resto era solo un torso al quale una cannonata
aveva strappato le gambe. Durante la battaglia, altri ribelli avevano messo
il ferito dentro un sacco e, con le loro coperte ben strette, erano riusciti a
fermare un po’ le cascate di sangue che ne sgorgavano. Nella retroguardia,
il ferito bolliva di febbre e stava delirando ad alta voce.

— Stai zitto, matto...

A mezzogiorno non cera pitt acqua nella bottiglia; gli uomini avanzava-
no senza pitt seguire una linea retta, come se camminassero addormentati.

— Fin quando dobbiamo trascinare questi sacchi? —chiese una voce.

— Se fosse per me, li avremmo gia scaricati ai piedi del primo albero
sulla strada — rispose un’altra voce dopo qualche istante.

— Ve la faccio vedere io se non camminate —minaccio il capo. E tutti
continuarono la marcia.

Il ferito dentro il sacco si mise a ridere come un imbecille, mentre gli
altri si misero a lamentarsi irrequieti sul dorso delle bestie. In lontananza
verso la sierra si formo una colonna di polvere. Il capo la vide, ma non ne
fece segno. Uno dei fanti si giro e anche lui la vide:

— Ora si che ci siamo, stanno arrivando... —disse.
— Sono ancora lontani —osservo il capo— almeno quattro chilometri...

Di fronte al gruppo si fermo un uomo vecchio, alto e dai capelli bianchi,
ferito sulla fronte e bendato con uno straccio sporco.
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— Perché diamine —disse— portiamo questi morti...? Lasciamoli qua e
fuggiamo di corsa...

— Le ‘scimmie’ ci stanno raggiungendo — aggiunse quello che aveva
visto la colonna di polvere.

Il capo rimase in silenzio; si apri la camicia, tiro fuori una pistola e
mando al tappeto, con un buco enorme tra gli occhi, il vecchio dai capelli
bianchi. La carovana riprese la strada in silenzio.

Di sera cominciod a soffiare il vento del nord e si ammucchiarono, le
une sulle altre, spesse nuvole che spuntavano velocemente sull’orizzonte.
La colonna di polvere che si era levata dietro i fuggiaschi era scomparsa; i
soldati nemici, senza dubbi, si erano messi a riposare. In lontananza, verso
nord, si vedeva un boschetto poggiare la sua sagoma contro il grigio delle
nuvole: era la riva di un fiume che segnava la fine del deserto. Vedendo
quell’oasi, i ribelli si rianimarono e cominciarono a marciare in fretta,
tirando sempre le bestie cariche di moribondi.

Quando il sole era ormai scomparso, il gruppo arrivo di fronte a una
vecchia chiesa in rovine, una vecchia e povera cappella di adobe, con una
piccola torre imbiancata la cui campana era stata strappata, persino con la
trave; il legno delle porte era stato utilizzato per fare un falo e dentro non
Cera altro che un altare di pietra e una croce verde sfuggita alle fiamme,
di fronte a una nicchia. Il pavimento era ricoperto da resti di pascolo e
di sterco.

Il gruppo di contadini si fermo davanti la chiesetta quando le nuvole
cominciavano a scaricare le prime gocce; il capo smonto e disse ai suoi
uomini:

— Passeremmo qui la notte e prima dell’alba ce ne andiamo verso
Encinillas.

— S}, certo —disse uno— cosi ci pigliamo addormentati.

—lo, qua, non ci dormo —disse un altro.

— Nemmeno io...

— Neanche fossi scemo. E cosi facile scappare di notte. ..

Tutti i fanti la pensavano allo stesso modo.
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— Va bene —disse il ragazzone— lasciamo qui dentro i feriti e ce ne
andiamo.

Tutti si misero in fretta all'opera, febbrilmente. Tirarono git i feriti e li
sistemarono sullo sterco, dentro la chiesa. Molto presto non c’era piti posto
a terra per altri corpi. Il pezzo d’'uomo dentro il sacco era 'unico ancora
sul mulo, e delirava a bassa voce. Il capo lo prese in braccio ed entrd in
chiesa per poggiarlo, dietro la croce verde, nella nicchia.

E poi tutti gli uomini in grado di farlo montarono a cavallo e si persero
nella notte.

Comincio la tormenta. Le nuvole che si erano ammucchiate in cielo
lanciavano torrenti di pioggia. C’era un susseguirsi di scariche elettriche
che si abbattevano contro i pioppi in riva al fiume; uno dei fulmini cadde
proprio sulla piccola torre, ormai muto campanile, facendo crollare una
croce storta che apriva a tutti i venti le sue braccia accoglienti; un’altra
scarica fece un buco sul tetto tarlato e distrusse anche alcuni mattoni.
La pioggia era incessante e ben presto i feriti sullo sterco divennero fra-
dici; alcuni, tre o quattro, si lamentavano ancora. La maggior parte di
loro, con gli occhi aperti e le dita rigide, era ormai immobile sulla spaz-
zatura insanguinata.

Dentro la nicchia, il mutilato continuava a delirare.

Sivedeva con delle gambe lunghissime; usciva alla pianura camminando
orizzontalmente sui muri e con due passi raggiungeva la sierra azzurra dove
i contadini stavano ancora lottando; si spostava di qua e di 13, alla velocita
della luce, lungo la linea di combattimento. In seguito le gambe si accor-
ciavano fino a riprendere le loro dimensioni normali, e poi si accorciavano
ancora, fin quando i piedi restavano attaccati alla vita: allora poteva a stento
camminare e saltellava dondolandosi sulle braccia, poggiando le mani a
terra. Poco dopo, le gambe gli ricrescevano, e lui correva lungo la pianura,
raggiungeva un gruppo che portava diversi feriti sulle bestie e lo sorpassava
prendendo in giro quelli che avanzavano lentamente, sudati e ricoperti di
polvere. Arrivato in riva al fiume, si metteva ad abbattere i pioppi a caldi,
schiacciandoli come se fossero canne di mais; con un altro calcio buttava
gitt la torre di una chiesa; con un altro, poi, un muro; e poi un altare...
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Ad ogni minuto che passava, la violenza della tempesta aumentava. I
fulmini avevano distrutto gran parte della chiesa. I cadaveri distesi sullo
sterco erano ormai quasi sepolti sotto le travi e le macerie. Non restava
in piedi che il muro della nicchia, con la croce di legno verde aprendo le

braccia verso il vuoto.

Il ferito senti sparire le sue gambe e poi percepi i piedi dentro il corpo
ballare a un ritmo terrificante; gli pestavano lo stomaco, i polmoni, e non
poteva respirare, schiacciavano anche la sua lingua. .. Cercava di urlare, ma
non ci riusciva. Agitd le braccia cosi violentemente che stette per cadere
dalla nicchia e si aggrappo alla croce; allora i piedi uscirono dal suo corpo
e rimasero appesi alle sue braccia, gli crescevano dalle punte delle mani. Si
staccarono poi completamente da lui e si misero a correre sul legno verde.
Salivano e riscendevano in fretta, da soli, agili, veloci. Entravano di nuovo
dentro il corpo e giocavano con tutti gli organi; uno spuntava dal petto e
da i gli calciava il naso; I'altro usciva pure per schiacciargli un orecchio.
Dopo, entrambi si mettevano a scalciare dentro il cranio, correndo dap-
pertutto. Alla fine, uscivano dal corpo e se ne andavano, inseguendo le
orme dei ferri di cavallo in riva al flume. Arrivavano in una casa che si
trovava dentro un burrone, proprio da dove erano usciti quattro giorni
prima, quando le forze ribelli si erano installate nella sierra per fortificarsi.
Avevano abbandonato i solchi lavorati per molti anni per andare a unirsi
agli insorti che stavano per battersi con le truppe federali. Quei piedi non
erano mai stati piedi di uomini di armi, ma di contadino, sempre, piedi
di uomo che non aveva mai preso una carabina in mano; erano andati la

verso la sierra e li erano rimasti, spezzati dall’artiglieria, insanguinati...

Passo la tempesta. Non restava della vecchia chiesa altro che un muro
verticale, la croce verde che copriva la nicchia e un pezzo di uomo abbrac-
ciato al legno.

Cominciava ad albeggiare quando una pattuglia di soldati agli ordini
di un giovane capitano dal mantello blu si fermo di fronte alle rovine della
chiesa; i soldati smontarono e, con le armi pronte, circondarono il luogo
con cautela per non cadere in un’imboscata. Convinti che non ci fossero

dei pericoli, si misero a spostare le macerie per contare i cadaveri. Mentre il
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giovane ufficiale stava dando ordine di dissellare i cavalli per riposare in quel
posto, comparvero due soldati portando in braccio 'uomo dentro il sacco.

— Questo ¢ I'unico sopravvissuto, mio capitano.

Lufficiale tossi per dare alla sua voce un tono rauco, si frustd gli stivali
e, con la sinistra sulla vita, ordino:

— Fucilatelo.

I soldati cercarono un posto appropriato; si spostarono verso il muro
rimasto in piedi, lasciarono il ribelle a terra, come un fardello, poggiato
contro il muro, e formarono con altri tre o quattro la linea di fuoco.

— Un momento —disse il capitano e, rivolgendosi al mutilato che lo
guardava con lo sguardo spaventato di un malato, chiese — Come ti chiami?

Linfelice mormoro appena:
— Gabino... Gabino... Durdn.

Si senti una scarica uniforme; il contadino ribelle restdo immobile,
appoggiato contro il muro e toccando con le mani la terra, pallido, zitto,
fissi gli occhi sul bagliore del sole che si alzava sopra i pioppi.

RAPPORTO DEL CAPO DELLA PATTUGLIA AVANZATA, per il
Colonnello in capo del 100° Reggimento di Cavalleria:

“Sono onorato di portare alla vostra superiore conoscenza che durante
la scorsa notte abbiamo raggiunto in riva al flume un gruppo di ribelli
dispersi e reduci dalla battaglia nella Sierra Azzurra, che si erano barricati
dentro una vecchia chiesa. Ho girato ordine immediatamente ai miei
soldati di prendere le loro posizioni, obiettivo raggiunto dopo mezzora
di intenso fuoco, durante il quale abbiamo inflitto otto morti al nemico e
siamo riusciti a catturare in vita il feroce leader dei ribelli Gabino Durdn,
famigerato brigante che si faceva chiamare ‘Maggiore’ dai contadini
ribelli. Dopo un Consiglio di Guerra sommario, che I’ha condannato a
morte, il leader dei ribelli Durdn fu giustiziato. Mi congratulo con lei, mio
colonnello, per quest’azione armata condotta da elementi ai suoi degni
ordini subordinati, con la quale conclude la sconfitta dei ribelli nella Sierra
Azzurra. Rispettosamente, il capitano in capo della pattuglia avanzata...”
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RAPPORTO DEL COLONNELLO IN CAPO DEL 100° REGGIMEN-
TO DI CAVALLERIA, per il Capo Generale dell’Ala Destra:

“Sono onorato di portare alla sua superiore conoscenza che ieri notte
'avanguardia che avevo dispiegato dopo i combattimenti nella Sierra
Azzurra ha ricevuto informazioni su un gruppo di circa trecento contadini
ribelli, reduci di quell’azione, decisi a opporre resistenza in riva al flume,
dove si erano barricati durante la sera. Ho girato ordine immediatamente
al reggimento sotto il mio commando di disporsi alla battaglia; verso
’alba ¢ cominciato il fuoco, durato due ore. Vedendo che il nemico si era
perfettamente barricato, ho ordinato che la prima e la seconda compagnia
del reggimento tagliassero di fianco, scelta rivelatasi fruttifera, poiché i
ribelli hanno iniziato ad abbandonare le loro posizioni in preda al panico,
lasciandosi dietro le armi e i cavalli insellati, con lo scopo di attraversare
il fiume nuotando, fatto che ha provocato la morte molti di loro che sono
stati trascinati dalla corrente. Durante 'inseguimento, i soldati del mio
Reggimento sono riusciti a catturare il capo dei ribelli, niente di meno
che il feroce leader Gabino Durdn, che si faceva chiamare ‘Colonnello’ dai
contadini ribelli. Ho disposto immediatamente di formare un Consiglio di
Guerra sommario, composto da me stesso e dagli altri capi del Reggimento;
dopo aver debitamente provato la colpevolezza di Durdn per diversi assalti
ai treni e attentati contro le ferrovie, & stato condannato a morte, essendo
stata eseguita la condanna immediatamente. Mi congratulo con lei, mio
generale, per questa nuova vittoria delle forze al suo comando e, rispetto-
samente, mi permetto di proporre la promozione degli ufficiali P..., H...,
ed L..., per laloro brillante prestazione in quest’'impresa. Il Colonnello in
capo del 100° Reggimento di Cavalleria. — Firma”.

RAPPORTO DEL CAPO GENERALE DI BRIGATA DELL’ALA DE-
STRA, al generalissimo Capo del Esercito:

“Sono onorato di portare alla sua superiore conoscenza che durante tutta
la giornata di ieri siamo stati impegnati in aspro combattimento con i
ribelli contadini nella Sierra Azzurra, non completamente sconfitti dall’Ala
Sinistra del nostro Esercito, i quali sono stati in grado di radunare poco
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pitt di duemila uomini per barricarsi lungo una linea di mezzo chilome-
tro in riva al fiume. Non appena ebbi conoscenza della resistenza che i
contadini si preparavano a opporre, ho ordinato a due battaglioni e due
reggimenti di attaccare dal fronte, assalendo le posizioni nemiche, im-
presa portata avanti con prestanza singolare. Le posizioni degli ‘agraristi’,
tuttavia, erano talmente vantaggiose da obbligarmi a disporre il fuoco da
parte di una batteria di artiglieria, per annullare le precise scariche degli
insorti sui nostri soldati di fanteria e cavalleria; i nostri elementi hanno
smontato alcune mitragliatrici che il nemico aveva portato in salvo dal
combattimento nella Sierra Azzurra, e questo ha facilitato notevolmente
la nostra avanzata. Capendo, pero, che il nemico avrebbe potuto tentare
la ritirata senza subire grosse perdite, motivo per il quale aveva disposto
delle grandi zattere, e che noi non potevamo continuare I'inseguimento
lungo I'altra riva del fiume, ho disposto che due reggimenti di cavalleria
caricassero violentemente tra le barricate e il fiume. Immediatamente il
panico si ¢ fatto breccia tra il nemico e le nostre coraggiose truppe hanno
dominato la situazione in brevissimi istanti, provocando pit di duecento
tra morti e feriti nelle file nemiche. E stato fatto prigioniero il feroce leader
dei ribelli Gabino Durdn, che si faceva chiamare ‘Generale’ dai contadini
rivoltosi, colui che era il capo del nucleo di ‘agraristi’ che ci avevano opposto
resistenza. Tutti i suoi documenti sono stati perquisiti e abbiamo trovato
una nomina a suo favore come capo dei ribelli in questo Stato, in virtl di
cid ho disposto immediatamente la formazione di un Consiglio di Guerra
sommario, durante il quale si ¢ dimostrato che Durdn era al comando
dei ribelli durante i saccheggi delle localita di Encinillas, Pueblo Viejo,
La Piedad, ecc., ecc., oltre a essere direttamente responsabile di diversi
assalti ai treni e attentati contro le ferrovie. E stato condannato a morte e
la sentenza ¢ stata eseguita di fronte a tutte le forze di questa colonna, che
posteriormente ho fatto sfilare dinanzi il suo cadavere. Mi congratulo con
lei per questa nuova vittoria delle forze federali e mi permetto di proporre
la promozione dei colonnelli ..., B..., e D..., dei tenenti colonnelli P...,
M... ed L..., ¢, in generale, di tutti gli ufficiali del mio Stato Maggiore,
senza cercare altri benefici che continuare a godere della sua fiducia, mio
degno Capo. Attentamente, il Generale di Brigata, Capo dell’Ala Destra...”
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RAPPORTO DEL GENERALISSIMO CAPO DELL ESERCITO per S.E.
il Ministro di Guerra, per la sua conoscenza e perché si degni a trasmetterlo
all'Eccellentissimo Signore General Diaz, Presidente della Repubblica:

“Sono onorato di portare alla sua superiore conoscenza che le truppe sotto
il mio commando puniscono pesantemente i contadini ‘agraristi’ insorti,
continuando con la loro scia di vittorie, perché lunedi, martedi e mercoledi
di questa settimana abbiamo raggiunto un trionfo di maggiore importanza
della battaglia nella Sierra Azzurra, catturando il Capo Supremo del movi-
mento insorgente, il feroce leader dei ribelli Gabino Durdn, che si faceva
chiamare ‘Generalissimo’ dai contadini rivoltosi, e il quale, dopo essere
stato giudicato dal Consiglio di Guerra, ¢ stato passato per le armi. Riferisco
ora a lei dettagliatamente il corso dei combattimenti: lunedi mattina, le
avanguardie mi hanno comunicato che il nemico si era barricato lungo il
fiume e che, essendosi radunati centinaia di contadini chiamati alla ribel-
lione dai rivoltosi radicali, il loro numero si poteva calcolare tra le otto e
le diecimila unita in tutto. Approfittando della natura del terreno, erano
disposti a giocarsi le ultime carte di quest’insurrezione contro il diritto alla
proprieta e contro le istituzioni che per ben trent’anni hanno mantenuto la
pace sacrosanta di cui tanto abbiamo bisogno nella nostra patria. Resomi
conto che il nemico era in una situazione vantaggiosa perché, trovandosi
le loro barricate sull'altra sponda del fiume, i nostri valorosi soldati avreb-
bero dovuto attraversarlo a nuoto per poi intraprendere la lotta corpo a
corpo, nella quale la nostra superiorita sui contadini indisciplinati ¢ fuori
discussione, ho disposto che venissero costruiti —con la velocita richiesta
dal momento in cui ci trovavamo— due ponti fatti da zattere e anche delle
grosse chiatte con le quali i nostri soldati cercarono di attraversare il fiume
diverse volte il giorno lunedi, ma la fortuna favoriva i ribelli, perché sono
riusciti a mantenere le loro posizioni. Durante la notte ho ordinato che
diverse pattuglie di cavalleria cercassero un guado nel fiume e, nel frat-
tempo, i nostri battaglioni di zappatori costruirono una linea di trincee
lungo largine, proprio di fronte a quelle del nemico, il quale, con non
meno di cinquanta mitragliatrici, adoperate tutte da filibustieri stranieri,
si & difeso vigorosamente, sebbene avesse compreso I'immensita della sua
sconfitta. Anche durante la notte, la nostra artiglieria pesante bombardava
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le posizioni del nemico e, quando venne giorno, visto che le nostre pattuglie
di cavalleria inviate a cercare un passaggio nel fiume non erano tornate,
mi sono messo all'opera con alcuni degli ufficiali del mio Stato Maggiore,
riuscendo poche ore dopo a individuare un magnifico guado, abbastanza
largo, nel quale i nostri soldati avrebbero potuto passare all’altra sponda
senza essere notati dal nemico. Capendo il bisogno di assestare, una volta
per tutte, un colpo mortale al movimento contadino, ho ordinato ai nostri
dragoni di attendere nascosti fino a mezzanotte, quando avrebbero dovuto
attaccare dalla retroguardia le posizioni dei ribelli, mentre i nostri fanti, con
le nuove zattere costruite durante il giorno precedente, avrebbero assaltato
di fronte. Cosi ¢ stato eseguito con precisione matematica e, allo scoccare
della mezzanotte, ¢ cominciato 'attacco da entrambi i fronti, scatenando

un panico indescrivibile tra i nemici.

Per non stancarla, riferird unicamente che, all’alba, il campo era com-
pletamente ricoperto dai cadaveri degli insorti, i quali, riservandomi di
comunicarle posteriormente quanti sono stati in cifre esatte, erano piu
di mille.

Gli ufficiali del mio Stato Maggiore, che si sono comportati in modo
brillante, hanno fatto prigioniero, durante la confusione provocata dal
nostro attacco simultaneo, il capo dei ribelli, che si faceva chiamare
‘Generalissimo’ Gabino Durdn, il quale, con un gruppo di uomini ap-
partenenti alla propria scorta personale, ha opposto tenace resistenza fin
quando ¢ stato disarmato e fermato personalmente dal mio assistente,
capitano V..., che I'ha portato verso il Quartiere Generale, dove ¢ rimasto
in stato di fermo mentre si formava velocemente un Consiglio di Guerra,
il quale dopo aver ascoltato la cinica relazione fatta da questo feroce leader
dei ribelli su tutti i crimini che aveva commesso, non soltanto durante la
battaglia, ma da ormai tanti anni, ’ha condannato a morte per essere un
traditore della patria, brigante, assassino con dolo e premeditazione oltre
che incendiario. La sentenza ¢ stata eseguita immediatamente, e considero
che con I'eliminazione di questo cruento bandito e pericoloso agitatore
si puo dare per sconfitto il movimento ribelle. Mi congratulo con lei per

questa nuova vittoria... promozioni... fiducia... ecc.”.
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INFORMAZIONE PUBBLICATA DA LA GAZZETTA NAZIONALE,
GIORNALE DELLA CAPITALE DELLA REPUBBLICA:

(Titolo in rosso, in caratteri cubitali)

DURAN FUCILATO!!

Brillante azione di armi nel Rio Largo

Le truppe federali si sono coperte di gloria in un combattimento durato
cinque giorni contro i ribelli.

CATTURA ED ESECUZIONE DEL CAPO DEGLI INSORTI

La Gazzetta Nazionale ¢ I'unico quotidiano a intervistare il feroce leader

dei ribelli, durante la notte precedente all’esecuzione sommaria.

Merdardo Encinas Rojas,

Inviato speciale

Quartier Generale. Scrivo queste note per i numerosi lettori de La Gazzetta
Nazionale, istanti dopo aver presenziato alla solenne esecuzione di uno dei
briganti che pitt hanno insanguinato il nostro territorio: il feroce leader dei
ribelli Gabino Durdn, catturato dalle ben disciplinate forze federali dopo un
combattimento durato cinque giorni, del quale invio una cronaca per posta.

Per placare, tuttavia, la giusta ansietd dei numerosi lettori del nostro
quotidiano, dico che il combattimento nel Rio Largo, appena registratosi,
passera alla Storia come quello piti cruento mai avvenuto dall'Indipendenza
e, allo stesso tempo, quello in cui si ¢ fatto maggior dispendio di strategia
(di genio, si potrebbe dire) da parte dei valorosi capi del nostro esercito e di
eroico coraggio da parte degli indomiti soldati che difendono le istituzioni
contro le orde di facinorosi.
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Il combattimento ¢ cominciato lunedi e soltanto oggi, sabato, si puo dire
concluso; piti che una lotta tra uomini, sembrava una gigantesca partita a
scacchi nella quale un genio sovrumano stesse muovendo, con sbalorditiva
precisione e decisiva certezza, i pezzi che partecipavano in questa grande
azione. I ribelli, in numero non inferiore a ventimila unita, poiché si erano
riuniti gli insorti da diversi Stati cercando di assestare un colpo mortale al
governo del signor generale Diaz (colpo evitato dalle meravigliose azioni
del nostro generalissimo), i ribelli, dico, occupavano delle ottime posizioni
e, senza dubbio, ispirati da ufficiali stranieri la cui presenza tra loro fu resa
nota in esclusiva da questo quotidiano, manovravano con abilita, passando
a volte alla veloce offensiva, a volte alla vigorosa e serena difesa.

Ma il generalissimo ¢ stato semplicemente colossale: durante cinque
giorni e cinque notti non si ¢ fermato un attimo, impartendo costantemente
ordini precisi con i quali mutava il corso della battaglia favorendo le nostre
gloriose armi. Lo accompagnavano tutti gli eleganti ufficiali dello Stato
Maggiore e il signor contabile generale della Divisione, signor Everardo
Mayo, noto gentiluomo e fine amico di noi giornalisti che abbiamo avuto
'onore di accompagnare la colonna di spedizione.

Qui devo fare una piccola parentesi: i corrispondenti di quegli indecenti
giornali che si chiamano La Notizia Notturna e Linformatore Mattiniero,
non hanno presenziato ai grandi successi a cui mi riferisco per essersi
intrattenuti nella localita di Lanas in una tremenda orgia.

Perché narrare tutte le scene di destrezza nel comando e di eroismo
nell’esecuzione, registrate in questi cinque giorni di combattimenti? Basta
dire che non meno di mille cinquecento morti restano sul campo nemico e
che gli insorti riusciti a scappare in vita gettavano le loro armi pieni di cupo
terrore e si sono nascosti tra le montagne, sfiniti dalla loro insana audacia.

La Cattura di Durdn

E avvenuta poco prima della fine dei combattimenti, quando il nostro illu-
stre generalissimo si ¢ reso conto che un gruppo di circa duecento uomini,
tra i quali c’era senza dubbio un capo di molta importanza, a giudicare
dalle magnifiche cavalcature che montavano, cercava di rompere I'assedio,
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e immediatamente ha impartito i giusti ordini per tagliare la loro ritirata,
che hanno eseguito diversi ufhciali dello Stato Maggiore, insieme a uno
squadrone della scorta personale del generalissimo.

I nostri valorosi soldati si sono impegnati, certamente, nella persecu-
zione della suddetta colonna in ordine alle indicazioni ricevute, e ’hanno
raggiunta, provocando un incontro alla pari nel quale hanno perso la vita
pitt di cinquanta facinorosi e nel quale ¢ stato catturato il capo supremo
dellinsurrezione, il feroce leader dei ribelli Gabino Durdn, il quale ¢ stato
condotto al comando militare.

L1, il generalissimo I'ha sottomesso a un severo e scaltro interrogatorio
dal quale ¢ risultata la tremenda colpevolezza che Durdn ebbe nel movi-
mento insorto che ha tinto di sangue questa ricca zona del nostro paese. Non
racconto qui i fatti principali della vita di Durdn, perché verranno pubbli-
cati posteriormente nel quotidiano preferito dei lettori colt, La Gazzetta
Nazionale, in qualita di memorie del feroce leader dei ribelli, dettate perso-
nalmente a questo giornalista la notte precedente alla sua esecuzione.

Durdn ¢ stato condannato a morte all’'unanimita ed ¢ stato arrestato in
attesa della prova finale; noi abbiamo ottenuto in esclusiva il privilegio di
accompagnarlo durante la notte, per ascoltare dalle sue labbra la narrazione
di una vita spaventosa, piena dei crimini piu selvaggi e indicibili. Questa
narrazione comincera a essere pubblicata nella nostra edizione di domani,
e i numerosi lettori di questo giornale si devono affrettare per acquisire
le loro copie, perché sicuramente la nostra edizione, nonostante venga
considerevolmente aumentata, si esaurira in poco tempo.

Se gli screditati giornali chiamati L7nformatore Mattiniero e La Notizia
Notturna pretendono anche essi di avere le memorie del feroce leader dei
ribelli, mentono spudoratamente, perché il nostro inviato speciale ¢ stato
I'unico, ecc., ecc.

LA STORIA, TRA CINQUANTA O CENTO ANNI:

“Questo movimento di insorti fu creato e diretto da Gabino Durdn, senza
dubbio il piti cruento brigante che sia mai esistito nel continente. I suoi
crimini...”.
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La mano del comandante Aranda

Alfonso Reyes
1949

Il comandante Benjamin Aranda perse la mano durante un’azione di
guerra, ed era la destra, per sfortuna sua. Alcuni collezionano mani di
bronzo, avorio, cristallo o legno, che a volte provengono da statue e im-
magini religiose o sono degli antichi battacchiotti; cose ben peggiori, poi,
conservano i chirurghi dentro i barattoli di alcol. Perché non conservare,
dunque, questa mano imbalsamata, testimonianza di una vicenda gloriosa?
Siamo sicuri che la mano conti meno del cervello o del cuore?

Meditiamoci. Aranda non lo fece, ma lo spinse un istinto segreto. Luomo
teologico ¢ stato modellato con l'argilla, come un bambolotto, dalla mano
di Dio. Cuomo biologico, invece, si evolve grazie all’'uso della sua mano,
e la sua mano ha dotato il mondo di un nuovo regno naturale, il regno
delle industrie e delle arti. Se le mura di Tebe pian piano si innalzavano
all’eco della lira di Anfione, fu suo fratello Zeto, il muratore, colui che
portava le pietre con le proprie mani. Per questo motivo la ‘gente manuale’
(fabbri e operai metallurgici) compaiono nelle mitologie arcaiche avvolti
da una sorta di vapori magici: sono i fattori del portento. Sono Le mani
consegnando il fuoco che ha dipinto Orozco. Nel murale di Diego Rivera
(Palazzo delle Belle Arti) la mano impugna il globo cosmico che racchiude
i poteri della creazione e della distruzione. A Chapingo, le mani proletarie
sono pronte a rivendicare la terra. Nel dipinto di Alfaro Siqueiros, 'uomo
si riduce a un paio di enormi mani che sollecitano il dono della realta per
poi ricomporla, senza dubbi, secondo il proprio volere. Nel santuario di
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Tléloc recentemente scoperto (a Tetitla), le mani divine vengono ostentate
mentre prodigano I'acqua della vita. Le mani in alto di Mos¢ sostengono la
guerra contro gli Amaleciti. Ad Agamennone, ‘che comanda da lontano’,
corrisponde il nostro Hueman, ‘colui dalle mani lunghe’. La mano, meta-
fora vivente, moltiplica ed espande I'ambito dell’'uomo.

Tutti gli altri sensi si accontentano della passivita. Il senso tattile spe-
rimenta e aggiunge, e con le spoglie della terra edifica un ordine umano,
figlio dell'uomo. Loralita stessa, la grande invenzione della parola, non
riesce tuttavia a separarsi dallo stile creato dalla mano —I’azione retorica
degli antichi oratori— nelle sue prime esplorazioni verso il caos circondante,
verso I'inedito e verso la futura poetica. La mano stessa sa parlare, anche
senza 'alfabeto mimico dei sordomuti. Cosa ci dice la mano? Rembrandt
—ricorda Focillon— ce la mostra in tutte le sue abilita e condizioni, tipi ed
eta: la mano attonita, la mano all’erta, la mano cupa e quella in evidenza
nella la luce che bagna la Risurrezione di Lazzaro, la mano operaia, la
mano accademica del professor Tulp mentre taglia un fascio di arterie, la
mano del pittore che disegna se stessa, la mano ispirata di San Matteo che
scrive il Vangelo sotto la dettatura dell’Angelo, le mani tese che contano
i fiorini. Nella Sepoltura di el Greco, le mani creano onde propiziatorie
per 'ascensione dell’anima del Conte; e nel suo Cavaliere con la mano sul
petto, basta quel gesto per dichiarare la sua austera nobilta.

Questo dio minore diviso in cinque persone —dio domestico, dio alla
portata, dio ‘alla portata della mano’— ha fatto 'uomo e gli ha permesso di
costruire il mondo umano. Modella allo stesso modo il vaso e il pianeta,
muove la ruota del tornio e scava il Canale di Suez.

Delicato e potente strumento, possiede le pili fortunate risorse scoperte
dalla vita fisica: cerniere, pinze, tenaglie, uncini, aghi del tatto, catenine
ossee, pale, remi, nervi, legamenti, canali, cuscini, vallate e tumuli, stelle
fluviali. Possiede morbidezza e durezza, poteri di aggressione e di carezza.
In ambiti immateriali, minaccia e persuade, orienta e disorienta, allon-
tana e incoraggia. Gli aggiustaossa affascinano e guariscono con le mani.
Cos’altro? La mano ha scoperto il commercio del dare e del prendere,
ha dato un’arma all’altruismo e all’aviditd. Ci ha incamminati verso la
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matematica e insegnato agli Ismaeliti, quando vendettero Giuseppe (affre-
sco romano di Saint-Savin), a contare con le dita i denari del Faraone. Essa
ci ha dato il senso della profondita e del peso, la sensazione di pesantezza
e il radicamento nella gravitazione cosmica; ha creato lo spazio per noi e
a lei dobbiamo il fatto che 'universo non sia un piano uguale sul quale
semplicemente scivolano gli occhi.

Indumento indispensabile per giansenisti o voluttuosi! Fiore meravi-
glioso di cinque petali, che si aprono e si chiudono come la sensitiva alla
minima provocazione! Il cinque ¢ un numero necessario nelle armonie
universali? Appartiene la mano all’ordine della rosa canina, del nontiscor-
dardime, della mordigallina scarlatta? I chiromanti hanno forse ragione
in sostanza, ma non nelle loro interpretazioni puerili. Se i fisionomisti di
una volta —come Lavater, le cui pagine suscitarono I'attenzione di Goethe—
fossero passati dai volti alle mani, completando in questo modo i loro
vaghi tentativi, avrebbero centrato il bersaglio. Perché il volto ¢ specchio
ed espressione, ma la mano ¢ intervento. Moreno Villa cerca di sondare gli
scrittori a partire dalla configurazione delle loro mani. Urbina ha cantato
le sue belle mani, unica traccia materiale della propria anima.

Non c’¢ dubbio, dunque, che la mano merita un rispetto particolare,
e potrebbe benissimo occupare un posto d’onore nel focolare del coman-
dante Aranda.

La mano fu deposta con cura dentro un astuccio imbottito. Le pieghe
di raso bianco —supporto alle falangi, ponte per il palmo, grembo per il
dorso— fingevano un paesaggio alpino in miniatura. Di tanto in tanto,
era concesso ai pil intimi di contemplarla durante qualche istante. Visto
che era una mano gradevole, robusta, intelligente, un po’ contratta ancora
dall'impugnatura della spada. Il suo stato di conservazione era perfetto.

A poco a poco, il tabui, 'oggetto misterioso, il talismano nascosto, co-
minciava a diventare familiare. Allora emigro dallo scrigno dei tesori fino
alla vetrina in salotto e le fu trovato un posto tra le onoreficenze militari
e le Croci d’Argento. Le crebbero le unghie, indicatore di una vita lenta,
sorda, surrettizia. Per un attimo, sembrd un momento d’inerzia, ma poi si
capi che era virtli propria. Con un po’ di ripugnanza all’inizio, I'estetista
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di famiglia acconsenti a farle la manicure ogni otto giorni. La mano era
sempre molto ordinata e curata.

Senza che nessuno se ne accorgesse —¢ cosi 'uomo: fa diventare la statua
del dio un bibelot—la mano fu declassata, soffri una manus diminutio, smise
di essere una reliquia ed entrd decisamente nella quotidianita domestica.
Sei mesi dopo, era gid un fermacarte o veniva utilizzata per sostenere i
fogli dei manoscritti —il comandante scriveva adesso le sue memorie con
la sinistra; perché la mano tagliata era molto flessibile, plastica, e le dita
conservavano docilmente la postura che gli veniva impressa.

Nonostante la sua ripugnante freddezza, alla fine i ragazzi di casa le
persero rispetto. Passato un anno, la usavano per grattarsi o si divertivano
piegandole le dita a forma di figa brasiliana, carretto messicano, e altre
oscenita del folklore internazionale.

La mano, in questo modo, ricordd molte cose che aveva totalmente
dimenticato. La sua personalitd comincid ad accrescersi notevolmente.
Prese coscienza e carattere propri. Comincio ad allungare i tentacoli.
Poi comincio a muoversi come una tarantola. Tutto sembrava un gioco.
Quando, un giorno, si resero conto che aveva indossato un guanto e che
si era stretta un bracciale attorno al polso mozzato, nessuno vi bado pit.

Si muoveva con liberta da tutte le parti, mostruoso cagnolino un po’
rattrappito. Impard poi a correre, con un galoppo molto simile a quello
dei conigli. E, flettendo le sue dita, imparo a saltare in maniera prodigiosa.
Un giorno la si vide venire, dispiegata, su una corrente d’aria: era riuscita
a conquistare la facolta del volo.

Ma, a proposito, come si orientava, come vedeva? Ah! Certi saggi dicono
che esista una luce scura, invisibile agli occhi ma forse percettibile da altri
organi, soprattutto se potenziati mediante I'educazione e I'allenamento.
Louis Farigoule —Tules Romains in letteratura— osserva che alcuni elementi
nervosi, di cui ignoriamo la vera funzione, finiscono nell’epidermide; az-
zarda che la visione potrebbe provenire soltanto dallo sviluppo locale della
pelle, pit1 avanti diventata occhio, e assicura di aver fatto percepire la luce ai
ciechi, dopo alcune sperimentazioni, attraverso alcune zone della schiena.
Non potrebbe, dunque, la mano vedere? Evidentemente, completa la sua
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visione grazie al tatto, possiede quasi degli occhi nelle dita, e il palmo puo
orientarsi grazie ai colpi d’aria, come le membrane dei pipistrelli. Nanuk
eschimese, tra le sue polari e nuvolose steppe, alza e agita le banderuole
delle sue mani —forse anche recettori termici— per orientarsi in quell’am-
biente apparentemente uniforme. La mano percepisce migliaia di forme
fuggitive, penetrando le trasparenti correnti che sfuggono all'occhio e ai

muscoli, quelle che né si vedono né oppongono quasi resistenza.

Il fatto ¢ che la mano, non appena fu in grado di agire da sola, divenne
ingovernabile, mostrando il suo temperamento. Potremmo dire che fu
allora che ‘tird fuori le unghie’. Andava in giro a suo agio. Scompariva
quando voleva, tornava quando ne aveva voglia. Innalzava dei castelli
dall’equilibrio inverosimile con le bottiglie e con i calici. Dicono persino
che si ubriacasse e, ad ogni modo, che facesse le ore piccole.

Non ubbidiva a nessuno. Era monella e scherzosa. Pizzicava le narici
agli ospiti, schiaffeggiava sull’'uscio gli esattori. Restava immobile ‘facendo
il morto’ per farsi contemplare da quelli che non la conoscevano ancora e
poi gli faceva dei gesti osceni. Le piaceva particolarmente dare delle leggere
pacche al suo vecchio proprietario e sovente gli scacciava anche le mosche.
Lui la guardava intenerito, con gli occhi pieni di lacrime, come se fosse
un figlio diventato una peste.

La mano scompigliava tutto. A volte puliva e spolverava la casa, altre
mescolava le scarpe della famiglia, dimostrandosi un vero genio aritmetico
delle permutazioni, combinazioni e alterazioni; altre volte rompeva i vetri
a sassate, o nascondeva i palloni dei ragazzini che giocavano per strada.

Il comandante la guardava e soffriva in silenzio. Sua moglie provava un
odio incontenibile per lei, ed era —evidentemente— la sua vittima prediletta.
La mano, mentre si affaccendava con altre attivita, la umiliava dandole
lezioni di cucito e di cucina.

Il fatto ¢ che la famiglia cominciava a demoralizzarsi. Il monco cadeva
in stati di malinconia molto diversi dal suo vecchio modo di essere. La
signora divenne sospettosa e impaurita, quasi con manie di persecuzione.
I figli divennero negligenti, abbandonavano i loro compiti scolastici e, in
generale, trascuravano le loro buone maniere. Come se fosse arrivato un
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folletto dispettoso a casa, tutto era sussulti, trambusti inutili, voci, sbattere
di porte. I pasti venivano serviti fuori orario, addirittura in salotto o in una
camera qualunque. Perché, per la desolazione del comandante, I'epiletti-
ca contrarieta di sua moglie e la dissimulata gioia dei bambini, la mano
aveva preso possesso della sala da pranzo per svolgere la sua ginnastica,
si rinchiudeva dentro a chiave e riceveva tutti quelli che volevano tirarla
fuori lanciandogli dei piatti in testa. Non c’era altro da fare che cedere:
arrendersi con armi e bagagli, disse Aranda.

La vecchia servitlt —persino ‘la tata che aveva cresciuto la bambina'—
fuggi. Quella nuova non riusciva a restare un solo giorno nella casa stregata.
Le amicizie e i parenti disertarono. La polizia comincid ad allarmarsi per
i ripetuti reclami dei vicini. Lultimo cancello d’argento che restava nel
Palazzo del Governo scomparve come per magia. Fu dichiarata un’epidemia

di furti per conto della misteriosa mano, che tante volte era innocente.

E la cosa piti crudele fu che la gente non incolpava la mano, non credeva
che esistesse una simile mano, con vita propria, ma attribuiva il tutto alle
arti oscure del povero monco, il cui arto mozzato minacciava ormai di
costarci un giorno quanto era costato Cavoretto agli italiani. Senza ombra
di dubbio, Aranda era uno stregone che aveva stretto un patto con Satana.
La gente si faceva il segno della croce.

Nel frattempo, la mano, indifferente ai danni altrui, acquisiva un’atletica
muscolatura, si irrobustiva e perfezionava ad ogni istante, e sapeva fare ogni
volta piti cose. Non volle persino continuare per conto suo le memorie
del comandante? La sera in cui decise di uscire a prendere un po’ d’aria
in macchina, la famiglia Aranda, incapace di fermarla, si senti crollare il
mondo addosso. Ma non ci furono né incidenti, né multe, né agenti da
corrompere. Almeno —disse il comandante— la macchina si conservera
bene, visto che si stava arrugginendo dopo la fuga del chauffeur.

Abbandonata alla propria natura, la mano comincio a incarnare pian
piano I'idea platonica del suo essere, I'idea di afferrare, 'ansia di possesso,
figlia del pollice opponibile: conquista senza prezzo dell’ Homo faber tanto
invidiata dai mammiferi digitati, ma non dai rapaci. Vedendo, soprattutto,
come perivano le galline con il collo spezzato, o come arrivavano a casa
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degli oggetti di arte altrui —che poi Aranda restituiva ai proprietari con
infinite fatiche, tra balbettii e scuse incomprensibili— fu ormai evidente
che la mano era un animale predatore e un’entita ladra.

La salute mentale di Aranda era messa in discussione. Si parlava anche
di allucinazioni collettive, di 72p o rumori di spiriti che, intorno al 1847,
comparvero a casa della famiglia Fox, e di altre cose del genere. Le venti
o trenta persone che avevano per davvero visto la mano non sembravano
degne di credito se appartenevano alla servitt, facile preda delle supersti-
zioni. E quando si trattava di gente di una certa cultura, taceva, rispondeva
elusivamente per paura di compromettersi o di essere ridicola. Una tavola
rotonda presso la Facolta di Filosofia e Lettere si adoperod per discutere
certe tesi antropologiche sull’origine dei miti.

Tuttavia ¢’¢ anche del tenero e del terribile in questa storia. Una volta,
tra urla di paura, Aranda si sveglio a mezzanotte: in un bizzarro matri-
monio, la mano mozzata, quella destra, era andata a unirsi con la sua
mano sinistra, la sua compagna di altri giorni, come desiderosa della sua
compagnia. Non fu possibile staccarla. Resto li tutta la notte e, da allora
in poi, decise di pernottare li. Cabitudine fa diventare familiari i mostri.
Il comandante alla fine se ne fece una ragione. Gli sembrava persino che
quello strano contatto rendesse pilt sopportabile la sua mutilazione e che,

in un certo modo, confortasse la sua unica mano.

Perché la povera mano sinistra, la femmina, aveva bisogno del bacio e
della compagnia della mano maschile, la destra. Ma non insultiamola. Essa,
nella sua maldestrezza, conserva tenacemente, come prezioso fardello, le
virth preistoriche, la lentezza, la passivita dei secoli in cui la nostra specie
si formava. Corregge le esagerate audacie, le ambizioni della destra. E una
fortuna —ribadita pili volte— che non abbiamo due mani destre: ci saremmo
persi tra le mere sottigliezze e matasse del virtuosismo. Non saremmo dei
veri uomini, no: saremmo soltanto dei prestigitatori. Gauguin sa molto
bene cid che fa quando, come freno alla sua eterea sensibilita, insegna
nuovamente alla sua mano destra a dipingere con il candore della sinistra.

Ma, una notte, la mano spinse la porta della biblioteca e si tufto nella
lettura. E trovd un racconto di Maupassant su una mano tagliata che
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strangola il nemico. E trovo una bellissima fantasia di Nerval, nella quale
una mano incantata percorre il mondo, facendo meraviglie e malefici.
E trovo anche degli appunti del filosofo Gaos sulla fenomenologia della

mano... Santo cielo! Quale sara il risultato di questa temeraria incursione
nell’alfabeto?

Il risultato ¢ triste e sereno. Lorgogliosa mano indipendente, che pen-
sava di essere una persona, un’entita autonoma, un inventore della propria
condotta, si convinse di non essere che un tema letterario, una vicenda
della fantasia molto visitata e rivisitata dalle penne degli scrittori. Con
tristezza e difficolta —e, sto quasi per dire, versando abbondanti lacrime—si
diresse verso la credenza del salotto, si sistemo nel suo astuccio, dopo averlo
accuratamente disposto tra le onoreficenze militari e le Croci d’Argento,
nonché disingannata e grave, si suicidd a modo suo, si lascid morire.

Spuntava il sole quando il comandante, il quale aveva passato la notte
rotolandosi per 'insonnia e angosciato dalla prolungata assenza della sua
mano, la trovo rigida dentro I'astuccio, un po’ annerita e con segni di
asfissia. Non riusciva a crederci. Quando comprese 'accaduto, con gesto
nervoso strapp0 il documento con il quale avrebbe chiesto di essere dimesso
dal servizio attivo, si alzd in tutta la sua altezza, riassunse la sua altezzosita
militare e, spaventando tutti a casa, urld a squarciagola:

— Attenti, fermi! Tutti ai vostri posti! Trombe, suonare la diana della
vittoria!
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Guadalupe Duenas
1958

Non ho mai capito perché abbiamo traslocato cosi tante volte. La nostra
preoccupazione principale ¢ sempre stata sistemare Mariquita. A mia
mamma rattristava averla in camera con sé; metterla nella sala da pranzo
non era neanche conveniente; lasciarla in cantina presupponeva disturbare
i sentimenti di mio padre; ed era impossibile tenerla esposta in salotto. Le
visite ci avrebbero fatti impazzire con le loro domande. Quindi, dopo aver
riflettuto a lungo, la misero in camera nostra. Dico ‘nostra’ perché era di
tutte noi. Contando anche Mariquita, dormivamo li in sette.

Mio papa fu sempre un uomo pratico; aveva viaggiato molto in treno e
conosceva bene le cabine, dalle quali aveva tratto I'ispirazione per concepire
quel sistema di letti a castello che ci permetteva di risparmiare spazio e di
dormire ognuna nel proprio letto.

Come stavo cercando di spiegare, cid che importava era trovare un
posto per Mariquita. A volte restava sotto un letto, altre in un angolino
strategico; ma il piu delle volte la trovavamo sopra I'armadio.

Solamente noi, le due figlie maggiori, pensavamo a questa situazione;

le altre, ancora piccole, non se ne preoccupavano.

Per me, condividere la sua compagnia sembrava molto divertente; mia
sorella Carmelina, invece, viveva nel terrore di questa esistenza. Non entrava
mai da sola in camera e sono convinta che a mantenerla cosi ingiallita sia
stata proprio Mariquita; perché, nonostante I'avesse vista una sola volta,
affermava di essere inseguita da lei in giro per casa.
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Mariquita nacque per prima, era la nostra sorella maggiore. Io la co-
nobbi quando ormai aveva passato dieci anni in acqua e mi ¢ stato molto
difficile appurare la sua storia.

Il suo passato ¢ breve e molto triste. Arrivd un mattino prima del tempo
e con il polso tremolante. Visto che nessuno l'attendeva, la sua culla era
fredda e dovettero riscaldarla con delle bottiglie calde; portarono anche
alcune coperte e cercarono di mantenere ben chiusa la stanza. Isabel, che
sarebbe stata la sua madrina di battesimo, la vide come una mandorla
sbiadita sul tulle dei cuscini. La sentiva cosi impotente in quel nido di
vetri che se la nascose tra le braccia soltanto per tenerezza. Avrebbe voluto
per lei dei biondi boccoli e degli occhi piti azzurri del fiore dell’eliotropio.
Ma la bambina era talmente sensibile e delicata che comincid a morire.

Dicono che mio padre I'abbia fatta battezzare in fretta e che sia rimasto
per ore intere di fronte alla culla senza accettare la sua morte. Nessuno
riuscl a convincerlo di seppellirla, e portd la sua convinzione insensata fino
a nasconderla in quel barattolo di peperoncini che ho scoperto un giorno
dentro 'armadio, protetto da un contenitore color cremisi dalle fattezze
cosi strane che avrebbe risvegliato anche nei pit indifferenti il bisogno di
chiedere cosa fosse.

Ricordo che almeno una volta all’anno papa cambiava il liquido del
barattolo con una nuova sostanza della sua chimica esclusiva —penso sia
stata dell’acquavite con soda caustica. Faceva quest'operazione molto
emozionato e forse pensando a quanto sarebbero state meravigliosamente
bene le altre sue figlie dentro a silenziosi barattoli di cristallo, lontane da
tutti i pericoli che secondo lui avriemmo trovato nel mondo.

Certo, il segreto ce lo tenevamo ben nascosto in famiglia. Riuscirono a
scoprirlo veramente poche persone, e nessuna portd avanti la nostra ami-
cizia. All'inizio si stupivano moltissimo, poi ci guardavano con sospetto
e alla fine ci abbandonavano esprimendosi sgarbatamente sulle nostre
abitudini. Lisolamento fu totale quando una delle mie zie racconto che
mio padre conservava dentro un astuccio di seta 'ombelico di una delle
sue figlie. Era vero. Adesso lo conservo io: ¢ piccolo come un cavalluccio
marino e non lo butto perché forse mi appartiene.
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E passato il tempo, tutte siamo cresciute. I miei genitori sono manca-
ti; noi, perd, abbiamo continuato a traslocare ed ¢ diventato piu grave il
problema del posto per Mariquita.

Abbiamo noleggiato un signorile casolare in rovina. Le crepe annuncia-
vano la demolizione. Per chiudere le bocche gesticolanti in giro per le stanze
abbiamo messo dei dipinti e dei quadri senza alcun interesse per le conven-
zioni estetiche. Quando la crepa era lunga come un tunnel la coprivamo con
qualche arazzo attraverso il quale gli aironi, che nuotavano in punto croce
azzurro, avrebbero potuto addentrarsi dentro il profondo buco. Se la crepa
era una caverna, ci mettevamo sopra un piatto fine, un festone o dei dise-
gni con fiori. C’era anche un problema con la voragine inferiore in salotto;
non riuscivamo a decidere se coprirla con un vaso della dinastia Ming o
decorarla come nicchia opportuna o piantarci una pirografia giapponese.

Un malinconico corridoio che si addentrava nelle stanze incorniciava
la fontana del nostro palazzo. Con il dovuto delirio di grandezza, abbiamo
dato una mano di polvere di marmo al rovinato cemento della fontana,
che non ¢ diventato né di porfido né di diaspro, ma di stentorea e spre-
gevole argilla. Nel retro, dove altri avrebbero messo le galline, abbiamo
fatto un giardino all’americana, con il suo prato, la pergola verde e grande
varietd di rampicanti, rose e quanto ci permettesse di sfoggiare il nostro

complesso residenziale.

La casa sembrava molto allegra; ma, nonostante tutto, c’erano dei
folletti. Negli eccezionali minuti di silenzio si verificavano frane gratuite,
sorprendenti balletti di lampade e pareti, oppure innocenti frantumazioni
di stoviglie e cristalli. Le prime volte andavamo a controllare minuziosa-
mente le stanze, poi ci siamo abituate gradualmente, tanto che quando si

verificavano di nuovo questi episodi non gli davamo pit retta.

Le domestiche si sono inventate che la colpevole era la bambina nascosta
dentro I'armadio e che durante le notti percorreva il vicinato. Si ¢ sparsa la
voce, anche della nostra fatica nel dare spiegazioni. Visto che eravamo tutte
nubili e dalla buona reputazione, la questione diventava molto difficile.
Sono nati molti pettegolezzi e 'unica per bene alla fine era la bimba del
barattolo, che non fu mai diffamata.
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Per seppellirla c’era bisogno di un atto di morte, che nessun medico
voleva darci. Intanto, la creatura, con la stessa acqua da ormai tre anni,
si era seduta in fondo al barattolo, annoiata definitivamente. Il liquido
giallastro le annebbiava il panorama.

Abbiamo deciso di seppellirla in giardino. La sua tomba ¢ stata segnata
con un’aureola di crescione d’acqua e una piccola croce, come se si trattasse
di un canarino.

Adesso ci siamo trasferite e non posso dimenticare 'erba che intrappola
il suo corpicino. Mi preoccupa sapere se ci sara qualcuno che si prenda
cura del verde Limbo dove abita e se tubano ancora le colombe.

Quando vedo il tenero astuccio che I'ha ospitata per vent’anni, mi si
annebbia il cuore per la nostalgia, come i cuori di quelli che conservano
una gabbia vuota; mi vengono di colpo tutte le tristezze che ho vissuto
di fronte al suo sonno; ricostruisco la mia solitudine e scopro che questa
bambina legod per sempre la mia infanzia alla sua muta compagnia.
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La porta

Salvador Elizondo

1966

Era rinchiusa da quattro mesi in quella casa di cura, ma se le avessero
chiesto di farne una descrizione esatta lei non ci sarebbe riuscita. Certo,
conosceva bene le stanze color verde pallido che si susseguivano lungo i
bui corridoi, i bagni con le pareti di piastrelle bianche che non usava mai
nessuno, i sanitari perennemente fetidi e dai quali ogni mattino le bidelle
raccoglievano pezzi di carta macchiati di escrementi, muco, sangue o
sperma che le pazienti gettavano sul pavimento a scacchi durante il giorno.
Con il suo grembiule strappato di cotone bianco, macchiato e sporco di
sudore all’altezza della scollatura, percorreva scalza quel palazzo dalla fac-
ciata presuntuosa al quale si arrivava attraverso un giardino stupidamente
ben curato che si apriva di fronte alla grande porta di acciaio inossidabile
e vetro; poi l'atrio di marmo grigio e le sale per le visite, anch’esse color
verde pallido, piene di mobili foderati di cuoio finto e sulle quali presie-
deva lo sguardo paziente e angelico di un Sacro Cuore di Gest, o la testa
dispregiativa e indifferente della Fabiola di Henner dentro le ben disposte
pieghe del suo manto rosso. Oltre la seconda porta si apriva quel mondo
apparentemente calmo e silenzioso della pazzia. Le aiuole di prato verde
sulle quali le donne sputavano catarro, soprattutto al mattino; i campi da
tennis abbandonati, il pavimento marcio di polvere di mattone; la piscina
melmosa, ricoperta da piastrelle biancastre, nella quale ormai nessuno
faceva piu il bagno e il cui fondo scivoloso, solcato a intermittenza da
grossi ratti, non era che un abisso inquietante, insondabile, esaminato
da oscure contemplazioni, demenziali, e al cui bordo sedevano le pazienti
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a parlare senza freni mentre fumavano delle sigarette scadenti che poi
gettavano sul fondo.

Dal terrazzo con due tavoli da ping-pong, era rimasta a contemplare per
molto tempo la luce della sera che faceva vibrare le ultime foglie dei ciliegi
trascinate lentamente sui vialetti tracciati tra le aiuole. “Cautunno...”,
pensava mentre rilasciava, molto lentamente, tra le labbra ferite dalle
convulsioni degli elettroshock, una boccata di fumo che il vento portava
fino alla piscina dove anche altre due pazienti, sedute sul bordo, fumavano
in silenzio.

Dopo quattro mesi si era abituata alla routine del manicomio: la som-
maria pulizia del mattino, quando si sentivano ancora cantare i galli oltre
l’alta recinzione di mattoni rossi, e lo strepito, precipitoso e improvviso,
dei grossi camion che passavano sull’autostrada di fronte alla clinica. Poi
la colazione: caffellatte tiepido, fiocchi d’avena, brioche... Ma no; prima
della colazione, una voce che risuonava lungo i corridoi deserti, tre volte
a settimana... lunedi, mercoledi e venerdi? martedi, giovedi e sabato?
“Insulina”, urlava la voce che percorreva in fretta i corridoi all’alba,
dopo si sentivano i passi scalzi delle malate che, seminude o a stento coperte
con dei sudici pigiami di flanella, rispondevano assonnate e sporche a quel
richiamo che si presentava come un invito segreto verso una camera di
tortura nella quale si consumava un rito propiziatorio per cominciare la
giornata. Dopo la colazione, la distribuzione delle sigarette. C’era qualcosa
che stonava in tutto quello: le suore austere, come dei grossi uccelli dalle
piume bianche, brandivano i pacchetti multicolori di tabacco nero che
le malate, accalcate intorno a loro, strappavano con avidita. A lei faceva
sempre venire in mente la tabaccaia del Peepin’ Tom’s quella sera quando
si era ubriacata e aveva ballato fino alla chiusura. All’alba si era alzata dal
letto come spinta da un bisogno urgente di allontanarsi da quel respiro
soddisfatto e appena percettibile che giaceva al suo fianco. Si era diretta
verso la finestra e aveva aperto le tende. La cittd, coperta da una nebbia
grigia, si apriva interminabile al suo sguardo ed ebbe la sensazione, per la
prima volta in vita sua, che quello era un giorno funesto, un giorno in cui
I’alba grigiastra, opprimente, sarebbe rimasta per sempre. Restd a lungo
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accanto alla finestra a guardare la strada deserta. Accese una sigaretta:
Peepin’ Tom’s... musica e ballo... tutte le sere... due orchestre... Lascio
il fiammifero bruciato sul bordo della finestra. Comparvero fugacemente
nella sua testa le parole di quella canzone: “Vieni vicino... di pit... di pitL...
ma molto di piti”. La sua bocca balbettd quasi impercettibilmente quelle
parole: “Come clo... ser to meee...” e il vetro della finestra si appanno con
il suo alito caldo. Traccio le sue iniziali in stampatello con la punta del
dito: jhs, il monogramma di Cristo... Forse quella era 'ultima immagine
che ricordava chiaramente della sua vita precedente. Tutto il resto erano
solo dei frammenti senza forma. Aveva la sensazione di essere andata nella
cameretta di suo figlio e di guardarlo dormire, di essersi seduta sul bordo
del lettino, di essere tornata, agitata e febbrile, nella sua stanza. La cami-
cia di seta le era scivolata dalle spalle, lungo la vita e le gambe. Nuda, si
mise distesa sulla moquette. Ebbe freddo e, poggiando la testa contro le
ginocchia, coperto il petto con le mani lunghe e bianche, si abbandono
per qualche istante alla sensazione che i suoi soffici capelli producevano
sfiorandole le cosce irrigidite. Poi senti la sua saliva e le sue lacrime silen-
ziose scivolarle sui seni e sulle gambe fino al pube. Tutto qui. Non riusciva

a ricordare altro.

“LCautunno...”, pensava ancora. Una raffica fredda cercava ostinata-
mente di strappare le ultime foglie dai ciliegi e dalle jacarande. Le foglie
cadevano come una pioggia d’oro sul prato; il vento giocherellava ancora
con loro per qualche istante per poi spingerle, con insistenza impercet-
tibile, verso la piscina. Smise di pensare alla routine di tutti i giorni che
aveva vissuto li. Durante quei quattro mesi l'unica cosa che aveva avuto
un qualche significato era il ricordo di suo figlio, un essere che ora le era
lontano e sconosciuto, e la speranza, la speranza che rinasceva ad ogni
momento, la speranza di uscire da i o che, almeno, qualcuno ci andasse
a farle visita. Una speranza assolutamente infondata.

Sputd l'ultima boccata di fumo e cerco di gettare la sigaretta consu-
mata in piscina, ma non ci riuscl. La sigaretta, fumante ancora, era caduta
a pochi passi dal bordo e il vento la ravvivava senza muoverla, strappan-
dole piccolissime e agitate fumate. Si mise in piedi e si diresse verso la
sua stanza.
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Dopo aver attraversato i corridoi bui, la successione di porte socchiuse
dietro alle quali a volte si sentivano canzoni popolari uscite dalle radio
a transistor, imprecazioni appena balbettate, conversazioni senza forma
piene di parole oscene, gemiti prodotti dalle convulsioni, arrivd nella sua
piccola stanza di quattro pareti nude, color verde pallido, un colore come
quello dei cadaveri, e si distese sul letto. Istintivamente portd le mani
incrociate sul petto, come a voler coprire i suoi seni nudi. Molte volte
si sdraiava in quel modo per pensare alla sua speranza che pian piano
moriva, ma incrociava sempre le gambe all’altezza delle caviglie per non
sembrare un cadavere. Una superstizione, questa, che si era inventata da
bambina. Ma quel giorno, distesa li su quel lettino stretto, sulle lenzuola
stropicciate, fissava il cielo della sera, un cielo grigio e senza senso come
quel cielo dell’alba che era rimasta a guardare dalla finestra della sua camera
il giorno che l'avevano portata li. E, per stare a guardare quel cielo che le
ricordava la liberta perduta, dimentico di incrociare le gambe. Dopo un
po’, si rese conto che su quel letto giaceva un corpo fermo, inanimato,
che era il suo corpo, il suo cadavere. Un brivido di terrore percorse la sua
schiena e la sua fronte si riempi in un attimo di sudore con la vampata
opprimente che aveva prodotto la rivelazione immediata che tutte le cose
della sua vita si erano frantumate. Tutto in quel momento le era strano,
tranne il suo corpo bianco, soffice, dolorante che giaceva sul letto sporco
come una cosa logorata e senza senso.

Cerco di pensare ad altro, ma alla sua mente non arrivava che una sola
immagine: quella della porta.

Quella porta era parte del mistero della casa di riposo. Alla fine di
un lungo corridoio si ergeva, come una barriera insormontabile, un sesso
segreto e inviolato. Quante volte, nel suo tentativo di far passare le ore
camminando lungo quei corridoi, nelle sere di pioggia, era arrivata fin i
senza riuscire a spiegarsi quella violenta fine della continuita del percorso
rappresentata dalla porta. Avrebbe mai osato aprirla? No. Sembrava celare
un mistero tenebroso, come se dietro a quelle luccicanti e pesanti foglie di
cedro con la loro serratura in bronzo lucidato fosse nascosto un cadavere.
Il suo, magari. Tutte le notti aveva sognato quella porta, ma neanche i
sogni le avevano rivelato il suo mistero. A volte si era sognata inseguita
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dal medico dello stabilimento il cui camice bianco e inamidato, percepito
come un’apparizione tra i corridoi, la braccava fino alla fine della casa,
minacciandola con un piccolo bisturi lucente nella penombra. Di colpo
si trovava di fronte alla porta, ma non osava aprirla e preferiva, nella sua
angoscia, consegnarsi alle carezze cruente che il medico prodigava su tutto
il suo corpo, trattenendola in piedi con un abbraccio marmoreo, contro
quella cornice verniciata. Altre volte veniva inseguita da una caterva di
cani rabbiosi dietro i quali correvano le guardie e le bidelle che le urlava-
no contro imprecazioni volgari. Arrivata alla porta, la raggiungevano e
allora si svegliava bagnata nel proprio sudore freddo, convulsa e gemente.
Si sistemava poi sul cuscino e piangeva fino a quando il sogno non avesse

avuto la meglio.

La sola immagine di quella porta la sconvolgeva; per questo motivo, im-
maginandola quella sera, che sembrava interminabile come I’alba grigiastra
della sua pazzia, avverti un bisogno imperioso di vincere quell’immagine
che era, ormai, nell’abbandono nel quale viveva, l'unica possibilita di
un incontro trascendentale. Lincontro con se stessa, con una tigre o un
assassino, con il proprio cadavere, consegnato per sempre, nudo, all’altra
lei che con una mano tremula avrebbe aperto quella porta. Si mise seduta
cercando di contenere il tremore che aveva invaso le sue gambe. Guardo
un’altra volta verso la finestra. I tramonto era un enorme panno grigio
che l'accecava. Le sue mani percorsero agitate la carne del suo collo e dei
suoi seni come se cercassero, nel ritmo del suo respiro convulso, la certez-
za del proprio corpo che, penso, era ormai l'unica cosa ad appartenerle.
Premendosi le tempie, si mise in piedi e poi usci in corridoio, girandosi
da una e dall’altra parte. Il sole della sera entrava a piccole macchie inter-
mittenti di luce morente lungo il corridoio. In fondo c’era la porta, appena
visibile nella penombra. Una risata demente, uscita da una delle stanze,
arrivd dove lei si trovava. La musica delle radio sembrava essersi nascosta e
si sentivano soltanto il silenzio e l'agitato battito del suo cuore sopraffatto
dall’imperativo della sua angoscia. Corse e quando arrivo alla porta si
fermd, ansimando. Si sentiva svenire. Cerco di riprendere fiato chiudendo
gli occhi. Allungd la mano tremante fino a toccare la serratura luccicante

e fredda. Apri gli occhi di nuovo e guardd la sua mano che, come lartiglio
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di un’arpia, teneva epiletticamente il pomo di bronzo. “Come clo.. .ser to
meee...”, risuonarono le parole nelle sue orecchie. Facendo appello a tutte

le sue forze gird la maniglia e tiro.

Un volto la fissava da quell’angolo scuro. Fu soprafatta da quello sguardo
terribile. Siavvicind di piti al piccolo specchio che brillava nella penombra.
Il volto sorrideva e lasciava scorrere, dalla commessura delle labbra, un filo
di sangue che cadeva, gocciolando lentamente. All'inizio non lo riconobbe,

ma dopo un momento si rese conto che era il suo.
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Agosto, il mese degli occhi

Adela Fernindez
1973

Nel mio paese, per via del clima piovoso, ¢ diventato abituale I'utilizzo degli
ombrelli, specie in agosto, mese di pioggia. Per la loro funzione oculare,
adesso, sono imprescindibili anche per il resto dell’anno.

Mio nonno era ombrellaio, il piti vecchio e famoso nel suo mestiere.
Nessuno ¢ mai riuscito a eguagliare la sua destrezza né la qualita del suo
lavoro, al quale dedicava quasi tutto il suo tempo, tanto che aveva persino
smesso di dormire per consegnarsi pienamente alla sua ossessiva attivita.

Il suo laboratorio, che si trova nella parte superiore della casa, ¢ una
stanza messa molto male e sul punto di crollare. La grande finestra inclinata
ha tutti i vetri rotti, per cui entrano sempre spifferi. Di giorno e di notte,
mio nonno lavorava con il vento. Dopo aver pregato per molti anni riusci
a fare impietosire sette anime in pena, che si presero cura delle candele che
illuminavano il suo operato nelle ore notturne. Guardiani fedeli, impediva-
no che le raffiche spegnessero i lumi. Cosl, insieme ai fischi delle tempeste

e ai lamenti delle anime, il nonno trovd la musica per la sua ispirazione.

Durante i mesi di febbraio e marzo il vecchio lottava senza sosta contro
le bufere. I pezzi di seta nera, immense farfalle di malaugurio, si alzavano
in aria per tutta la stanza. Salivano e scendevano svolazzando di qua e di
12 mentre le urla e le mani dell’anziano operaio le inseguivano. Quando
questo succedeva mi piaceva spiarlo perché quelle immagini ricordavano
i racconti di mia nonna, secondo la quale le vele delle navi diventano nere
e funebri durante le tormente. Le stoffe all’aria mi facevano pensare ai
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velieri di queste storie, come se, oscurate dalle fitte tempeste, si agitassero
in alto mare. Mio nonno, visto attraverso queste metafore, mi sembrava
un eterno naufrago.

Il vento grafhiava e sfilacciava la seta ed ¢ per questo che gli ombrelli
confezionati tra febbraio e marzo avevano una finitura in brandelli. Durante
la stagione del vento crudele, una lunga fila di mendicanti attendeva da-
vanti alla porta di casa per riceverli in regalo perché, anche se sotto di loro
non avrebbero avuto alcun riparo dalla pioggia, gli sarebbero serviti come
un ottimo accessorio per i loro abiti cenciosi e, soprattutto, li avrebbero
salvati dalla cecita.

Una volta marzo arrivd con pil violenza che mai, portd con sé tutta
la forza delle burrasche e non ebbe pieta nemmeno per le anime in pena
aggrappate alla terra a piangere e lamentarsi per le loro colpe. Il vento si
scatend contro i sette spettri scaraventandoli nello spazio e gli disse che le
voci dei morti devono trovare il loro cielo o il loro inferno. Quattro delle
anime vaganti arsero nel fuoco delle candele; forse caddero nell’averno o
forse riuscirono a purificarsi. Da allora mio nonno dovette lavorare con la
luce di sole tre candele protette dalle anime che si erano salvate dal vento
e dalle fiamme per continuare ad afferrrarsi alle faccende terrene.

Dal tetto si vedono solo gli ombrelli. Il mio paese non sembra essere
abitato da persone ma da pipistrelli che avanzano lentamente per le strade,
in quanto la seta degli ombrelli ¢ sottile come le ali di questi animali. Io
queste ultime le ho toccate e sono veramente molto soffici e delicate. Gli
ombrelli sembrano ali di pipistrelli in perfette geometrie circolari.

Qui quasi tutti sono ciechi o hanno un occhio solo perché con tale
quantitd di ombrelli gli occhi restano infilzati nelle loro punte. Alcuni
hanno cinque, altri sette 0 nove punte. Ci sono delle persone molto felici
perché da ognuna di queste pende un occhio. Qui nessuno vede con i
propri occhi ma con quelli che portano incastonati nei loro ombrelli. Per
questo motivo non muovono mai la testa, non hanno bisogno di girarsi
e sanno perfettamente cosa ¢’¢ dietro o di fianco a loro. Alcuni, come se
avessero un radar, camminano persino all'indietro o di lato. Anche per

questo somigliano ai pipistrelli, avanzano senza schiantarsi, ma, ad agosto,
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con le piogge, si affrettano tanto da cavarsi gli occhi. A dicembre ci sono
le castagne e ad agosto ci sono gli occhi.

Tre notti fa ho visto uscire dalla finestra grande le tre anime in pena.
Poco dopo si sono spente le candele. Mio nonno non si ¢ lamentato del
buio come spesso faceva. Sono salito e 'ho trovato morto, pieno di vento,
attorcigliato tra la seta nera. Il suo ultimo lavoro ¢ stato un immenso om-
brello dentro al quale mia nonna ha messo il suo cadavere per lanciarlo in
mare, caravella della morte, nave postuma. Con voce solitaria e triste mi ha
spiegato che lui glielo aveva chiesto perché aveva sempre voluto essere un
marinaio, ma il mestiere degli ombrelli I'aveva allontanato dal suo sogno.

La cerimonia si & svolta di notte, mentre c’era un lieve venticello che
sofhava da sud. La nonna aveva ordinato a noi tre nipoti di incastonare
i nostri occhi nell’ombrello sepolcrale affinché il morto non andasse alla
deriva. Abbiamo ubbidito, ma, dovendo coprire i quattro punti cardinali,
lei, che aveva un occhio solo, I'ha offerto e incastonato nella punta a nord,
per orientarlo in direzione delle quaranta isole. Il vecchio aveva sempre
desiderato di viaggiare nell’arcipelago.

Quell'ombrello, goletta di chissa quante sofferenze, se n’¢ andato na-
vigando le acque della nostalgia dentro la morte.

Questa notte, mentre ero ormai addormentato, ho sentito la voce di
mio nonno. Mi ha ordinato di continuare a lavorare con gli ombrelli. Oggi
ho saputo che la mia infanzia ¢ finita, che non dormiro pitt né di giorno
né di notte. E mi trovo qui, nel laboratorio. Lavoro con il vento, taglio la
seta nera e la unisco ai metallici scheletri geometrici. Lavoro con la luce
di un’unica candela e in compagnia dell’anima in pena di mio nonno, che
piange, canta e cerca di proteggere la fiamma dalle raffiche.
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Le parole silenziose

Inés Arredondo

1979

Per José de la Colina

Nomi. C’entrano anche con il mistero, hanno corrispondenze con altre
cose. E successo cosi con Edvige. Lui non poteva accontentarsi di chia-
marla ‘Eluviche’, la chiamava semplicemente Lu, e Lu rappresenta anche il
nome di un semitono nella scala musicale cinese: proprio quel significato
e quel suono che vibravano in lui quando la vedeva muoversi, con il suo
corpo alto, elastico, giovane, sul verde tenero e ombroso del suo terreno,
quando la sentiva ridere con quella risata sonora che faceva svolazzare i
passerotti intorno.

Una volta, lei gli aveva chiesto:

— Se sai cosi tante cose, perché non andiamo in cittd? Lo so che hai
messo dei soldi da parte, ma sei un tirchio. La ci sono dei cinesi ricchi,
molto ricchi, che vivono nel lusso. Perché non apri un negozio a Culiacdn?
Ti do una mano io.

— “Perché vivo nel colle verde-giada?

Rido e non rispondo. Il mio cuore sereno:
fiore di pesco trascinato dal ruscello.

Non nel mondo degli uomini,
sotto un altro cielo vivo, sopra un’altra terra”.

— Va al diavolo, tu e le tue sciocchezze.

Ma lei gli aveva dato tre figli e aveva cantato sotto il suo tetto di paglia.
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Clera anche dell’altro, il fatto che il signor Herndn, di tanto in tanto,
parlava sul serio con lui e, se era di buon umore, lo chiamava Confucio
oppure Li Po. Lui aveva viaggiato per tutto il mondo, aveva letto tutto; e
poi, non aveva permesso che toccassero nessun cinese, né povero né ricco,
ai tempi della grossa persecuzione contro di loro nel nord-ovest. E gli aveva
prestato, forse pili per capriccio, il libro di quell'inglese le cui poesie aveva
copiato con tante difficoltd, perché leggere lo poteva fare, ma scrivere. ..
non aveva scritto niente da quando aveva imparato a farlo: a chi avrebbe
dovuto scrivere lui? Neanche in cinese avrebbe avuto a chi scrivere, anche
se fosse riuscito a ricordare abbastanza caratteri per farlo. “Non pit voglia
di tornare: / dimenticare le cose imparate, tra gli alberi.” Laveva deciso
quando era arrivato, quanti anni fa? Per questo non aveva memoria. Si, si
ricordava del suo maestro la. 1l Silenzio...

— Manuel, domani arrivano visite. Voglio che mi porti dei papaveri,
ma i pit belli che ci siano.

— Si, si —e muove la testa come se ce I'avesse sciolta sul collo lungo e
senza peli.

— Arrivano i miei suoceri, sai? Beh, quelli che saranno i miei suoceri.
Vengono a chiedere la mia mano.

— Bene, bene. lo legalalti fioli.

— Grazie, Manuel. Ah, e ti dico sin da subito che sei invitato al
matrimonio!

— Bene, molto bene.

Anche lui si era sposato e il signor Herndn in persona era stato il suo
testimone. Forse per questo motivo si era sentito obbligato, quando Lu
se ne era andata con Ruperto, a farlo chiamare per dirgli che avrebbero
potuto farla tornare, portarla in galera, toglierle i figli, potevano, potevano
fare tante cose... Il signor Herndn era arrabbiato.

Ma no. Da sempre aveva venduto a Ruperto i prodotti dell'orto ed era
un uomo onesto. Lu gli aveva dato felicita e tre figli. Quelle sere quando
Ruperto arrivava con il suo camion e caricavano insieme le verdure, dopo
aver finito, Lu si avvicinava e offriva a entrambi delle bevande di frutta
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fresca, come lui le aveva insegnato a fare, e non era mica colpa loro se riu-
scivano a scoppiare in risate allo stesso tempo, e a parlare all'unisono, con
la stessa pronuncia, sulle stesse cose, a lungo in piedi; 'aveva visto mentre
ascoltava, fermo. Era successo cosi per anni. Per quanto riguarda i figli,
quelle piccole belve non addomesticate... erano identici a lei, modellati
persino nel fisico a sua immagine. Avevano i suoi enormi occhi gialli, anche
se leggermente a mandorla; inoltre aveva cercato in tutti i modi possibili
di insegnare loro quanto aveva imparato da piccolo, piccolo come loro che
rispondevano soltanto straniti. Aveva avvertito nei suoi tre figli un colpo,
se non un lieve rifiuto, quando, a tempo debito, li aveva portati uno a uno
oltre il corso a vedere il fiume San Lorenzo, maestoso e calmo, e, a bassa
voce, giocherellando con una foglia o accarezzando un sasso, aveva detto
lentamente “Lontano, il fiume sbocca nel cielo”.

Nonostante le sue avvertenze, calpestavano e distruggevano i semenzai
mentre giocavano, e non era mai riuscito a fargli trapiantare con cura
neanche una pianta o restare fermi un attimo a guardare qualcosa, per

esempio la luna, cosi estranea e intima.

Neppure i nomi delle persone, delle cose, gli sfuggivano, era soltanto la
loro articolazione. E questo era tutto: abbastanza perché lo considerassero
inferiore, tutti, tutti. Nemmeno il signor Herndn, a volte, lo capiva bene,
in profondita. Soltanto gli altri cinesi. Si, non era un caso che non parlasse
come gli altri, che avesse quel suo modo particolare di farlo.

— “Vecchi fantasmi, pitt notizie.

Tristezza, pianto, nessuno.
Invecchiato, rotto
per me soltanto canto”.

La limpidezza cominciava. Sorta dal silenzio resta un po’ ferma e sfiora
le cose impercettibilmente. Ferma.

Era il momento migliore per affondare il piede scalzo, asciutto, dentro
la terra gonfia e scoprire nella penombra la prima lattuga umida —non vista
ma ricordata il giorno prima, tanti giorni prima da quando sapeva quando
sarebbe stata pronta— per tagliarla senza rumore, con il coltello appuntito.
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E continuare cosi, a godersi in silenzio quello che non era lavoro ma predi-
zione e conoscenza. Poi la limpidezza cominciava cautamente ad affacciarsi
fino al risveglio degli uccelli. “Canta un gallo. Campane e tamburi sulla
riva. Un urlo e poi un altro. Cento passeri di colpo”.

Mentre si affaccendava in ginocchio tra i solchi continuava a pulire le
parole dentro di sé: non c’era motivo di fermarsi. Nel frattempo, sentiva
sul viso, sulla schiena e sui fianchi calmi che gli orti attorno al suo terreno
cominciavano a respirare profondamente. Sempre scuri e segreti, ripiegati
su se stessi, gli orti enormi cominciavano a muoversi. Quando ormai la
luce era troppo viva, bastava alzare un po’ la testa e gli occhi potevano
riposare sulla macchia scura proiettata dagli alberi.

Non ¢ pit ora di coltivare: ¢ ora di vendere. Entra nella capanna di
bambui e paglia, sempre fresca sotto al grande mango che aveva lasciato in
mezzo al suo terreno, prende qualcosa per colazione e si sistema. Non si
rende conto, forse perché nessuno, mai, gliel’ha fatto vedere, che si veste
come si vestiva nella sua patria, che 'enorme cappello a cono intessuto
con le proprie mani non ¢ come quello che portano gli uomini in paese, a
eccezione, certo, del resto di quelli della sua razza che abitano li. Facendo
attenzione a mantenere I'equilibrio, carica le due enormi ceste; sistema le
corde e le appende alle estremita del lungo palo che si porta sulle spalle
per sollevare il peso come se non lo avvertisse. Si allontana lungo il bordo
del fossato che taglia 'orto, poi diritto, lungo la via polverosa tra i frutteti,
comincia a trotterellare a ritmo. Passa di fronte alla casa-tenuta e saluta
tutti quelli che si trovano nei giardini, nei cortili, senza cambiare il ritmo
dei suoi salti da passerotto.

Man mano che si avvicina alle prime case, senza alzare troppo la voce,
comincia ad annunciarsi:

— Velula, velula.

Lo sa che si dice ‘verdura, ma non riesce proprio a pronunciarlo. Ci
sono cosi tante cose che vorrebbe dire, che ha cercato di dire, ma si &
arreso perché hanno un suono ridicolo: lui le sente ridicole nei suoi bal-
bettii da bimbo che non sa ancora parlare. Soltanto il signor Herndn...
Con gli altri nemmeno ci prova, comprende che, se uno cerca di spiegarsi,
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gli altri pensano che sia inutile rispondergli, parlargli, perché credono che
non capisca, che la sua impossibilita di esprimersi correttamente sia indi-
zio sicuro dell'impossibilita di capire veramente. Non nutriva rancori né si
stupiva, lo sapeva da quando era bambino: “Se non conosciamo il valore
delle parole degli uomini, non conosciamo neanche loro”. E lui ¢ un uomo,
nonostante la vecchiaia. Tuttavia, per via dell'inspiegabile imperizia del
suo palato, della sua lingua, si rassegna ai rapporti pitt semplici e gli altri
non riescano a vederlo per com’¢ davvero. Lo stimano, certo, gli chiedono
e gli fanno dei favori, ma non parlano con lui come lo fanno tra di loro,
anche se alcuni sono tanto scemi.

— Manuel! Hai portato delle zucchine?
— Manuel!

Da quando si chiama cosi? Da quanti anni si trova in questo paese?
Nacque... quanti anni fa? L3, in fondo, c¢’¢ il suo vero nome, ma non
gliel’ha detto a nessuno. Nemmeno in segreto, all’'udito, molti anni fa,
aLu

Finisce presto di vendere e torna a lavorare.

La in fondo c’¢ I'angolo dei papaveri.

Bello da vedere come nessuno. Pensa a quell’inglese delle poesie tradotte,
De Quincey, le cui parole ha copiato ma mai visto splendenti riempire
I’aria con il loro fragile incanto. E febbraio. A marzo dovra occuparsi del
suo raccolto personale di oppio, ma non ¢ da prendere come lavoro: gli
provoca piacere, un intenso piacere. Mentre coltiva i papaveri li guarda e
ascolta i sussurri delle corolle chiuse. Taglia un bocciolo.

— Non mi vergogno di mettere un fiore tra i capelli alla mia etd. Quello
che si vergogna ¢ il fiore a coronare la testa di un vecchio.

A marzo raccoglieva i papaveri doppi, tripli, che la gente comprava
avida. Ma conservava la sua riserva per distillare il denso succo dal cuore

dei fiori.

Tutti gli anni faceva lo stesso e lo custodiva in segreto per le notti di
luna, alcune di solitudine, o quando andava a chiacchierare, lentamente,
con i suoi.
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A maggio, quando il sole abbaglia, fa sudare, ma non opprime ancora
né intorpidisce, sono arrivati loro.

I suoi tre figli e uno sconosciuto sul camion robusto e moderno di
Ruperto:

— Questi giovani vengono a chiedere la loro eredit, il loro diritto su
queste terre...

Non ha ascoltato altro. Non ha voluto ascoltare altro.

Ha guardato i suoi figli alti, feroci, estranei.

Lui sapeva che le terre appartenevano al signor Herndn. Gliele aveva
date perché le coltivasse, perché ci fossero in paese delle verdure e dei fiori.
E sapeva anche che il signor Herndn non avrebbe permesso che gli toglies-
sero nemmeno un pugno di quelle terre. Ma non si trattava di quello.

Attese la notte. Comincio a fumare la sua lunga pipa, lentamente. Non
Cera fretta. Quando gli sembro di trovarsi vicino al paradiso, appicco il
fuoco alla sua capanna di bambu, si sdraiod sul letto e continud a fumare.
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Domenica out

Francisco Hinojosa

1996

1. Mi ripugna la cicciona che abita sopra.

2. Diana mi fa sapere che sta portando i bambini al parco. Per evitare
discussioni, fingo interesse: “coprili”, le dico.

3. “Con questo caldo!”, mi rimprovera.
4. Odio le domeniche e anche i lunedi. Oggi ¢ domenica.

5. Si sta facendo la doccia, la cicciona. Lo so perché sento il rumore dell’ac-
qua. La immagino insaponarsi le carni flosce, che sicuramente balleranno
ondulanti, di qua e di la. Il suo ombelico.

6. Mi balza il cuore se passo vicino al nascondiglio che ho scelto per con-
servare |'arco e le frecce.

7. Mi guardo allo specchio: oggi dovrd comportarmi nel modo piti natu-
rale. Sono lo stesso di sempre.

8. Mentre bevo un bicchiere di latte, ricordo il mio sogno di ieri: una tribu
di pellerossa mi insegue a cavallo.

9. II tempo ¢ volato via e Diana e i bambini sono gia tornati. So che sta
per arrivare la solita domanda delle domeniche.

10. “E oggi, cosa facciamo?” Lo dice con una piccola dose di speranza
che mi intenerisce.

11. “I bambini possono guardare la tv, tu puoi cucinare qualcosa e puoi
anche lasciarmi decidere cosa fare del mio tempo”, rispondo garbatamente.

12. Diana si arrabbia, mi dice che non facciamo mai niente, che la nostra &
una vita noiosa, che non mi regge piti, che i bambini hanno bisogno di uscire.
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13. “Sono gia andati al parco”, ribatto.

14. Diana e i bambini se ne vanno a casa dei miei suoceri a pranzare, a
chiacchierare e a guardare la tv. Come tutte le domeniche, le dico che
li raggiungero.

15. Due tequila.

16. Sento dei salti; sara la cicciona che fa ginnastica. La immagino tenen-
dosi le tettone con le mani mentre saltella.

17. Passo velocemente davanti allo specchio e vado a prendere 'arma dal
suo nascondiglio; suppongo che una volta deciso non sara difhcile fare
cio che devo fare.

18. Indosso i guanti di pelle.

19. Suono il campanello e apre la cicciona: bigodini in testa, accappatoio
satinato, pantofole aperte che scoprono i suoi ditoni, profumo scadente e
quel sorrisino che mi infastidisce cosi tanto.

20. “Entri pure, signor Botas, entri. Vuole del t¢? O un bicchierino, magari?
Ho una tequila buonissima”.

21. Mi faccio dare la tequila perché penso ci sia qualcosa di rituale nel
gesto.

22. “A caccia?”, mi chiede rendendosi conto dell’arco e della freccia.
23. “Nello zo0”, scherzo.

24. Tranquillamente sistemo la freccia nell’arco e tendo il filo. Vedendomi,
lei risponde con risatine e movimenti sensuali.

25. Lascio andare la corda.
26. Il proiettile centra il bersaglio, interessando senza dubbi 'organo vitale.

27. Cadendo, la cicciona sbatte, definitivamente, contro il bordo del tavolo.
Si frantuma il cristallo.

28. Mi accerto che non ci sia battito.
29. E morta. La sua boccaccia.

30. Disordino i cassetti prima di andarmene, rubo i soldi e i gioielli. Lascio
tracce di violenza.

31. Spargo in giro per 'appartamento le false piste che avevo portato con
me: un bottone viola, bucce di arancia, mozziconi di sigarette e piume di
gallina, tutto raccolto per strada, in ufficio e dalla spazzatura.
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32. Porto via il bicchiere della tequila.
33. E ancora domenica.

34. Mi sbrigo a continuare il mio piano: disordino i cassetti a casa mia,
rubo i miei soldi e i gioielli di Diana, e lascio li, come incidentalmente,
altre bucce di arancia, mozziconi e piume di gallina.

35. Esco poi a nascondere I'evidenza: arco e frecce, bicchiere da tequila,
guanti, soldi, gioielli.

36. Scavo un buco nel terreno abbandonato accanto al palazzo. Resta li
sepolta la mia sorte.

37. Piu tardi, Diana chiacchiera con sua mamma sulle vicine lesbiche, i
bambini distruggono le piante del giardino, mio suocero e io beviamo del
cognac e giochiamo a scacchi.

38. Poi parliamo della vita.
39. Poi accendiamo il caminetto.
40. Poi beviamo dell’altro cognac.

41. “E ora di andare”, annuncia Diana allo stesso orario di tutte le dome-
niche. All’'uscita incrociamo una delle lesbiche.

42. Mi andrebbe di portare i bambini a prendere un gelato, ma mi trattengo
per non far vedere nulla di anormale.

43. “Ci hanno rapinato!”, piange Diana arrivando a casa. Pure i bambini
strillano prima di constatare di non essere stati derubati.

44. Lautostrada di Margarito si trova al suo posto, le bambole di Dianuccia
nel loro baule.

45. “I miei gioielli!”, mi rimprovera Diana come se glieli avessi rubati io.
46. “Chiamiamo la polizia”, mi viene da dire.

47. Quando il comandante Cipriano Herrera e i suoi arrivano, non ab-
biamo ancora finito di controllare cosa manca.

48. A Margarito fanno impressione le pistole.

49. A me no. Cerco, tuttavia, di sembrare nervoso.

50. Molte domande, alcune stupide e altre no.

51. “Tutti i miei gioielli”, risponde Diana. “E i soldi”, aggiungo io.

52. “Quanto era?” “Circa novecento pesos in contanti e un assegno da
duecento”.
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53. Gli faccio vedere i mozziconi, le piume e le bucce di arancia.
54. “Sono delle piste”, assicura Herrera.

55. Parafrasi: “Le piste lasciate sulla scena del crimine sono come dei cani
che abbaiano per attirare i colpevoli”. Ma non me.

56. “Interroghiamo i vicini”, suggerisce il comandante.

57. “Ce ne sono solo due: la smilza di sotto e la cicciona di sopra”, scherzo.
58. La porta della cicciona ¢ aperta.

59. Lei, a terra e morta. Lappartamento, in disordine.

60. “Le hanno spezzato il cuore”, dice uno degli uomini di Herrera, a
quanto pare perito esperto.

61. Pensano al peggio e corrono a bussare alla porta della smilza. Visto
che non risponde nessuno, decidono di buttarla git. Lei non c’¢ e tutto
nell’appartamento sembra in ordine. Controllano tutto.

62. Vedo il comandante Herrera infilarsi in tasca uno spinello mezzo
consumato che si trovava nel posacenere del salotto.

63. Uno dei suoi preferisce un cagnolino di porcellana.

64. “Ci saranno degli interrogatori”, ci fa sapere prima di andarsene.

65. Lunedi. Detesto i lunedi.

66. In ufficio ritrovo un mucchio di roba da fare: sono il direttore di filiale
di una banca, la quarta del paese.

67. Controllo il rapporto dell’attivo fisso, mi metto d’accordo con il capo
delle riscossioni, approvo gli addobbi natalizi, ricevo clienti con problemi
di liquidita.

68. Vado a pranzo con Milagros, la cassiera della cassa 3.

69. Pomeriggio di albergo, rapporti, tv, vodka con ananas, ancora rapporti.
70. Lunedi sera con Diana e i bambini. Lei tesse e mi rimprovera cose
di noi due. Loro bevono della cioccolata davanti alla tv e si scaccolano
il naso.

71. Diana dice piangendo: “Hanno portato via la cicciona al mattino. Sono

venuti con la barella e ’hanno portata via. Povera. Cosi brava”.

72. Dice anche di essere stata interrogata dalla polizia per un’ora. Gli ha
detto che non la reggevo, la morta, e che ero paranoico. La mia vita e i
miei problemi nei taccuini della polizia.
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73. Martedi, prima delle otto del mattino, Herrera mi chiede se preferisco
essere interrogato a casa o in centrale.

74. “In centrale!”.

75. Gli interrogatori non sono roba loro. Soltanto una delle loro domande
ha fatto breccia nella mia integrita: “Ma lei, vuole bene a sua moglie?”
76. A mezzogiorno mi rendo conto che Milagros porta una giacca viola
senza un bottone. Faccio mente locale: quella falsa prova I'avevo raccolta
in ufficio.

77. La porto in albergo. Mi dice che le sono arrivate, le dico che non
ha importanza. Acconsente. Mentre lei scende a prendere delle sigarette
io faccio sparire la sua giacca. “Qualcuno me 'avra rubata’, si lamenta.
Prometto di comprargliene un’altra, si commuove.

78. Di pomeriggio faccio un salto per seppellire la giacca nello stesso luogo
dove riposano le altre prove.

79. Sento di essere pedinato. Penso: “Mah, sara la mia paranoia”.

80. Martedi sera in famiglia. Diana fa un puzzle e mi dice che ha paura.
I bambini giocano a Ludo.

81. Mercoledi, 8.30. Il comandante Herrera arriva e mi dice di aver trovato
il colpevole. Gli chiedo di dimostrarmelo.

82. Afferma che i tratta di un ladruncolo che abita a un isolato dal palazzo.
Lo hanno trovato con le cose rubate.

83. I gioielli della cicciona, i gioielli di Diana, i soldi, i miei guanti, la
giacca senza bottone (I'aveva regalata a sua sorella).

84. “Ha detto di aver trovato le cose in un terreno abbandonato. Inoltre
sappiamo da una fonte attendibile che gli piacciono le arance e che dome-
nica scorsa hanno mangiato a casa sua una gallina da lui stesso spennata.
Vuole altre prove?”.

85. “Assolutamente no, non vedo perché non dovrei credere alla sua
versione”.

86. “Ha anche dei precedenti”, sottolinea.

87. “Magari si stava riabilitando”, passo al contrattacco.

88. Lo lascio andarsene con le sue goffe deduzioni.

89. Notte di mercoledi con I'insonnia: ricreo 'immagine della cicciona,
bocca all’inst, freccia nel centro; immagino il giovane riabilitato in stato di
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fermo; interrogato sotto la luce di una lampadina gialla; penso alla giustizia
e al carcere; mi torna in mente di dover comprare una giacca per Milagros.

90. Giovedi: decido di consegnarmi.

91. Il comandante Herrera e i suoi mi dicono che sono un paranoico.
Un'ora e mezzo di inutili discussioni.

92. Mi convinco della mia innocenza.
93. Diana e i bambini guardano la tv e mangiano del salame.
94. Venerdi: compro una giacca lilla per Milagros. Le sta un po’ grande.

95. Incubo: dentro una grande padella si scioglie la cicciona: si tratta di
un olio rosso abbastanza denso; qualcuno mi toglie i vestiti e mi ci butta
dentro. Non appena comincio a friggere mi sveglio.

96. Mattino di sabato con molto sole e uccellini. Diana lascia i bambini
con me e va al supermercato. Li metto a giocare ai soldatini e poi chiedo
loro di addormentarsi.

97. Non mi danno retta. Nessuno mi da retta.
98. Diana mi chiede di andare alle giostre.

99. Non la tollero piu.

100. E domenica.

92



La lingua del Paradiso

Verénica Murguia
2003

Per Cecilia Dominguez

Cosi ordino alle balie di allattare i bambini e di lavarli e pulirli,
ma in alcun modo di parlare con loro, perché voleva sapere se
avrebbero parlato ebraico, che é la lingua pitk antica, o greco o
latino, o arabo, o forse il linguaggio dei loro genitori. Ma tutti

i suoi sforzi furono vani, perché tutti i bambini morirono.

Fra Salimbene, Cronaca

Dicono in piazza e in chiesa che 'imperatore Federico ¢ morto. Ringrazio
Dio. Dicono che non ¢ stato possibile seppellirlo a Palermo, nel maestoso
cimitero dove riposano tutti i re della Sicilia perché il suo corpo si ¢ sciolto
in un impasto corrotto poche ore dopo aver consegnato lo spirito. Ringrazio
Dio perché cosi ci mostra la sua ira contro I'imperatore. Dicono che il fetore
che usciva dalla sua bocca e dalle sue membra gonfie era insopportabile,
tanto che suo figlio, il principe Manfredi, non poteva nascondere la morte
del padre ai suoi fratelli perché la puzza esalata dal cadavere usciva dal
palazzo e riempiva le strade, provocando disgusto e orrore tra i passanti.

Il popolo ¢ stato chiamato in chiesa a pregare per 'anima dell'impera-
tore. lo non ci andro. Invece, da casa mia, chiedo a Dio:

— Signore, tu sei giusto: fa si che né Manfredi né i suoi fratelli occupino
il trono di Federico, che ha provocato cosi tanto dolore tra la sua gente.
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Dicono che i frati abbiano acceso dei falo di cedro e gettato nelle
flamme pugni di mirra e d’incenso, ma da Federico si sprigionava una
pestilenza soprannaturale e i monaci, intimoriti, lo seppellirono veloce-
mente la in Puglia, scomunicato e senza corona, dentro un feretro enorme
costruito in fretta per contenere il corpo tumefatto e pestilenziale. Mi

pare giusto.

Ricordo ancora il giorno in cui arrivarono qui gli uomini dell'imperatore
alla ricerca delle balie. Io avevo diciannove anni e mio figlio minore sei
mesi. Lo allattavo ancora. Il latte fluiva da me come una bianca sorgente
e il mio bambino, cicciotto e roseo, pareva un angelo.

Ci radunarono tutte in piazza e ci ordinarono bruscamente di scoprirci
i seni per dimostrare che avessimo del latte. Ebbi cosi tanta paura che
temevo di essermi asciugata. Magari fosse stato cosi.

Un uomo secco e biondo bagnava un panno nel liquido che usciva dal
nostro petto e lo annusava. I soldati restavano in silenzio e guardavano a
terra. Poi ci promisero dell’oro se fossimo andate con loro, e delle catene
se ci fossimo rifiutate. Un soldato feri con la spada la guancia del mugnaio
perché non voleva separarsi dalla sua donna, quindi dovemmo andare,
nonostante il pianto dei nostri figli e la rabbia dei nostri mariti.

Stupor mundi, lo stupore del mondo, cosi veniva chiamato allora I'im-
peratore. E vero che nel castello e nella sua corte c’era in abbondanza tutto
cid che suscita meraviglia: vesti ricamate, oggetti pregiati, levrieri e falchi
—amati da lui come se fossero i suoi figli, e viziati con canzoni e baci nei
robusti becchi— fiere favolose che I'imperatore aveva fatto portare dall’Afri-
ca. Le donne di corte passeggiavano inseguite da buffoni, da nani coperti
di gioielli, da serve altezzose truccate leggermente e i cui volti, vedendoci,
cambiavano espressione.

Camminavamo impaurite, in un gruppetto stretto stretto e silenzioso,

tenendoci le mani sudate per farci coraggio.

I soldati ci portarono a vedere le enormi gabbie fatte costruire dall'im-
peratore. Dentro passeggiavano alcuni leoni impazienti e una bestia dalla
pelle terrosa e grande quanto il campanile di una chiesa. Eravamo impaurite
e curiose mentre li vedevamo, e quando i leoni ruggivano la nostra sorpresa
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era tale che alcune di noi volevano scappare nonostante le risate dei soldati
che ci davano delle rustiche.

Gli schiavi saraceni, mori e sinuosi, portavano in groppa ai loro cavalli
dei ghepardi addomesticati, enormi gatti macchiati, e dietro a loro corre-
vano dei paggetti tutti vestiti d’oro.

Li abitavano dei maghi, alchimisti e astrologi, come il famoso Michael
Scot, del quale persino nel mio villaggio povero e lontano dalla corte si
parlava a bassa voce. Scot aveva capelli rossi, lentiggini, era alto come gli
uomini della sua isola. Si vestiva con una sottana nera.

Le serve ci diedero dei vestiti buoni, coperte di lana, delle scarpe di cuoio
morbido e ci chiesero di consegnare gli abiti che indossavano. Ubbidimmo
contente e confrontavamo i colori accesi e la fine fattura dei vestiti ricevuti
con i colori sbiaditi di quelli che avevamo intessuto noi stesse.

I cortigiani erano dei passeri dalle piume abbaglianti; la costruzione,
una cittd popolosa e vasta; le mura solide e spesse che la circondavano
erano come le rocce che facevano ombra sul mio villaggio.

Abbiamo visto Federico una volta sola, pochi giorni dopo il nostro
arrivo a palazzo e, per via del suo altissimo rango, era ricoperto da velluti
purpurei, raso, oro e petle. Posso testimoniare che la sua effigie sulle monete
era proprio un suo fedele ritratto. Era bello e sorrideva, mettendo bene in
mostra i suoi denti bianchi. Non immaginavo allora quanto nero fosse il
suo cuore. Sapevamo che I'imperatore odiava il papa e che Gregorio I'aveva
scomunicato, ma non ci esprimevamo al riguardo perché i problemi tra i

principi e la Chiesa sfuggono alla comprensione dei semplici.

Un frate che aveva ripudiato il papa, quel cupo fra Innocenzo, ci spiegod
quale sarebbe stato il nostro compito. In mano all'imperatore, non so se
abbia fatto ricorso all’oro o alla spada per averli, cerano dodici bambini.
Tutti piccini piccini, di pochi giorni. Limperatore, che aveva una curiosita
abominevole, voleva sapere quale fosse la lingua che Dio aveva messo in
bocca ad Adamo quando dimorava ancora in Paradiso. Quella doveva es-
sere la lingua parlata nel mondo prima dell’erezione della Torre di Babele,
prima della confusione delle lingue con la quale Dio aveva punito quella
costruzione, le cui fondamenta erano la vanita e la superbia. Federico
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desiderava essere chiamato, come Adamo, il Nomothete, il datore di nomi.
Era convinto che se fosse riuscito a imparare quella lingua, una sorta di
ebraico celestiale, secondo alcuni dei suoi saggi, diverso da quello parlato
oggi dagli ebrei, sarebbe stato in grado di comandare con potere assoluto
i cuori degli uomini e di sedurre con poche parole le donne. Quella lingua
sarebbe stata una sorta di scudo contro la slealtd, visto che 'imperatore
era stato tradito da suo figlio maggiore, Enrico, e da Piero della Vigna,
che aveva coperto di onori. Federico stesso aveva cavato gli occhi al baro-
ne Teobaldo Francesco; il barone si era ribellato contro di lui e Federico
odiava il tradimento.

Lui credeva che, se i bambini non avessero ascoltato alcuna parola, dalle
loro labbra sarebbe uscito I'idioma originale, e lui 'avrebbe imparato da
loro. Tutto questo ci fu spiegato dal frate, il quale ci vieto, sotto pena di
morte, di pronunciare anche una sola parola nel nostro dialetto siciliano ai
bambini e di parlare in loro presenza. Non potevamo nemmeno pregare,
non fosse mai che il latino soppiantasse la lingua di Adamo.

Ci portarono in una camera illuminata da una finestra composta da
piccoli vetri colorati, alla tedesca. Lungo le pareti erano disposti dodici
letti e, accanto ai letti, dodici culle. E dentro —Maria— i dodici piccini,
dodici corpi minuti avvoldi in panni di lino finemente lavorato. Innocenzo

ci fermo sull’uscio prima di entrate:

— Ricordate i vostri ordini. Non una sola parola, né canzone, né sussurro.
Non accarezzateli né cantate loro delle ninnananne. Nutriteli, puliteli e
provvedete a loro. Ma, se dite loro anche una singola parola o parlate tra di
voi, per ordine del nostro signore Federico, vi tortureremo e poi la morte.
Lui —disse indicando una guardia in piedi accanto alla finestra— si occupera
di controllare che tutto avvenga secondo i desideri dell'imperatore. I miei
compagni e io ci daremo il cambio, sempre con il calamaio e la pergamena
in mano, nel caso che i bambini comincino a parlare.

Ciavvicinammo per vederli. Se ci penso ancora, mi pare che li avessero
addormentati con una pozione, qualche filtro preparato dai maghi che
pullulavano in quella corte corrotta, perché restassero addormentati tutta
quella sera. E quelli furono i nostri ultimi momenti di pace.

96



LA LINGUA DEL PARADISO

I primi giorni passarono con una certa tranquillitd. Alcune di noi, e lo
confesso, io pure, eravamo curiose di sapere quale linguaggio sarebbe uscito
dalle labbra dei piccini. Ma loro piangevano soltanto, piangevano e dor-
mivano. Era assai difficile non parlare, né cantare, perché mentre dai il
seno a un bambino ¢& naturale che il cuore, commosso dalla tenerezza, detti
parole d’amore alla bocca, parole che dovevamo far tacere. Quando il
bambino prende il capezzolo tra le labbra, a volte si dimentica di ciucciare
e bisogna toccargli la guancia per farlo svegliare e mangiare. Toccando
quella pelle sofficissima, respirando il loro aroma, dolce come il pane, ¢
impossibile non amarli. Sentendo i loro minuscoli sospiri, i loro ruttini e
tutti i rumori che fanno i loro corpi, ¢ impossibile non amarli. Durante
quei giorni, alcune di noi, me compresa, mettevamo un bavaglio per abi-
tuarci a restare in silenzio e perché i bambini non ci vedessero sorridere.
Quando quello che mi era stato assegnato, un bambino scuro con la testo-
lina coperta da una soffice peluria nera, scoppiava a piangere, io lo allattavo

e pensavo:
— Piccolo, bimbo, chi ¢ tua mamma?

Mi chiedevo anche che ne sarebbe stato di lui una volta cresciuto e qua-
le genere di uomo sarebbe diventato; come tutte le madri e balie al mon-
do, temevo che la vita fosse crudele con lui.

Le guardie, silenziose come noialtre, si davano il cambio ogni notte e
ogni mattino. I frati percorrevano la stanza come fantasmi. Gli inservienti
ci portavano del cibo nella stanza accanto: capponi, petti di vitella, bianco-
mangiare e vino dolce di Malvasia. Ascoltavamo la messa in una cappella
che si trovava in uno dei giardini. Li, circondata da decine di bambini
nivei, cera sopra laltare un dipinto della Madonna con il Bambino. 1l
bambino, serio e sereno, si afferrava a un seno rotondo e come d’avorio. La
Madonna guardava amorevolmente il volto di suo figlio. Gli angeli che li
circondavano, vestiti con gli stessi rasi e panni ricamati d’oro dei cortigia-
ni, suonavano liuti e pifferi. Pensavamo che sarebbe stato di buon auspi-
cio pregare sotto I'immagine della Madonna che allatta Nostro Signore.

Ciandavamo a turni, perché doveva sempre esserci una balia in camera,
nel caso in cui i bambini avessero bisogno di mangiare.
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Ben presto il loro pianto divenne costante. Se qualcuno dormiva e
un altro incominciava a piangere, si svegliavano tutti di colpo e si met-
tevano a urlare come in preda a un forte dolore e si calmavano soltanto
se passeggiavamo con loro tra le braccia per ore e ore. Venivano i medici
di palazzo, li esaminavano silenziosamente e controllavano che fossero
in salute. Innocenzo ci comunicod, dopo la messa, che sarebbe stato pure

vietato prenderli in braccio.

Incominciammo ad avere paura. Ormai tutte usavamo il panno per
coprirci il viso e tutti i giorni questo si bagnava con le nostre lacrime. A
stento ci scambiavamo qualche parola al mattino, mentre andavamo a messa
tra i sentieri costeggiati da rose e gelsomini. Ogni volta che chiedevamo di
essere confessate, i preti ci rispondevano che non potevano ascoltarci perché
i disegni dell'imperatore, ai quali noi partecipavamo, erano un segreto.

Mangiavamo soltanto per continuare ad avere del latte perché tutte le
pietanze ci parevano scipite e il vino amaro. I primi giorni parlavamo tra
di noi dei figli che avevamo lasciato nei nostri villaggi, ma poi rimanemmo
mute. Nelle occhiaie, nelle mani tremule e negli sguardi spaventati delle
mie compagne, io vedevo I'impronta che lasciavano le lacrime dei bambini.

La disperazione si impadroni di tutte noi. Non potevamo accarezzarli,
né cantare per farli addormentare, ¢ loro sembravano chiederci con le loro
urla almeno un’unica parola. Pur senza aver mangiato, i piccoli non vole-
vano pit il seno, e i loro corpi venivano scossi dal pianto come se avessero
una febbre altissima e incurabile. Poi si addormentavano e gemevano nel
sonno, piano, mentre scorrevano le lacrime sui nostri visi. C’era soltanto
pianto dentro quella stanza.

Quando le loro dita ci afferravano i capelli o il lobo dell’orecchio e
ci vedevamo costrette dallo sguardo del soldato o del frate a liberarcene,
sentivamo di allontanare i nostri figli.

Lunico idioma che possedevano i bambini era quello delle lacrime. So
che quello ¢ il primo linguaggio umano. Ho visto, inoltre, che sul letto
di morte molti dimenticano le parole e si congedano dalla vita tra muco
e lacrime, e quindi frequentemente ¢ anche I'ultimo. II pianto ¢ I'idioma
che appartiene veramente a tutti, perché qualsiasi lingua parliamo, tutti
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piangiamo allo stesso modo. Il pianto era I'idioma dell'umanita; quello
del Paradiso restava un mistero.

Qualsiasi rumore spaventava i bambini: un sospiro, il metallico sussurro
della spada quando sfiorava la gamba del soldato, lo scricchiolio della porta,
gli echi lontani del frastuono cortigiano. In quei momenti vedevamo la
paura nei loro occhi. Mentre li spogliavamo per cambiarli e lavarli, ci ac-
corgevamo che i loro corpi minuti, dimagyiti, si indebolivano giorno dopo
giorno. Noi piangevamo ormai quanto loro. Imbavagliate e mute, mosse
da un’enorme pieta che ci irrigidiva le viscere, ci stendevamo sui letti e ci
coprivamo i volti con le coperte cercando di soffocare i nostri singhiozzi.

Nei pochi istanti di silenzio che avevamo, quando i bambini dormivano
contemporaneamente, le mie compagne e io ci prendevamo per mano e
ci disperavamo in silenzio. Senza fare rumore, ci colpivamo il petto e ci
strappavamo i capelli, dondolando in una sorta di pantomima sconsolata.
Una ragazza calabra impazzi e si grafhid la fronte e i dorsi delle mani. 1l
sangue le macchiava le vesti e il bavaglio; una sera torno dalla latrina con
una ferita alla testa e le nocche delle dita viola ed escoriate fino all’osso;
era stata lei stessa a farsi del male in preda alla disperazione. Nonostante
lo sguardo severo del frate e i suoi gesti minacciosi, le afferrai il braccio e
la costrinsi a sdraiarsi sul pavimento. Mi accovacciai con lei, baciai le sue
labbra fredde e livide, e la cullai fin quando si tranquillizzo, cosi come
avrei desiderato fare con i bambini.

Le guardie all'inizio erano assolutamente indifferenti, ma il pianto dei
bambini fini per nuocere anche a loro. Vedevamo le loro mani tremare,
gli occhi fuori dalle loro orbite, le mascelle bloccate in un gesto intrepido,
appartenente pili al campo di battaglia. Chiunque tranne noialtre 'avrebbe
giudicato ridicolo.

Una guardia cadde vittima del nostro male. Si diresse verso una culla
con il volto sfigurato dalla rabbia, prese il bambino, che ormai era diventato
viola dal pianto, e lo scosse con violenza. Il pianto del bambino si trasformo
in urlo acuto. Ci parve che 'uvomo 'avrebbe ucciso. Un’altra donna e io
ci gettammo su di lui. Io mi buttai per terra, abbracciando le gambe del
soldato con le braccia e mettendo la mia fronte tra le sue cosce. Dentro il
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cerchio del mio abbraccio anche lui tremava, come il bambino che aveva
tra le mani. Laltra balia gli stringeva il gomito, supplicante, muovendo le
labbra, chiedendo clemenza in silenzio.

Fissavo il volto di quell'uomo. Aveva la barba bagnata di lacrime e
croste di schiuma secca gli macchiavano le labbra. Era giovane e biondo
come i tedeschi che avevo visto nel palazzo. 1l frate che ci sorvegliava, con
la sua pergamena in bianco in una mano e la penna nell’altra, era uscito
di corsa a chiedere aiuto. Pochi minuti dopo arrivo un’altra guardia per
cercare di contenere quell'uomo perso e posseduto, che barcollava come
se fosse ubriaco, con ancora il bimbo tra le mani, una donna appesa al

braccio e io che mi afferravo alle sue gambe.

Sentivo 'odore acre del soldato, I'odore di sudore, di paura. Baciavo
le sue ginocchia e gli chiedevo a bassa voce di avere pieta. Quando il
frate ritornd con altre guardie, il bambino mi era stato consegnato, e
quell’uomo era in preda al dolore. Piangeva in ginocchio con la bocca
spalancata in un urlo terribile da vedere, perché era muto. Come aveva
fatto la ragazza calabra, anche lui si feri le guance con le unghie. Non
torno pitl.

Nel frattempo, la perversa curiosita dell'imperatore continuava a far
soffrire il suo popolo. Uno dei frati, amico di fra Salimbene, cronista di
Federico, seppe grazie a lui che 'imperatore aveva causato la morte di un
uomo soprannominato Pesce, perché I'aveva inviato in fondo al mare a
prendere un anello. Visto che il Pesce era tornato con I'anello, 'imperatore
gli aveva ordinato di tornare in fondo al mare.

— Non farmi andare di nuovo —aveva risposto 'uomo— neanche per
tutto 'oro del mondo, perché, se lo fai adesso che il mare ¢ irrequieto,
non mi vedrete mai pit.

Ma Federico gettd nuovamente I'anello e il Pesce non usci mai pit
dall'acqua.

E dicevano che aveva anche ordinato di tagliare il pollice a un notaio
che aveva scritto Fredericus invece di Fridericus, e molte altre crudelta.
Ma riuscivamo a malapena a carpire queste notizie perché il clamore dei
bambini risuonava dentro le nostre teste e mandava al galoppo i nostri
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cuori, e nemmeno nella cappella, di fronte alla Madre di Dio che guardava
suo Figlio nella tavola policroma, riuscivamo a trovare la pace.

Fu il nostro silenzio alla fine a ucciderli. Il primo bimbo mori una
notte, prima dell’alba. Piangeva ormai piano piano e, nonostante la balia
cercasse di mettergli il capezzolo in bocca, non aveva piti forze nemmeno
per succhiare. Vedendo il piccolo morto, la donna cadde a terra con gli occhi
aperti e immobili. Dovettero bagnarle il viso con un po’ di aceto e metterle
la mano su una brace per farla tornare in sé. Il suo corpo smise di produrre
latte e la rispedirono al suo paese con un sacco pieno di monete d’oro.

Io sono stata tra le ultime a fare ritorno perché il bimbo che mi era
stato assegnato era molto forte e coraggioso, ma non ¢ servito a nulla che
il suo cuore fosse audace come quello dei falchi dell'imperatore. Come
era successo con gli altri, il pianto gli tolse le forze e smise di mangiare.
Persi il latte e quasi perdetti la testa. I medici di corte si presero cura di
me durante le settimane di delirio che si susseguirono dopo la sua morte,
quando credevo di sentire dei bambini, tra lamenti e singhiozzi, chiamare
il mio nome.

Di ritorno al mio villaggio, sono dovuti passare due anni prima che
riuscissi a ridere di nuovo. Non ho mai voluto parlare con nessuno di quello
che era successo a corte. Ho avuto un altro figlio, ma non piu latte, per
cui lo allattava mia sorella minore. Ho consegnato a mio marito le monete

che mi aveva dato fra Innocenzo e lui le ha donate ai poveri.

Adesso penso di sapere quale sia la lingua che I'imperatore Federico
—spero stia bruciando all’Inferno!— avrebbe voluto conoscere. Qualsiasi
parola in qualsiasi idioma, detta amorevolmente, discende da quella
lingua. Forse I'amore con il quale Dio si rivolgeva ad Adamo prima di
cacciarlo dall’Eden ¢ il vero idioma del Paradiso, e i suoi echi risuonano
in sordina nelle maldestre parole di amore che pronunciamo con le nostre
bocche imperfette.

Limperatore Federico non lo parld mai né lo ascoltdo mai, perché lui

non amava nessuno e fu tradito da tutti coloro che dicevano di amarlo.

Sicilia, anno 1250 del Nostro Signore
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La Signora Rosso

Antonio Ortuno
2010

Nel mio giardino ¢’¢ una tartaruga grande quanto un tavolo. Agonizzante,
da giorni, sotto il finestrone. Non mi hanno mai entusiasmato gli animali,
ma da quello che pensavo le tartarughe avevano il pregio del mutismo.
Invece no: rumore lo fanno. Questa, almeno, emette dei gemiti che com-
plicano il sonno e ti rovinano la colazione.

Mia moglie e le bambine la annafhiano la sera e le offrono del cibo. La
bestia, languida, mastica la lattuga ma poco dopo la vomita, trasformata
in un impasto sanguinolento da dissolvere a getti d’acqua. Le bimbe sem-
brano considerare divertente il processo e hanno cominciato a procurarle
del sedano e dei cavoli di nascosto. Il risultato, adesso, ¢ che il suo corpo
¢ circondato da una macchia d’erba bruciata, prodotto della sua nausea.
Oltre a rovinarci il panorama, la bestia ci sta anche distruggendo il prato.

Adoro questo clima.

Centinaia di tartarughe sono arrivate in citta nei mesi scorsi. Quasi tutte
sono state immediatamente investite o lanciate nel vuoto dalle passerelle
pedonali (e, conseguentemente, investite), o utilizzate come tamburi dai
ragazzi del mercatino culturale (decorate, certo, con stofte di vari colori,
come ballerine di salsa) o trasformate in zuppe nei quartieri periferici e
anche in pit di qualche complesso residenziale.

Comprendo e plaudo a tutti i boia di tartarughe: se io non fossi un
soggetto essenzialmente pigro, come invece sono, uscirei in questo momen-

to in giardino e trascinerei il mostro verso la strada per farlo investire da

103



STORIE IRRIVERENTI

qualcuno. Ma, siccome non penso minimamente di riempirmi i pantaloni
di sangue e vomito, mi limito a vedere come la annafhano, approfittando
delle due ore di acqua che ci spettano durante la notte. Mio padre, se fosse
ancora vivo, direbbe: “Passi tutto il giorno a lavorare e alla fine la tua acqua
se la prende una povera tartaruga. Sei un imbecille”.

Cerco di leggere il giornale, ma sono stufo delle notizie su animali che
vanno a morire in posti nei quali non dovrebbero nemmeno vivere. Ad ogni
modo, la tosse della bestia non mi permetterebbe neanche di continuare a
leggere il libro abbandonato dal suo arrivo. Nessuno sa perché si trovino
in citta. Alcuni pensano sia il clima. Il delirante caldo dev’essere buono
per le tartarughe deliranti.

Una mattina scopro che le bambine parlano con familiarita di una certa
Signora Rosso e si scambiano risatine. Allarmata, mia moglie confessa
che hanno battezzato con questo nome 'animale, nonostante il suo sesso
sia una congettura. Rosso ¢ per il sangue, certo, che adesso esce dalla sua
bocca a fiotti fin quando non riceve la sua lattuga.

Questo vorra dire che la fine si avvicina, magari, ma, mentre la morte
indugia, il mio giardino e la zona della casa che si affaccia al finestrone
cominciano a puzzare. Ho paura che i camion messi a disposizione dal
governo per prelevare i cadaveri mi facciano una contravvenzione per
mantenere in vita questo pezzo di carne putrefatto.

La mia paura diventa realtd. Una sera, dopo il lavoro, scopro che un
agente ha attaccato una multa sul guscio della Signora Rosso. Settecento
pesos! Con quei soldi avrei potuto noleggiare un carro allegorico e portarla
a fare dei giri in cittd. Come vendetta, le offro due lattughe a cena e alzo il
volume della tv quando cominciano i conati di vomito. Spero senta dolore.

— Le faccia bere un po’ di candeggina —mi suggerisce il vicino, interro-
gato quando lo vedo portare fuori un cadavere dentro un sacco nero. — Con
un bicchierino che butti git, il coso si scioglie.

Ma la Signora Rosso ¢ tanto furba da non bere la candeggina, e la sputa
scrupolosamente sulle mie scarpe.

Linteresse delle bambine decade, cosi come la compassione di mia
moglie. Adesso, le une e I'altra si lamentano della puzza e mi rinfacciano
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il benessere del coso. Mi spingono a chiamare un veterinario o, insinuanti,
a lanciarla dal muro verso il giardino del vicino.

La seconda idea non sembra tanto male, ma per sollevare tale montagna
corazzata con le pinne ci vuole una forza erculea che io non ho. Inciampo
cercando di abbracciarla: la bestia, spremuta come un dosatore di salse,
svuota il contenuto del suo stomaco sui risvolti dei miei pantaloni.

I giorni si scuriscono. Perdo il filo delle notizie —come leggere i gior-
nali, come guardare la tv a pochi metri dal posto in cui tossisce la Signora
Rosso— e mi coglie di sorpresa 'annuncio dell’arrivo di un gruppo di
biologi dell’Universita.

— Ci ¢ arrivata segnalazione su una tartaruga malata.

Benedico col pensiero il vicino. Le bambine implorano di non conse-
gnarla, ma io ricompenso i biologi con cinquecento pesos e un bicchiere
d’acqua a testa. La nostra prima notte in pace ¢ stata stupenda. Annaffiamo
la zona di prato bruciata e smuoviamo la terra. Facciamo andare le bambine
a letto presto e mia moglie indossa la vestaglia trasparente. Una dormita
perfetta.

Mi svegliano urla di gioia.

—Papa! La Signora Rosso ¢ in giardino! Mia moglie si copre appena con
un lenzuolo. Io mi avvolgo in un altro, come un console romano, e seguo
in fretta le mie figlie, che mi tirano dalle braccia, guidandomi ansiose. Non
& certamente la nostra vecchia Signora Rosso. E un esemplare ancora piti
grande, pili pesante e pilt malato, arrivato direttamente sul nostro prato
da chi sa dove. Puzza come un battaglione di Signore Rosso agonizzanti.

Dove avevo messo il bigliettino dei biologi?
Cazzo.

Adoro questo clima.
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Fossile

Verénica Gerber Bicecci

2015

Mi hanno fatto la proposta di matrimonio soltanto due volte in tutta la vita.
La prima ¢ stata quando avevo 21 anni. E ci sono cascata. Lui era molto
pit grande di me e viveva nel proprio appartamento, ma portava sempre
con sé le chiavi di casa di Sara. Tutte le sere, verso le 7 pm, se ne andava
a fare il bagnetto a sua figlia, a metterle il pigiama e a darle il bacio della
buona notte. Spesso si fermava a dormire 1, perché la piccola aveva gli
incubi. A dormire sul divano, si supponeva. Ho detto di si assolutamente
convinta (e non sono sicura di essere mai stata cosi convinta di qualcosa
dopo) ma non abbiamo mai messo la firma né ci siamo mai fatti la foto.
Poco pili di un anno dopo mi sono resa conto che lui sarebbe vissuto per
sempre tra le due case. Per questo motivo me ne sono andata. La seconda
volta avevo 27 anni: il mio migliore amico, che allora era il mio room-mate,
era rimasto single. Siamo stati un paio di giorni interi a guardare le prime
due stagioni di Lost e a mangiare schifezze per scacciare la sua tristezza.
Quando abbiamo finalmente spento la tv, sconcertati dalla scoperta di
quel pulsante che doveva essere premuto da qualcuno ogni 108 minuti
per salvare il mondo, ci siamo promessi che se nessuno dei due avesse
incontrato una coppia stabile, ci saremmo sposati tra di noi in pompa
magna prima che io facessi 40 anni.

Ai 27. E quello che avevo detto alle elementari: “mi sposerd quando
avro 27 anni” (era obbligatorio sapere 'eta esatta per poter giocare). E da

quando scelsi quel numero erano cominciate le domande, e poi i problemi:
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quanti anni avevi quando ti sei sposata, mamma? 23. E per quanto tempo
siete stati fidanzati? Due anni. C’erano i nonni? Si. E le foto? Saranno 13,
da qualche parte. A casa non c’era nessuna foto del matrimonio dei miei.
Mi sembrava molto strano. Non ¢ che nella mia famiglia ci fosse lo strano
caso di una madre o di una nonna snaturate e senza spinte conservatrici
(anzi). Nemmeno la degna decisione di un paio di giovani degli anni set-
tanta di vivere in unione libera (perché perfino di quelle alleanze hippie
resta qualche testamento visivo). Ricordo di aver cercato senza sosta tra gli
album ammucchiati e tra le scatole di diapositive una qualunque immagine
che attestasse quell’'unione. Niente.

Quando sei piccolo, la fotografia ¢ un documento che dimostra lesi-
stenza precedente del mondo, una civilta di cugine, genitori, fratelli e zie
che ti precede; ¢ il vestigio di tutte le cose prima della tua nascita o prima
che te ne ricordassi. E se non ci sono delle foto sembra che nulla di tutto
cio sia esistito. lo, almeno, cominciavo a dubitare delle ragioni che ci riuni-
vano sotto lo stesso tetto. E per questo che le case delle nonne esibiscono
sulle loro pareti, sui tavolini e sui mobili i ritratti di antenati dai nomi
dimenticati, dei nipotini appena nati, la recita della scuola, il diploma del
liceo, il titolo della laurea con la foto ritoccata del figlio minore (ancora
single) e, certamente, le rispettive nozze dei figli e le proprie. Pochissimi
lignaggi oserebbero sfidare queste regole non scritte. E sono pochissime
le nonne che non hanno portato le loro spinte infantili di paleontologhe
fino alle ultime conseguenze: assumere la responsabilita di conservare
gelosamente ogni momento che contera in futuro. Da quando esistono
la fotografia amatoriale e gli studi fotografici, ci sono nonne e mamme
che costruiscono e studiano le loro reliquie: registrano l'origine della loro
ascendenza, i loro cambiamenti nel tempo, i rapporti che mantengono
con altre stirpi e con 'ambiente, la loro distribuzione spaziale e le loro
migrazioni, ecc. La ‘famiglia’ risulta impensabile senza un documento
che la avvalli, e quello piu reale e affidabile ¢, senza dubbio, la fotogra-
fia. A casa delle mie nonne ce ne sono moltissime, ma nemmeno una del

matrimonio dei miei genitori.

La premessa basica per la formazione di un fossile ¢ la morte di un
organismo. La fossilizzazione ¢ un processo quasi eccezionale che accade
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nelle zone pitl inospitali del pianeta. E li dove diventa possibile che la de-
composizione di un corpo venga ritardata in certe condizioni climatiche
estreme come il deserto, il fondale marino, le foci dei fiumi. Un fossile
¢ un organismo diventato letteralmente roccia. La sua materia organica
scompare e i suoi minerali originali sono rimpiazzati da altri che si trovano
disciolti nell’ambiente. Questa traccia mineralizzata di vita spesso resta
fissata alle cappe geologiche piti profonde, dalle quali dev’essere estratta o
riscattata con diversi metodi, alcuni chimici. Sulle pellicole fotografiche
rimane anche una traccia —quando viene esposta alla luce. Anche se non
possiamo pitt vederlo, un’istante resta cristallizzato nell’emulsione foto-
grafica e questa deve essere svelata con metodi chimici per ‘estrarre’ la sua
immagine. La pellicola fotografica ¢ un fossile.

Ho chiesto a mia madre, nelle mie preoccupazioni paleontologiche, se
si fosse sposata con 'abito bianco. Ed ¢ stata tremenda la mia delusione,
perché mi ha detto di no. Aveva indossato un maglione bianco, fatto da
mia nonna, un cappotto Montgomery color rosso e un pantalone nero
—nemmeno una gonna! Questo abbigliamento rendeva pitt complicata la
mia ricerca perché erano dei vestiti ‘normali’. Ad ogni modo, ho deciso
di ricontrollare, album dopo album, fotografia dopo fotografia. Ci sono
voluti molti pomeriggi senza guardare la televisione né fare i compiti.
Spuntavano di qua e di la dei pantaloni neri o dei maglioni bianchi, ma
mai insieme. Cosi come alcuni faraoni egizi ordinavano di cancellare i
nomi dei loro predecessori da tutti i templi e obelischi, non c’era traccia
alcuna del cappotto Montgomery color rosso. La mia esplorazione finiva

s€nza successo.

EKTACHROME
TRANSPARENCIA

PROCESADO POR @
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Si dice che il matrimonio dei miei ¢ stato a Cérdoba, Argentina. Che
la cerimonia si ¢ svolta al comune e in modo molto semplice. Che si erano
appena laureati. Che il banchetto ¢ stato nel salotto dei miei nonni paterni,
attorno a un lungo tavolo. Che le spese del pranzo per gli invitati sono
state divise tra le due famiglie. Che volevano fare qualcosa di intimo, ma
mia nonna materna, per fare bella figura, aveva invitato tutte le colleghe
della scuola elementare che dirigeva, pensando che non ci sarebbero andate,
ma si sono presentate tutte! Hanno quindi dovuto tirare fuori un altro
tavolo e dimezzare le porzioni delle portate. Quello che aveva il compito
di scattare le foto era il fratello minore di mio papa.

“La luce diretta ¢ veleno puro per la pellicola fotografica in ogni momento”,
afferma il Manuale di fotografia a portata di tusti che i miei hanno ricevuto,
paradossalmente, come regalo di nozze, insieme alla loro prima macchina
fotografica. Racconta la leggenda che 'unico rullino a disposizione fosse
finito scattando alcune foto di gruppo in cortile, dopo la firma degli ati.
Mio zio tolse la sicura per riavvolgere la pellicola, come si deve fare nor-
malmente. Poi quello che ¢ successo dopo non ¢ molto chiaro: aprendo
la fotocamera, in pieno giorno, la pellicola si trovava ancora fuori dal
rullino e si rovind completamente. Non scoprird mai I'aspetto che aveva
mia madre il giorno del suo matrimonio, né potrd appendere I'immagine
nel mio salotto per mostrarla ai suoi nipoti e bisnipoti.

Secondo me, la stessa forza entropica che non ha permesso che quell’at-
timo diventasse un magnifico fossile dalla cornice decorata, ha anche
cambiato per sempre la vita dei miei. Senza quell'immagine appesa sulla
parete della sala da pranzo gli sarebbe stato pit difficile guardarsi dietro,
tutti i giorni, e ricordarsi di quel momento ‘felice’ nel quale, per qualche
pazza ragione, avevano deciso di stare insieme. Non poter guardarsi in-
dietro ¢ un ordine che compare ripetutamente in qualsiasi mitologia. Il
divieto ¢, senza dubbio, una prova di fiducia richiesta da Dio ai fedeli. Non
mi sono mai ritrovata in una situazione simile, ma sono sicura che non
sarei in grado di abbandonare tutto, nel bel mezzo della catastrofe, senza
guardarmi dietro. Il bisogno —magari I'istinto— di conservare un'imma-
gine, di constatare che il mondo sta effettivamente crollando a pezzi o di
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assicurarmi di non aver lasciato niente di importante da preservare per il
futuro avrebbe la meglio sull’accettazione rassegnata di qualsiasi superiorita
divina. E questo dimostra soltanto la mia mancanza di fede. Incolpo questa
assenza (I'assenza di una fotografia mai esistita) della mia incapacita di
raddrizzare la rotta e di indossare un cappotto rosso tipo Montgomery. E
anche della mia predisposizione a concepire il matrimonio —quell’unione
considerata la piti valida dalla maggioranza— come una promessa vana o
un raptus passeggero.

E curioso che Irit sia diventata una statua di sale per essersi guardata
indietro e che anche nei fossili, nelle pellicole e nella carta fotografica sia
proprio il sale (d’argento o di altri minerali) a fissare 'immagine, ciog,
a produrre e rendere possibile una testimonianza del passato. Fare una
fotografia ¢ un atto di poca fede e di assoluta sfiducia, e lo stesso vale per
guardare le fotografie. Da qui nasce I'inevitabile attrazione che suscita in
noi: la possibilita di ribellarci minimamente contro I'autorita (sia Dio o il
destino o il ciclo naturale delle cose). Quale altra ragione potrebbe spiegare
la sovrappopolazione di fotografie nel nostro pianeta?

Nessuno, che io sappia, ¢ diventato statua di sale per aver guardato
una fotografia. O forse si. I miei genitori hanno ‘rispettato’ il mandato
divino e non si sono guardati dietro, perché alla fine hanno divorziato.
Tocca a me portare il fardello della punizione: invece di affrontare il futu-
ro, continuo a insistere e a scrutare quell’assenza: sorridete!, la mamma ¢
sul punto di firmare gli atti e cerca lo sguardo complice di papa, che non
si ¢ ancora reso conto; il giudice si vede di profilo e indica con I'indice
il posto esatto per sigillare il patto, dietro ci sono i miei quattro nonni
sorridenti; questo scatto esiste ancora, proprio prima che mio zio apra la

macchina fotografica.
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Questo volume contiene dieci Storie irriverenti, dieci racconti tramite i
quali si cerca di presentare ai lettori italiani una panoramica sui fram-
menti di vita e sulle realta immaginate da dieci scrittori e scrittrici mes-
sicani negli ultimi, pit 0 meno, cent'anni. In queste narrazioni si puo
sbirciare il divenire storico della nazione e possono essere individuati
molti tratti che contraddistinguono la sua diversita sociale, ma le inquie-
tudini e le intenzioni dalle quali sono nati questi testi distano molto dal
voler presentare in maniera dettagliata “l'essenza del Messico”, qualun-
que cosa essa sia. Cent'anni, circa, di vertiginose mutazioni narrative, e
non solo in Messico, dalle quali scaturiscono in grande misura le forme
e le inquietudini della narrativa messicana contemporanea.

Pablo Lomb6 Mulliert ¢ nato a Citta del Messico nel
1978. Si ¢ laureato in Lingua e Letterature Ispaniche e
ha poi svolto il dottorato di ricerca presso il prestigio-
so centro El Colegio de México. E stato borsista di
ricerca presso I'Universita di Navarra (Spagna) e dal
2007 insegna Lingua Spagnola e Letteratura Ispano-
americana presso I'Universita degli Studi di Torino.
Durante sette anni ¢ stato collaboratore (come redat-
tore e traduttore) della versione online del giornale
“La Stampa”. Ha scritto diversi libri e articoli sulla
letteratura in lingua spagnola, concentrando la sua
attenzione sulla poesia Barocca spagnola, sulla poesia
ispano-americana e sulla letteratura messicana del
novecento, principalmente sulla poesia di Octavio Paz
e la narrativa di Juan Rulfo.

[ libri della collana “nova americana” sono disponibili anche in formato elettronico sul sito otto.to.it
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