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La collana Nova Americana nacque nell’anno 2000 grazie all’iniziativa di Marco 
Bellingeri, Marcello Carmagnani e Maurizio Vaudagna del Dipartimento di Studi 
Politici dell’Università di Torino, come strumento per unire coloro che desiderano 
comprendere e approfondire tematiche inerenti al continente americano, sia nella 
sua dimensione interna sia in quella interamericana e internazionale. La collana 
raccoglie una trentina di volumi pubblicati in italiano, spagnolo e inglese. 
Nel 2023 la collana Nova Americana si rinnova sotto la direzione di studiosi che 
sono stati stretti collaboratori dei suoi fondatori e con un rinnovato Comitato 
Scientifico internazionale. La collana in continuità con il suo passato è articolata 
nelle sezioni “LatinoAmerica” e “NordAmerica”; ospita lavori di ricerca innovativi 
e originali nell’ambito della storia, delle lingue, della letteratura, dell’antropo-
logia e delle scienze politiche con una visione interdisciplinare, aperta a studi 
trasversali, per favorire un dialogo scientifico e interculturale. 

Gracias a la iniciativa de Marco Bellingeri, Marcello Carmagnani y Mauricio 
Vaudagna, profesores del Dipartimento di Studi Politici de la Università di Torino 
(Italia), la serie Nova Americana nació en el año 2000 como una herramienta para 
convocar a quienes desean conocer, comprender y profundizar temas, problemas 
y procesos referentes al continente americano, enfocados en las dimensiones na-
cional, interamericana y global. Hasta el momento, la serie reúne una treintena 
de volúmenes publicados en italiano, español e inglés. 
Hoy Nova Americana se renueva con la dirección de académicos muy próximos 
a sus fundadores y con un comité científico internacional también nuevo. En 
continuidad con su trayectoria, las secciones “LatinoAmérica” y “NordAmérica” 
acogen trabajos de investigación rigurosos y originales en los campos de la historia, 
lenguas, literatura, antropología, ciencia política, con una visión interdisciplinar, 
abierta a estudios transversales para favorecer un dialogo científico e intercultural.

The Nova Americana book series was born in 2000, thanks to the initiative of 
Marco Bellingeri, Marcello Carmagnani and Maurizio Vaudagna, from the 
Dipartimento di Studi Politici of the Università di Torino, as a tool to unite 
those who wish to have a better understanding of the topics related to the 
American Continent, both in its internal dimension and in the Inter American 
and international ones. The series collects about thirty volumes, published in 
Italian, Spanish and English.
In 2023 the Nova Americana series renews itself, under the direction of scholars 
who had been close collaborators of the founders, and with a renewed interna-
tional scientific committee. In continuity with its past, the series is divided in 
two sections, “LatinoAmerica” and “NordAmerica”, and host innovative and 
original researches in the fields of history, languages, literature, anthropology 
and political science, with an interdisciplinary vision, open to transversal studies, 
to foster the scientific and intercultural dialogue.
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Prefazione

Elisabetta Paltrinieri

Da qualche decennio il Messico è rappresentato nell’immaginario italiano 
con una serie di luoghi comuni legati ai paesaggi mozzafiato delle spiaggie 
caraibiche, all’insicurezza provocata dalla criminalità organizzata e a certi 
aspetti della cultura come dall’ormai divenuta icona pop femminista Frida 
Kahlo alle diverse rivisitazioni sulla festa dei morti. Tutti questi stereotipi 
hanno evidentemente un rapporto con la realtà, ma rischiano di presentare 
una visione deformata e impoverita del complicatissimo intreccio di espe-
rienze e di rapporti che ogni giorno vivono circa 130 milioni di abitanti, 
con tutte le loro differenze etniche, culturali, socio-economiche e persino 
linguistiche. Sempre da qualche decennio, inoltre, la diffusione della let-
teratura messicana – e, in generale, di quella ispanoamericana – ha subito 
una sorta di rallentamento dopo il formidabile entusiasmo che avevano 
provocato le opere del cosiddetto boom durante gli ultimi trent’anni del 
secolo scorso. L’interesse si è così concentrato quasi esclusivamente su un 
grappolo di autori e autrici canonici, cioè collocabili all’interno di certi 
parametri di successo editoriale, sebbene, in alcuni casi, si sia anche volto lo 
sguardo verso un numero discreto, ma crescente, di opere letterarie scritte 
e pubblicate in Messico non in spagnolo, ma nelle lingue originali dei loro 
autori e delle loro autrici: dal nahuatl al tzotzil, dal mixe al tarahumara. 
Fuori dall’attenzione dei lettori italiani, specializzati e non, dunque, rimane 
un gruppo molto numeroso di scrittori e scrittrici messicani, in particolare, 
e nel caso che ci riguarda, quelli che rappresentano il racconto postmoderno 
del paese. La rottura con la tradizione di queste narrazioni è ravvisabile 
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nella combinazione ludica di elementi della tradizione classica con altri 
delle avanguardie, giustapposizione che dà luogo a una frammentazione 
del tempo narrativo, alla costruzione di spazi virtuali, all’autoironia della 
voce narrante, all’uso ludico del linguaggio, all’ibridazione di convenzioni 
generiche e alla carnevalizzazione delle strategie intertestuali. E forse è 
proprio l’intertestualità una delle loro principali caratteristiche insieme 
all’ironia, alla presenza di varie forme di ambiguità e all’ibridazione dei 
generi nella scrittura: ciò che è marginale diventa centrale, si avverte una 
dissoluzione delle frontiere culturali tra l’erudizione e la popolarità, una 
politicizzazione del quotidiano. Tra i racconti presentati in quest’antologia, 
esempi di ciò sono il racconto di Elizondo la cui metafinzione nasce da 
un’intertestualità erudita, quello di Hijonosa, con la sua forma particolare 
di ironia, e, in particolare, quello – anch’esso erudito – di Reyes, in cui 
l’elemento fantastico nasce invece dalle riflessioni intellettuali. Non meno 
interessanti sono le proposte femminili, a partire da Dueñas, con i suoi 
elementi soprannaturali integrati nella quotidianità, passando da quelli di 
Murguía, con la sua lingua erudita, per arrivare a Gerber Bicecci, riflessiva 
e intimista. E proprio da quest’ultima caratteristica si potrebbe tracciare 
un cerchio che raggruppa tutti i racconti proposti: infatti, l’intimismo, 
presente già in Reyes con il secondo racconto dell’antologia in ordine 
cronologico, ricompare, sotto nuove forme più moderne, nell’ultima 
scrittrice menzionata, la più giovane.

Per tutte queste ragioni, nel XX secolo sono state pubblicate numerose 
antologie in lingua spagnola che includono racconti messicani. Scarse sono 
invece le traduzioni degli stessi in lingua italiana. Il pregio dell’antologia 
che propone Pablo Lombó è quindi proprio quello di offrire, tramite la 
sua traduzione, uno sguardo diacronico sulla narrativa breve messicana 
del ’900, al di là dei nomi consacrati dal mercato editoriale. Se la tra-
duzione di opere letterarie di un autore presuppone delle problematiche 
ben note a tutti, quella di opere scritte da dieci autori diversi rappresenta 
una sfida ancora più insidiosa. Si sarebbero potute adoperare diverse 
metodologie per intraprendere questa impresa (seguendo le conosciute 
dicotomie traduttologiche: traduzione fedele / infedele, letterale / libera, 
estraniante / addomesticante, source-language oriented / target-language 
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oriented, semantica / comunicativa, di equivalenza formale o dinamica). 
Tuttavia, trattandosi, di dieci autori e autrici nati in epoche diverse, con 
stili e preoccupazioni diverse, l’adozione di un approccio eclettico come 
quello scelto da Pablo Lombó sembra funzionare bene per la divulgazione 
di questi racconti poco noti in Italia, e anche per esplorare la ricchezza 
stilistica e l’evoluzione della narrativa breve messicana durante il secolo 
scorso con le forme della cosiddetta autofinzione contemporanea, di grande 
valore narrativo.
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Introduzione

Pablo Lombó Mulliert

Che ci sia stata un’esplosione di narrazioni brevi in Messico, sia durante 
il secolo scorso sia durante quello che stiamo vivendo, è un dato di fatto: 
i narratori e le narratrici messicani sono stati tra i più attivi a livello mon-
diale negli ultimi decenni, ma non sempre i loro racconti sono riusciti 
a scavalcare i confini segnati dalla lingua spagnola. Per quanto riguarda 
la quantità di racconti pubblicati, basta dare un’occhiata alla periodicità 
di tutte le antologie messicane di racconti, cartacee e nel web, concepite 
proprio con lo scopo di dar conto della vitalità di questo fenomeno in forte 
espansione. Oltre a pochi nomi diventati molto famosi e influenti (Juan 
Rulfo, Octavio Paz, Elena Garro, Rosario Castellanos, Juan José Arreola, 
Laura Esquivel, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Jorge Ibargüengoitia, 
magari Elena Poniatowska, Carmen Boullosa, Juan Villoro e Guadalupe 
Nettel…), la maggior parte di loro sono conosciuti, sì, nella propria terra 
e anche in molti paesi ‘ispano-parlanti’, ma non sempre le loro opere sono 
state tradotte e diffuse in altre lingue. Quelle tradotte, poi, almeno in 
italiano, sono note tra i lettori specializzati, diventando letture ‘di nicchia’ 
che attirano soltanto gli studiosi o gli appassionati di cultura messicana, 
ma non le grandi case editrici né, conseguentemente, i lettori in generale. 
Questa tendenza non è assolutamente dovuta alla qualità dei racconti stessi 
–  qualità che parla per sé  – bensì, penso, all’enorme quantità di materiale 
narrativo: è veramente difficile, tanto per i traduttori come per gli editori, 
seguire i ritmi della prolifica narrativa messicana degli ultimi tempi, ed è 
proprio un peccato, perché ci sono moltissimi testi che meritano di essere 
letti, goduti, riletti e rigoduti.
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Questa breve raccolta cerca di presentare ai lettori italiani, appunto, 
una panoramica sui frammenti di vita e sulle realtà immaginate da scrittori 
e scrittrici messicani negli ultimi, più o meno, cent’anni. È stata una vera 
impresa decidere quali racconti includere e quali scartare, come succede 
sempre con gli sforzi degli antologisti; un primo criterio fu quello di 
creare uno spazio per far conoscere le opere di autori e autrici non tanto 
noti o completamente sconosciuti in Italia. Ho deciso, poi, di dare ascolto 
alle richieste dei miei studenti, che volevano conoscere di più sulla realtà 
e sulla produzione letteraria messicana oltre i soliti stereotipi radicati 
nell’immaginario collettivo. Tra le pagine di questo libro, dunque, non c’è 
traccia alcuna di motivi folcloristici come la tequila boom-boom, il Giorno 
dei Morti, i mariachi, i narcos o quant’altro, perché la creatività letteraria 
sfoggiata in Messico durante l’ultimo secolo offre un generoso ventaglio di 
fantasie, conoscenze, preoccupazioni e strategie narrative che potremmo 
definire globali, se non universali, e certamente di vedute molto più ampie 
rispetto all’appiattimento generalizzante delle idee preconfezionate. Alla 
fine, l’ultimo criterio è stato quello delle affinità: ho scelto dei racconti 
che mi piacciono particolarmente, dei racconti che avrei voluto leggere, 
esaminare e studiare con i miei studenti; spero che i lettori e le lettrici di 
questo volume possano appassionarsi a queste storie irriverenti quanto si 
sono appassionati loro durante le nostre lezioni.

Fortunatamente, ed è importante ribadirlo, non ho dovuto fare ricorso 
al criterio delle ‘quote rosa’, e dico fortunatamente perché, diversamente 
da quello che succede ancora, anche se ogni volta di meno, con la presenza 
femminile in altri ambiti artistici (ci sono, ad esempio, molti più compo-
sitori di musica, molti più scultori che compositrici e scultrici), nella lette-
ratura messicana dell’ultimo secolo le donne che scrivono, e che scrivono 
bene, rappresentano una corposa compagine che gode di ottima salute. 
Durante il secolo scorso, tuttavia, tante donne hanno dovuto fare i conti, 
e lo fanno ancora, con il maschilismo esacerbato nel mondo dell’editoria 
messicana, per cui la pubblicazione, la diffusione e l’introduzione delle 
loro opere in ambito internazionale sono state pesantemente ostacolate, 
privando il potenziale pubblico delle brillanti voci di molte poetesse, 
narratrici e drammaturghe. I racconti scritti da donne in questo libro 
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non sono stati scelti per equilibrare la presenza femminile – anche se ci 
sarebbe bisogno di fare un’operazione del genere per una sorta di giusti-
zia letteraria e per onestà intellettuale – bensì per il loro grande talento 
nella scrittura, per il loro amore verso le parole. Il titolo di questo volume, 
Storie irriverenti, è in parte dedicato a tutte le scrittrici messicane; oltre 
al carattere e alle sfumature, appunto, irriverenti di tutti i racconti qui 
presentati, ho voluto fare un piccolo omaggio a tutte quelle donne che si 
sono permesse e si permettono ancora – con grande scandalo per certuni 
e grande soddisfazione per noi altri – di scrivere in modo esemplare, indi-
pendentemente del genere.

Che cosa, allora, c’è da aspettarsi da questi dieci racconti? Certamente 
in essi possiamo sbirciare il divenire storico della nazione messicana e 
possiamo individuare molti tratti che contraddistinguono la diversità 
sociale del paese, ma le inquietudini e le intenzioni dalle quali sono nati 
questi testi distano molto dal voler presentare in maniera dettagliata 
‘l’essenza del Messico’, qualunque essa sia. Leggendo questi racconti che 
ci trasportano lungo sentieri molto variegati verso realtà ironiche, fuori 
dal normale e persino inquietanti oppure terribili, possiamo osservare, 
dunque, alcune rappresentazioni letterarie della realtà messicana del ’900. 
Tuttavia quello che mi sembra ancora più interessante da analizzare è 
l’evoluzione della narrativa breve messicana: quali percorsi letterari, ten-
denze e scoperte stilistiche sono sorte durante gli ultimi cent’anni. Ho 
scelto per questo volume dieci racconti di autori e autrici nati tra il 1880 
e il 1980, per abbracciare, appunto, l’arco temporale con il quale si è 
chiuso lo scorso millennio: il famigerato ventesimo secolo. I loro testi, 
dunque, possono essere considerati un campione abbastanza rappresen-
tativo, persino nella loro irriverenza (o forse precisamente grazie ad essa), 
della narrativa messicana scritta tra il 1928 e il 2015, cioè gli anni di 
pubblicazione del primo e dell’ultimo racconto. Cent’anni circa di ver-
tiginose mutazioni letterarie, e non solo in Messico, dalle quali scaturi-
scono in grande misura le forme e le inquietudini della narrativa messi-
cana contemporanea. 

Nelle seguenti pagine cercherò di presentare a grandi tratti la vita degli 
autori e delle autrici scelti, in ordine strettamente cronologico (anche se 
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poi l’ordine dei racconti seguirà la data di pubblicazione degli stessi) e di 
concentrarmi principalmente sulle caratteristiche letterarie dei racconti per 
proporre spunti di riflessione sul rapporto che hanno avuto con il proprio 
contesto socio-culturale e con le correnti letterarie del ventesimo secolo.

Alfonso Reyes e Rafael F. Muñoz

I primi due racconti appartengono a due scrittori nati negli ultimi anni 
del ’800, ma le cui attività letterarie si svilupparono, per evidenti ragioni, 
durante i primi decenni del secolo successivo: Alfonso Reyes (1889) e 
Rafael F. Muñoz, dieci anni più giovane. Entrambi avrebbero vissuto, in 
modi assai diversi, quell’evento straordinario (letteralmente fuori dall’ordi-
nario) che segnò l’inizio di una nuova era nella storia non solo del Messico 
ma dell’intera America Latina: la Rivoluzione messicana, una rivoluzione 
popolare (la prima del ventesimo secolo in tutto il mondo) e una tra le 
poche nella regione in grado di modificare e consolidare un nuovo ordine 
economico, sociale e culturale nel paese – ma a un prezzo elevatissimo.

Risulta quasi imbarazzante nello spazio di un’introduzione come questa 
dover liquidare in poche frasi i tratti salienti sia della vita sia delle capacità 
creative e intellettuali di uno scrittore o di una scrittrice, e questa sensazio-
ne di sgomento aumenta ancora di più nel caso specifico di Alfonso Reyes, 
autore del secondo racconto di questo volume. Sin dalla più giovane età, 
nella concezione che della letteratura aveva questo eccezionale e infaticabile 
poligrafo si confondevano i confini tra la critica e la creazione letterarie: 
leggere e scrivere, immaginare e creare, studiare e interpretare rappre-
sentavano per lui diverse forme mediante le quali manifestare la propria 
devozione verso le parole, il proprio amore verso la conoscenza dell’essere 
umano e della sua più recondita natura. Oltre a essere, senza esagerare, tra i 
più brillanti e versatili saggisti non solo del Messico ma dell’intera galassia 
di lingua spagnola del secolo scorso, le sue opere drammatiche, poetiche 
e narrative spiccano per la loro integrità umana, per la sua convinta fede 
nell’intelligenza e per il suo raffinato senso dell’umorismo, tendente più 
a suscitare il sorriso che la risata sonora.
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La forma in cui la Rivoluzione messicana travolse la vita di Alfonso 
Reyes fu molto particolare: suo padre, il generale Bernardo Reyes, era 
stato governatore dello stato settentrionale di Nuevo León, ministro della 
Difesa e candidato a succedere al presidente Porfirio Díaz, contro il cui 
regime dittatoriale, durato circa trent’anni, si sono organizzati i primi 
rivoluzionari. Nel 1913, quando suo padre rimase ucciso a Città del 
Messico nel tentativo di rovesciare il governo rivoluzionario di Francisco 
I. Madero, Alfonso Reyes decise di partire verso l’Europa, dove avrebbe 
cominciato la sua lunga e fruttifera carriera diplomatica. Prima di partire, 
grazie all’istruzione ricevuta nel seno di una famiglia agiata e alla sua 
predisposizione e determinazione nello studio, Reyes aveva avuto molte 
occasioni per far conoscere non solo le sue acute riflessioni sulla letteratura 
in generale (Cuestiones estéticas, 1911) e la sua vena letteraria, ma anche 
il suo impegno nel configurare una nuova scuola di pensiero messicana. 

Verso la fine del 1909, Reyes aveva partecipato con entusiasmo alla 
fondazione del gruppo Ateneo de la Juventud Mexicana, associazione impe
gnata nel diffondere l’arte e la cultura tra tutti gli strati della società e nel 
riflettere sulla necessità di abbandonare i presupposti del Positivismo e 
del Determinismo per creare una nuova forma di istruzione pubblica ba-
sata sui valori e sulle tradizioni di pensiero nazionali. Per questo motivo, 
le idee dei membri di questo gruppo (Pedro Henríquez Ureña, Antonio 
Caso, José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Julio Torri, Mariano Silva y 
Aceves, Ricardo Gómez Robelo e persino Diego Rivera) sono considerate 
un complemento intelletuale dei cambiamenti sociali scaturiti dalla lotta 
rivoluzionaria. Si può affermare che la generazione di pensatori, scritto-
ri e artisti riuniti intorno a questo gruppo di giovani entusiasti riuscì a 
consolidare in Messico una vera indipendenza intellettuale, a portare a 
termine cioè, nella sfera delle idee, la lotta per l’indipendenza dal dominio 
spagnolo e contro la dipendenza culturale dall’Europa che era cominciata 
cent’anni prima, nei primi anni del ’800. 

Per Reyes sarebbero poi arrivati gli anni all’estero, come impiegato nel 
servizio diplomatico messicano (prima in Francia e successivamente in 
Spagna, di nuovo in Francia, Brasile e Argentina), durante i quali avrebbe 
continuato a perfezionare le sue ormai consolidate doti letterarie e il suo 
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indispensabile contributo allo studio e all’interpretazione della letteratura, 
dall’antichità greco-latina alla più dirompente avanguardia novecente-
sca, soffermandosi particolarmente sul teatro e sulla poesia spagnola del 
Barocco. Schiere di studiosi e commentatori delle sue opere hanno riem-
pito volumi per approfondire il suo legato intellettuale e letterario, ma, 
per questioni di spazio da attribuire all’ingrato e quasi taccagno mestiere 
dell’antologista, esporrò brevemente le caratteristiche principali del suo 
racconto “La mano del comandante Aranda”, pubblicato nel 1949.

Il racconto di Reyes appartiene alla categoria del fantastico, poiché 
racconta le vicissitudini di un personaggio a dir poco inquietante: la 
mano che il comandante Aranda aveva perso in battaglia, accuratamente 
imbalsamata e conservata come una reliquia a casa del suo proprietario, 
prende vita e diventa un essere che agisce in assoluta autonomia; la mano 
in questione, diventata ingovernabile, alla fine si lascia morire dopo aver 
scoperto di non essere che un motivo letterario già sfoggiato in precedenza 
da alcuni autori del ’800 francese (Maupassant e de Nerval). Ma Reyes 
non intendeva stupire i lettori con l’argomento o un finale inaspettato; 
pretendeva stuzzicare la loro fantasia mediante la descrizione accurata di 
molti dettagli e di acutissime e sofisticate meditazioni (si potrebbe dire 
erudite, ma a portata di tutti i lettori) sul tema della mano.

Senza mai abbandonare l’eleganza di una prosa poetica di grande sensibi-
lità corredata da un sottile senso dell’umorismo, nel racconto “La mano del 
comandante Aranda” s’intrecciano l’arte di raccontare storie e l’esposizione 
di idee e concetti degni della saggistica. La presentazione dell’aneddoto 
(il comandante che custodisce la mano mozzata dentro a un astuccio), 
viene interrotta quasi immediatamente per fare spazio a una lunga serie 
di disquisizioni sulla natura, sulle caratteristiche e sulle qualità delle mani 
che prendono spunto da diversi ambiti del sapere: dalla teologia alla 
botanica, passando per l’aritmetica, la mitologia, la fisiologia e la storia. 
Grazie a queste digressioni argomentative, Reyes prepara il terreno per 
andare avanti con la narrazione, perché nella mente dei lettori si comincia 
a configurare in modo surrettizio l’idea della mano come soggetto in grado 
di agire per conto proprio. In questo racconto, come in tante narrazioni 
dello scrittore argentino Jorge Luis Borges (tra l’altro, grande amico di 
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Reyes), l’elemento fantastico nasce non tanto dalla fantasia quanto dalla 
riflessione intellettuale.

Le imprese militari, le geste e le leggende eroiche dei rivoluzionari messi
cani, la vita dei soldati, il loro entusiasmo, le loro sofferenze e delusioni 
suscitarono un nuovo ciclo narrativo, sia nell’ambito dei romanzi che dei 
racconti, erede dei presupposti letterari del Realismo e del Naturalismo 
del secolo precedente, alla maniera di scrittori spagnoli come Benito Pérez 
Galdós e Vicente Blasco Ibánez o del francese Émile Zola. Tra i più im-
portanti rappresentanti della cosiddetta Narrativa della Rivoluzione ci 
furono Martín Luis Guzmán, Mariano Azuela, Nellie Campobello e José 
Rubén Romero. In questo frangente si inserisce l’opera di Rafael F. Muñoz 
(noto principalmente per i suoi romanzi ¡Vámonos con Pancho Villa!, del 
1931, e Se llevaron el cañón para Bachimba, 1941); il suo caratteristico 
stile narrativo cominciò a prendere forma grazie alla sua esperienza, sin 
da giovanissimo, di cronista e redattore nei quotidiani filo-rivoluzionari 
della sua Chihuahua natale, capoluogo dello stato omonimo al nord del 
paese. Dopo essere stato a capo dell’ufficio stampa del generale Álvaro 
Obregón durante il suo mandato presidenziale (dal 1920 al 1924) e dopo 
aver fondato il quotidiano El Universal Gráfico a Città del Messico, Muñoz 
raccolse nel volume del 1928 intitolato El feroz cabecilla y otros cuentos de 
la revolución en el norte alcuni dei racconti che aveva pubblicato su di-
versi quotidiani. Il racconto principale, il cui titolo forma parte del titolo 
stesso della raccolta, rappresenta molto bene il suo lavoro letterario e le 
caratteristiche del suo stile narrativo. Muñoz, evitando deliberatamente 
le digressioni che la maggior parte degli altri narratori della Rivoluzione 
utilizzavano per esprimere le proprie preferenze politiche, riesce a creare un 
racconto apparentemente imparziale e pienamente obiettivo, senza esalta-
re né cercare di commuovere i lettori mediante l’esposizione delle proprie 
idee: dovrà essere il lettore, con un minimo esercizio d’interpretazione, 
ad arrivare alle proprie conclusioni, come si vedrà più avanti.

“Il feroce leader dei ribelli”, primo racconto di questo volume, è struttu-
rato in due parti chiaramente riconoscibili: gli eventi raccontati nella prima 
parte vengono presentati da un narratore in terza persona o qualcuno al 
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di fuori della storia, ma che conosce in profondità sia i fatti sia i processi 
emozionali e psichici che si verificano dentro i personaggi; qualcuno che, 
nonostante – o precisamente – per via della sua penetrante coscienza sulla 
realtà narrata, si limita a raccontare senza aggiungere altro. L’argomento è 
molto semplice: un gruppo di ribelli fuggono dai soldati federali in segui-
to a un breve scontro armato, portando con loro i compagni feriti; dopo 
aver ripreso un po’ di forze tra le macerie di una chiesa in rovine (luogo 
fortemente simbolico che rimanda alla conquista della laicizzazione del-
lo stato ma anche alla forte devozione popolare), i ribelli riprendono la 
loro fuga abbandonando i feriti sul posto. Qualche ora più tardi, i soldati 
dell’esercito trovano i ribelli feriti, la maggior parte di loro ormai decedu-
ti, e giustiziano l’unico che sembra essere ancora in vita.

In questa prima parte del racconto si evincono chiaramente le stra-
tegie narrative del Naturalismo, maturate nel corso del ’800 e già for-
temente radicate nella tradizione letteraria non solo del Messico ma di 
tutta l’America ispanica, anche sotto la veste del movimento letterario 
Regionalista, cioè quella corrente che presenta il rapporto tra i personaggi 
e il proprio ambiente geografico nel quale trascorrono le loro vite, dalle 
pampas argentine alle giungle amazzoniche o alle alture andine. È anche 
possibile, tuttavia, intravedere nella descrizione delle allucinazioni deli-
ranti che vive uno dei ribelli mutilato (una raffica di mitragliatrice gli ha 
staccato le gambe dal corpo) certi elementi cari alla sensibilità preziosista 
e alla predilezione per gli stati di coscienza alterati dell’altro movimen-
to imperante tra gli ultimi anni del ’800 e i primi del ’900 nella lette-
ratura ispanoamericana: il Modernismo (nato, appunto, come tendenza 
all’epoca ‘moderna’ con lo scopo di rinnovare il linguaggio letterario e 
l’insieme della letteratura in lingua spagnola). In questo modo Muñoz 
tinge con tratti poetici il suo racconto, diversamente dalla maggior parte 
dei narratori della Rivoluzione, con lo scopo di inserirsi tra loro ma con 
uno stile innovativo e una cadenza propria. Infatti, secondo Juan Rulfo, 
il più grande narratore messicano del ’900 (escluso per questo stesso mo-
tivo dal presente volume), Muñoz sarebbe stato il primo ad addentrarsi 
tra le aride e fosche tematiche della Rivoluzione ricamando le azioni di 
quei guerrieri con il filo della poesia.
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Approfittando e sperimentando le possibilità narrative che offriva la 
tecnica del collage, Muñoz riesce a far coesistere il Realismo narrativo, 
il preziosismo e certi temi del Modernismo con le più avanzate tendenze 
delle Avanguardie. Nella seconda parte del racconto, dunque, scompare 
la voce narrante per cedere il posto a una serie di resoconti mediante i 
quali diversi ufficiali militari descrivono gli stessi avvenimenti narrati nella 
prima parte, ma modificandone i dettagli e ingigantendo l’intervento delle 
loro truppe per fare colpo sui superiori e cercare di ottenere ricompense 
o privilegi. Cambiano, dunque, il linguaggio e lo stile, ma cambia anche 
la disposizione tipografica in tutta questa seconda parte del racconto, 
composta dai verbali e da un articolo giornalistico che altera ancora di 
più i fatti precedentemente modificati dai militari. 

Il racconto pretende di descrivere le vicende della Rivoluzione ma 
anche di denunciare in modo imparziale la brutalità degli stessi rivoluzio-
nari e la manipolazione della verità da parte dei militari e dei quotidiani 
anti-rivoluzionari. Tuttavia, ciò che Muñoz cercava di fare era trovare la 
propria strada, la propria voce narrativa, senza piegarsi ai modelli del ciclo 
narrativo rivoluzionario all’epoca predominante.

Guadalupe Dueñas e Inés Arredondo

Durante il decennio degli anni trenta, lo spostarsi delle lotte armate tra le 
diverse fazioni rivoluzionarie verso l’arena politica e la nascita di un unico 
partito politico, contenitore di tutte le tendenze ideologiche, segnarono la 
fine della violenza. Si viveva una sorta di pace istituzionalizzata e diffusa a 
livello nazionale nella quale si cominciarono ad apprezzare i frutti, imper-
fetti e tante volte carenti, della Rivoluzione. In questo periodo avvenne la 
normalizzazione giuridica delle disposizioni emanate dalla Costituzione 
del 1917 e si missero le basi per un cambiamento epocale che avrebbe 
cominciato a prendere forma soltanto durante il decennio degli anni 
quaranta. Si apriva così, con passo, tuttavia, pachidermico, una nuova era 
per le donne, le quali iniziavano ad avere accesso a diversi ruoli e diversi 
spazi nella società, soprattutto in ambito urbano, fino ad arrivare nel 1947 
alla partecipazione alle elezioni. Questa primissima e timida apertura si 
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tradusse anche in un riconoscimento da parte del mondo dell’editoria, per 
cui le narratrici messicane cominciarono a irrompere con forza nella platea 
letteraria principalmente durante gli anni cinquanta (c’era stata, certamen-
te, qualche eccezione come nel caso di Nellie Campobello, annoverata tra 
i narratori della Rivoluzione per le sue opere Cartuccia, 1931, Le mani di 
mamma, 1937, e Appunti sulla vita militare di Francisco Villa, 1940). In 
questo frangente si inserisce l’opera di molte eccellenti scrittrici, tra cui 
le autrici del terzo e del quinto racconto di questo volume: Guadalupe 
Dueñas e Inés Arredondo.

Guadalupe Dueñas nacque nel 1910 a Guadalajara, capoluogo dello stato 
centrorientale di Jalisco, precisamente mentre scoppiava la Rivoluzione 
messicana. Trascorse la sua giovinezza come tante ragazze all’epoca, cir-
condata da una famiglia tradizionale dalle forti convinzioni religiose che 
la confinò a un’istruzione rigidamente cattolica in due diversi collegi fem-
minili, a Città del Messico e nella città di Morelia. Durante gli anni di 
formazione scolastica, Dueñas cominciò a scrivere in un diario le proprie 
riflessioni sulla sua vita e qualche grappolo di poemi e racconti. Finita la 
formazione scolastica, Dueñas frequentò brevemente i corsi di scrittura 
letteraria che offriva la Belmont School a Los Angeles (California) e suc-
cessivamente, in modo saltuario, alcune lezioni alla Facoltà di Filosofia 
e Lettere dell’Università Nazionale Autonoma del Messico (UNAM). 

Tra i principali promotori delle sue prime opere narrative (Las ratas 
y otros cuentos, 1954) spicca Alfonso Reyes, che riconobbe la qualità e la 
novità della sua scrittura (e del suo stile intimista e allo stesso tempo per-
turbante) dentro il panorama della letteratura messicana di mezzo secolo. 
Nel 1959, dopo aver vinto il premio di narrativa José María Vigil con il suo 
secondo libro di racconti, Tiene la noche un árbol (1958), Dueñas ricevette 
una borsa di studio del prestigioso Centro di Scrittori Messicani (che in 
quell’epoca e negli anni a seguire avrebbe continuato a sovvenzionare 
alcune tra le più importanti figure della letteratura messicana, come Juan 
Rulfo, Juan José Arreola, Rosario Castellanos e un lungo eccetera). Nel 
frattempo, continuò a collaborare con numerose riviste letterarie e cultu
rali. La sua opera narrativa, però, decantava e maturava a poco a poco nel 
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silenzio, perché sarebbero passati quasi vent’anni per la pubblicazione del 
suo terzo libro (No moriré del todo, 1976), e altri quindici per quello che 
sarebbe stato l’ultimo della sua vita (Antes del silencio, 1991).

Nelle sue narrazioni si può avvertire un denominatore comune a gran 
parte dei personaggi, principalmente donne che vivono sin dall’infanzia una 
condizione di solitudine e isolamento dovuta alle aspettative che le conven-
zioni sociali imponevano alle donne della prima metà del secolo. Vi è una 
forte tensione tra la sfera privata e l’ambito pubblico, dove bisognava man-
tenere le apparenze, che modellava lentamente lo sviluppo della personalità 
durante il passaggio dall’infanzia all’età adulta. Alcuni critici, accostandosi 
allo sguardo della psicoanalisi, pensano che Dueñas abbia trovato nella sua 
dirompente scrittura una risposta necessaria all’oppressione vissuta, una 
sorta di reazione letteraria, di rivincita, per dare sfogo a un forte malesse-
re interiore, poiché da giovane, nella vita reale, non era riuscita a ribellarsi 
all’esclusione sociale (diversamente dall’atteggiamento emancipatorio che 
alla fine della Rivoluzione dimostrarono alcune donne appartenenti alla 
generazione precedente, come le pittrici Frida Kahlo e María Izquierdo).

Sul piano letterario, questo violento contrappunto tra la moralità 
popolare e il soffocamento della libertà femminile, dei desideri e delle 
passioni intime, provoca nei racconti di Dueñas un’altrettanto violenta 
fessura nella realtà attraverso la quale filtra un universo fantastico dai toni 
macabri e truculenti; un universo nel quale le paure, i rimorsi e le insicu-
rezze interiori vengono percepiti dai personaggi (mediante un’acuta e quasi 
esacerbata sensorialità) con forme e corpi quasi più riconoscibili della realtà 
stessa. Nonostante questi testi possano essere annoverati sotto l’etichetta 
del genere horror, gli elementi soprannaturali e le presenze che li abitano 
non si palesano come apparizioni eccezionali, ma del tutto integrate nel 
tessuto della quotidianità e, a volte, persino come una rassicurante e allo 
stesso tempo perturbante conferma della propria esistenza.

È questo il caso del terzo racconto di questo volume, “Storia di 
Mariquita”, pubblicato nel 1958 nella raccolta Tiene la noche un árbol, in 
cui troviamo un’atmosfera rarefatta che nasce dai ricordi della sua infanzia: 
il padre di Dueñas, annebbiato dal dolore per la perdita prematura della 
figlia primogenita, la ‘Mariquita’ del racconto, avrebbe conservato durante 
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un anno il piccolo corpo morto della neonata dentro un barattolone di 
peperoncini. Prendendo spunto da questo bizzarro aneddoto biografico 
e lasciando la voce narrante alla protagonista, Dueñas ricrea sia i ricordi 
di sensazioni e di paure infantili sia la consapevolezza di dover celare lo 
sconcertante segreto familiare ad amici e conoscenti (perché non sarebbero 
stati in grado di comprendere), per ricercare il motivo del crescente stato 
di malinconia nel quale era caduta durante la maturità: la mancanza di 
quella sorella maggiore mai conosciuta che, tuttavia, avrebbe accompagnato 
a lungo la sua solitudine.

Molto amica di Guadalupe Dueñas, anche se quasi dieci anni più giova-
ne di lei, Inés Arredondo nacque nel 1928 a Culiacán, capoluogo dello 
stato di Sinaloa, nel nord del paese. Entrambe vissero il passaggio da 
una società rurale alla modernizzazione industriale; almeno sulla carta, 
il Messico cominciava anche a diventare più aperto nei confronti delle 
donne, soprattutto nei grandi centri urbani, che registrarono una notevole 
crescita demografica dovuta alla migrazione dalle zone agricole. In ambito 
letterario, invece, l’epica rivoluzionaria e i suoi modelli venivano superati e 
nascevano nuove tendenze narrative con altri interessi e con un’espressione 
profondamente intimista.

Inés Arredondo trascorse i suoi primi anni nella terra natia, dove 
la famiglia materna possedeva una grande tenuta che si occupava della 
produzione di canna di zucchero, e ricevette un’ottima istruzione in un 
collegio di suore per bambine facoltose. In seguito si trasferì nella città 
di Guadalajara per fare il liceo; tra il 1947 e il 1950, mentre studiava per 
laurearsi in Letteratura Ispanica presso la Facoltà di Filosofia e Lettere 
dell’UNAM, conobbe Rosario Castellanos (che, come lei, avrebbe vinto il 
prestigioso premio Xavier Villaurrutia con la pubblicazione della sua secon-
da raccolta di racconti Río subterráneo, 1979). In quella sede universitaria 
entrò in contatto con parte degli intellettuali e scrittori spagnoli che si 
erano rifugiati in Messico dopo la sconfitta della Repubblica da parte delle 
forze di Francisco Franco nel 1939. Intraprese studi di arte drammatica e 
biblioteconomia e iniziò a collaborare con la Revista de la Universidad de 
México, dove pubblicò il suo primo racconto “La mela cotogna” (1957).
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Nel 1961 entrò a far parte del Centro di Scrittori Messicani e quattro 
anni dopo pubblicò il suo primo volume di racconti intitolato La señal 
(1965). Nella sua opera narrativa si possono trovare molti punti in comune 
con la scrittura e i temi affrontati da altre scrittrici della sua generazione, 
come Guadalupe Dueñas o Amparo Dávila, poiché, come loro, mette 
in discussione i valori tradizionali e i ruoli imposti dalla società e dalla 
famiglia, con l’intento di riflettere sulle situazioni di sofferenza delle 
donne, ma anche degli adolescenti, degli stranieri, degli omosessuali… 
personaggi, cioè, che vivono emarginati dalle strutture di potere come la 
famiglia, la tradizione, la politica, l’organizzazione economica e sociale. 
Anche Arredondo, come Dueñas, pubblicò i suoi libri separati da lunghi 
periodi di silenzio, dovuti principalmente all’impegno di crescere tre figli 
da sola dopo aver divorziato dal marito, e alla sua abbondante attività nei 
campi della critica letteraria e della saggistica.

Il racconto scelto per questo volume, “Le parole silenziose”, fu pubbli-
cato nella raccolta del 1979 e tra le sue pagine si può scoprire quell’espre
ssione intimista che condividevano tanti scrittori (non solo scrittrici) 
della sua generazione. Arredondo aveva, tuttavia, una chiara coscienza 
nel cercare di portare la sua narrativa allo stesso livello dell’esistenza 
reale e si proponeva di dare alle sue storie la stessa inesprimibile ambi-
guità dell’esistenza vera. Nel racconto, un narratore in terza persona ci 
fa entrare in contatto con le emozioni e i pensieri del protagonista e, in 
modo parallelo, con la realtà che lo spinge all’emarginazione e alla soli-
tudine, mediante il disprezzo e l’indifferenza di quelli che lo circondano. 
L’aneddoto del racconto è molto semplice, e Arredondo si rifà ai propri 
ricordi infantili, evocando forse la quotidianità nella tenuta familiare, 
nella quale, come in tante zone del Messico settentrionale al confine con 
la California, si stabilirono molti migranti cinesi tra l’ultimo decennio del 
’800 e la Rivoluzione. Infatti, il protagonista, un immigrato cinese che si 
dedica alla coltivazione e vendita di frutta, verdura e fiori nella tenuta di 
un grande proprietario, viene abbandonato dalla moglie perché troppo 
diverso dalla popolazione locale; gli altri abitanti del paesino lo trattano 
anche garbatamente, però lo considerano incapace di comprendere per 
via della sua cattiva pronuncia dello spagnolo, e lo trattano come se fosse 
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un bambino. Il limite, il confine dal quale sorge la marginalizzazione in 
questo racconto è rappresentato dalla lingua e dalla cultura dello stranie-
ro, che non riesce a essere accolto nella società ancora pre-industriale di 
Sinaloa. Arredondo ricrea in maniera efficace e con uno stile sofisticato 
la contrapposizione tra l’interiorità quasi poetica del protagonista (maga-
ri eco del fascino che le culture orientali essercitavano sugli scrittori del 
Modernismo di fine Ottocento) e la concezione utilitaristica della natura 
degli altri personaggi, incapaci di concepire e tantomeno di comprende-
re sguardi diversi sulla realtà. Alla fine del racconto, i figli del contadino 
cinese tornano da lui per esigere la proprietà dei terreni nei quali coltiva, 
oltre alla verdura che vende, i fiori di papavero dai quali distilla, per uso 
personale, oppio. Sin dagli anni settanta e ottanta, dunque, si comincia ad 
affaciare alla letteratura messicana quel fenomeno che anni più tardi avreb-
be colpito drammaticamente la società messicana e che avrebbe generato 
una valanga di rappresentazioni letterarie e cinematografiche: il mondo e 
la violenza dei narcos.

Salvador Elizondo e Adela Fernández

Dopo la ricostruzione delle vicende rivoluzionarie, la deriva intimista 
emersa nella letteratura messicana con la cosiddetta generazione di mezzo 
secolo aprì la strada verso nuove sperimentazioni narrative sia a livello 
formale, nell’architettura delle opere, sia nella scelta degli argomenti. 
Due principalmente erano gli aspetti che stuzzicavano la creatività tra gli 
scrittori e le scrittrici più radicali durante gli anni sessanta: i successi e la 
validità di certe trovate avanguardiste, ponderate con maggior serenità 
grazie al tempo trascorso, e il forte sviluppo di altri discorsi sperimentali, 
come quello del cinema e del teatro. Bisogna ricordare che erano ormai 
passati quarant’anni dalla pubblicazione del Ulysses di James Joyce, nel 
campo della narrativa, e di Trilce del peruviano César Vallejo, nel campo 
della poesia (opere entrambe fortemente improntate, appunto, del modo 
in cui si fa esperienza della realtà), e che la prima versione di Un chien 
Andalou e L’âge d’or, dello spagnolo Luis Buñuel, erano state distribuite 
nel 1929 e nel 1930, rispettivamente.
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Questa nuova ricerca narrativa, lontana dalla rappresentazione nazio
nalistica della realtà e potenziata dal contatto con tendenze artistiche 
straniere, principalmente statunitensi ed europee, accomuna scrittori così 
diversi come Salvador Elizondo e Adela Fernández (autori del quarto e 
del sesto racconto di questo volume). Entrambi scrivevano e pubblicava-
no negli stessi anni in cui lo facevano anche Guadalupe Dueñas e Inés 
Arredondo, con le quali sono entrati in contatto, ma le loro opere, pur 
conservando l’intimismo sviluppato da queste ultime, si distinguono per 
una più azzardata costruzione a livello formale e per il modo, ancora più 
incisivo, di affrontare il rapporto tra la realtà e la creazione letteraria.

Figlio di un diplomatico e produttore cinematografico, Elizondo nacque 
nel 1932 a Città del Messico, ma poco dopo suo padre fu assegnato dal go-
verno messicano alla Germania di von Hindenburg, alle prese con l’ascesa 
del nazionalsocialismo di Hitler, e con lui partì tutta la sua famiglia. Alla 
fine del 1938, quando la tensione cominciava a salire in tutto il vecchio 
continente, Elizondo e i suoi famigliari tornarono in Messico, giusto in 
tempo per sfuggire alla Seconda Guerra Mondiale. Dopo aver finito la 
scuola elementare a Città del Messico, il giovane Salvador frequentò le 
medie in un collegio militare della California; in quel periodo cominciò a 
muovere i primi passi verso la letteratura e la critica letteraria. Dagli Stati 
Uniti, si trasferì nella città di Ottawa, Canada, dove avrebbe concluso gli 
studi superiori, per poi tornare dalla sua famiglia nel 1948 e cominciare 
a collaborare con suo padre nel mondo della produzione cinematografica. 
Elizondo studiò anche Arti Plastiche, perché gli sarebbe piacuto diventare 
pittore, e Letteratura Inglese all’UNAM, il posto migliore per entrare in 
contatto con le riviste culturali più importanti degli anni sessanta. Fondò 
e diresse due pubblicazioni che si occupavano di letteratura e cultura in 
generale (S.nob) e di cinema (NuevoCine).

Con le sue opere, Elizondo frequentò tutti i generi letterari (poesia, 
narrativa breve, romanzo, teatro, saggistica, autobiografia, quaderno di 
appunti, traduzioni…), sfumando molto spesso i loro confini. La ricerca di 
uno stile letterario e la sua vicinanza al mondo delle arti plastiche, del cine-
ma e della fotografia lo portarono a ricreare letterariamente, artificialmente, 
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una percezione espressa mediante un linguaggio che tende a essere assoluto, 
privilegiando l’esperienza dell’essere umano come soggetto, sì, della propria 
percezione, ma anche di altri processi interiori contemporanei alla perce-
zione. Il suo intento era quello di catturare ossessivamente l’istante da tutte 
le angolazioni possibili, non solo attraverso l’iper-dettagliata descrizione 
fisica dello spazio o dei personaggi, ma anche grazie alla descrizione di 
tutti quei processi mentali generati dalla percezione stessa di quell’istante 
come la memoria, l’immaginazione, i sogni e persino il delirio. Elizondo 
scelse per la sue opere uno stile marcatamente ipotattico, coeso e denso di 
lunghi periodi, mediante il quale il ritmo della narrazione stenta a scorrere 
creando, appunto, la sensazione di un’istantanea esistenziale fatta di parole.

Nel suo racconto “La porta”, quarto in questo volume e pubblicato 
dentro la raccolta del 1966 Narda o el verano (dopo l’enorme successo del 
suo romanzo Farabeuf o la crónica de un instante, dell’anno precedente), 
Elizondo cerca di catturare, tramite la voce di un narratore in terza per-
sona, l’esperienza totalizante di una donna rinchiusa in un manicomio 
per indagare sulle componenti che concorrono alla costruzione del suo 
più personale e intimo modo di percepire la propria esistenza nel corso di 
pochi istanti: la donna, dopo aver fumato una sigaretta nel terrazzo della 
struttura, torna alla sua camera da letto dove finirà per addormentarsi e 
sognare di morire o forse, grazie all’ambiguità della narrazione stessa, per 
morire veramente. Il narratore presenta dettagliatamente tutto ciò che la 
donna ha sentito e ricordato durante quel breve spostamento tra i corridoi 
del manicomio, riuscendo così a ricostruire i quattro mesi trascorsi lì e 
l’angoscia che l’attanaglia perché non riesce a ricordare, nemmeno sforzan-
dosi con tutte le sue energie, né il motivo del suo ricovero né i frammenti 
della sua vita precedente, che sbiadiscono ogni volta di più.

Adela Fernández, nata nel 1942, passò la sua infanzia circondata dal mondo 
fantastico e affascinante del cinema, perché suo padre era uno dei prota-
gonisti dell’epoca d’oro del cinema messicano; Emilio Fernández, detto 
el Indio, fu un attore, regista e produttore cinematografico che esaltava 
nei suoi lungometraggi il paesaggio primitivo del Messico e idealizzava 
le radici indigene del paese. Tra gli anni quaranta e cinquanta, il cinema 
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rappresentava, sotto la veste del melodramma, le idee sull’identità nazionale 
proposte dal regime rivoluzionario, ormai installato al potere tramite il 
partito unico scaturito dalla Rivoluzione (partito che avrebbe controllato le 
istituzioni della nazione dagli anni trenta fino alla fine del secolo scorso). La 
maestosa casa del Indio Fernández, tante volte utilizzata come scenografia, 
era frequentata dalle figure più importanti dello spettacolo messicano e 
statunitense e anche da molti artisti e letterati: lì furono concepite, scritte 
e girate le sceneggiature dei suoi film, ma non mancavano feste grandiose 
per i VIP dell’epoca: da Diego Rivera (Frida Kahlo non voleva prendervi 
parte) a Marilyn Monroe e Liz Taylor. Proprio in quell’atmosfera affasci-
nante di assoluta novità e libertà cominciò a forgiarsi la personalità della sua 
giovane figlia, e anche il suo carattere ribelle. All’età di sedici anni, Adela 
Fernández decise di fuggire da suo padre, considerato troppo violento e 
maschilista, per poter vivere la propria dichiarata omosessualità. Nello 
sforzo di sopravvivere con le proprie forze, la giovane Adela cominciò a 
collaborare con alcuni antropologi messicani ed entrò in contatto con 
le tendenze letterarie più moderne, tramite la rivista S.nob di Salvador 
Elizondo, una sorta di risposta irriverente al forte nazionalismo, rurale 
o urbano, che dominava ancora le pubblicazioni periodiche letterarie e 
culturali. In quel periodo Fernández cominciò ad avvicinarsi alla pittura 
Surrealista ancora in vita (fu molto amica delle pittrici, più vecchie di lei, 
Leonora Carrington e Remedios Varo, nonché fidanzata della pittrice sua 
contemporanea Marysole Wörner Baz) e alle correnti culturali underground 
che gradualmente prendevano piede a Città del Messico.

Quel desiderio di libertà manifestato da Fernández durante gli anni 
sessanta era in sintonia con una – magari ristretta all’inizio ma poi sempre 
più diffusa – esigenza della società messicana (e non solo) di aprire spazi 
più democratici, con nuove rivendicazioni sociali. Nel 1961 Fernández 
approdò a New York, dove ebbe la possibilità di entrare in contatto con 
la controcultura e lo spirito antibellicista della Beat Generation statuni-
tense, che criticava la guerra in Vietnam (1955-1975) e aveva celebrato la 
Rivoluzione di Cuba (1959), tuttavia condanando senza mezzi termini 
la persecuzione degli omosessuali nell’isola caraibica. Spinta dalla curio-
sità, esercitò la propria scrittura in molti ambiti e con molti stili diversi, 
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dal ‘teatro effimero’ all’antropologia, dai libri gastronomici (ricette del 
Messico pre-ispanico) alla sceneggiatura, dai racconti alle riflessioni 
sulle droghe. Dopo aver messo in scena, negli spazi di alcune librerie o 
gallerie d’arte, le sue prime e brevi opere teatrali (El sepulturero, 1968, e 
Ciborea, madre de Judas, 1969), pubblicò il suo primo volume El perro 
o el hábito por la rosa (1974), contenitore eterogeneo di teatro, poesia, 
narrativa, esercizi di punteggiatura... con illustrazioni della sua amica 
e compagna Wörner Baz.

Dodici anni più tardi uscì il suo secondo libro di narrativa Duermevelas 
(1986), nel quale fu pubblicato il racconto “Agosto, il mese degli occhi”, 
proposto in questo volume, la cui trama è molto semplice: un narratore in 
prima persona ricorda il prestigioso mestiere che suo nonno, ombrellaio 
del paese, portava avanti nella soffitta della casa familiare fino al giorno 
della sua morte, per spiegare con una certa angoscia l’obbligo di conti-
nuare a mantenere in vita l’attività di famiglia. L’atmosfera rarefatta e il 
carattere provinciale che contraddistinguono questa storia ricordano lo 
stile e certi temi cari sia a Juan Rulfo sia a Guadalupe Dueñas. Si scor-
gono alcuni punti di contatto con i narratori messicani precedenti: la tec-
nica del monologo impregnato dalla variante colloquiale dello spagnolo 
messicano, il forte intimismo, che il narratore trasmette nel raccontare 
i propri ricordi e la propria vita, così come i contorni di una devozione 
popolare talmente radicata da configurare una realtà arricchita con ele-
menti fantastici. Tuttavia, le immagini create da Fernández, immagini 
dall’elevata levatura poetica e che rivelano anche il suo accurato sguardo 
scenografico nella descrizione dello spazio, si ricollegano piuttosto con 
l’estetica e i presupposti onirici del Surrealismo nelle sue ultime mani-
festazioni, presentando una peculiare e anacronistica, quanto vivace, 
sfumatura ‘alla messicana’ del movimento di avanguardia inaugurato da 
André Breton. A questo punto, non è banale ricordare un’altro tentativo 
di mantenere in vita le avanguardie letterarie in Messico durante gli anni 
settanta, quando i giovani poeti Mario Santiago Papasquiaro (messicano) 
e Roberto Bolaño (cileno) crearono l’Infrarrealismo, raccontato magi-
stralmente nel romanzo di Bolaño Los detectives salvajes.
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Francisco Hinojosa e Verónica Murguía

Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, i governanti messicani 
seppero approfittare delle nuove circostanze internazionali per favorire un 
forte sviluppo economico in ambito industriale e per consolidare il regime 
del partito unico al potere, anche attraverso una timida redistribuzione 
della richezza per accontentare la società alla maniera dei populisti. Il 
paese sperimentava una diffusa sensazione di stabilità politica che avrebbe 
provocato una crescita demografica senza precedenti, principalmente nelle 
zone urbane. Lo stato messicano si affacciava con entusiasmo al mondo 
capitalistico e l’autoritarismo istituzionale si occupava di mantenere con 
pugno di ferro l’ordine sociale ed economico in tutto il territorio. Verso 
la fine degli anni sessanta, il 2 ottobre 1968, con la feroce e spropositata 
repressione militare del movimento studentesco (liceale e universitario) 
che chiedeva la democratizzazione del paese e alcune riforme in ambito 
educativo, il governo dimostrò di non essere disposto né ad ascoltare il 
dissenso della popolazione né a cedere neppure una virgola del proprio 
potere di fronte al primo movimento che metteva in discussione l’autori-
tarismo statale. Il massacro di studenti avvenne nel capoluogo messicano a 
pochi giorni dall’inaugurazione dei Giochi Olimpici. Durante quell’epoca 
di stabilità politica e bonaccia economica soltanto apparenti nacquero a 
Città del Messico Francisco Hinojosa e Verónica Murguía, autori rispetti-
vamente del settimo e dell’ottavo racconto di questo volume, e primi tra i 
narratori e le narratrici qui presentati ancora vivi (Alfonso Reyes morì nel 
1959, Rafael F. Muñoz nel 1972, Inés Arredondo nel 1989, Guadalupe 
Dueñas nel 2002, Salvador Elizondo nel 2006 e Adela Fernández nel 2013).

In questo periodo si diffusero con una velocità eccezionale oltre al linguag-
gio cinematografico (e alle sue possibilità) altre due forme di comunicazione 
che avrebbero avuto un ruolo fondamentale nella scrittura di Francisco 
Hinojosa, nato nel 1954. Otto anni prima, nel 1946, la prima rete televi-
siva messicana aveva cominciato a trasmettere un programma di due ore 
ogni sabato e, tre anni dopo, nacquero le prime reti commerciali con una 
programmazione stabile durante tutta la settimana. In seguito, nel 1949, 
la casa editrice Novaro adottò il formato del comic book statunitense per 
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la distribuzione dei fumetti nazionali, che erano già in circolazione nei 
quotidiani sin dai tempi della Rivoluzione grazie ai caricaturisti satirici, 
e pubblicò le prime traduzioni in Messico della Detective Comics (casa 
dei supereroi Superman, Batman e Wonder Woman). Dalla metà del se-
colo scorso, il fumetto e la televisione furono determinanti nel modellare 
il mondo culturale messicano soprattutto nelle grandi città. Lo stesso 
Hinojosa ha raccontato in diverse interviste di aver letto soltanto fumetti 
durante la sua infanzia e di essersi avvicinato alla letteratura nell’adole-
scenza, quando cominciò a esercitarsi nella scrittura poetica. Nonostante 
la sua passione per la medicina, Hinojosa si laureò in Letteratura Ispanica 
all’UNAM ed entrò in contatto con il mondo dell’editoria scrivendo 
recensioni di libri e due volumi sulle leggende del Messico coloniale e sui 
miti preispanici della creazione dell’universo. La sua fama come scrittore 
si deve principalmente al grande talento che ha dimostrato nel raccontare 
storie per giovani e bambini (il suo libro più conosciuto, tradotto anche 
in italiano, è La signora più cattiva del mondo), facendo uso di uno stile 
particolarmente irriverente con lo scopo di catturare la loro attenzione e 
avvicinarli alla lettura. La sua opera narrativa ‘per grandi’ e la sua poesia 
sono tra le proposte più riuscite della letteratura messicana di fine secolo.

Mentre Hinojosa scopriva la propria vocazione letteraria tra la fine 
degli anni sessanta e l’inizio del decennio successivo, gli scrittori e le 
scrittrici volgevano lo sguardo verso le nuove realtà delle grandi città mes-
sicane, per rappresentare le esperienze e i rapporti tra gruppi di persone 
molto variegati, appartenenti a un determinato quartiere o zona, a una 
determinata classe sociale o a una determinata fascia d’età, ognuno con 
il proprio linguaggio e con le proprie abitudini e concezioni sulla vita. 
Inoltre, durante gli anni sessanta e settanta, si assottigliarono notevolmen-
te i confini tra la narrativa breve e la cronaca urbana (per esempio nelle 
opere di Jorge Ibargüengoitia, Elena Poniatowska e Carlos Monsiváis), 
anche per dar conto degli sbalorditivi cambiamenti del paesaggio urbano 
e della quotidianità: dall’introduzione degli elettrodomestici nelle case 
alla costruzione della rete metropolitana di trasporto pubblico, passando 
per l’emarginazione di grandi settori della popolazione e la nascita di 
movimenti sociali urbani nuovi.
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Il racconto di Hinojosa scelto per questo volume, “Domenica out”, 
appartiene alla raccolta Cuentos héticos, pubblicata nel 1993 e vincitri-
ce, tre anni dopo, del Premio Nazionale di Narrativa. L’aggettivo hético 
del titolo rimanda sia all’ambito della riflessione sul comportamento 
umano sia all’etimo greco έκτικός, associato alla febbre provocata dalla 
tisi. I personaggi inseriti da Hinojosa in queste narrazioni si comporta-
no, infatti, in modo spregevole o, quantomeno, irriverente e grottesco 
tra le vie della grande metropoli che era diventata la Città del Messico. 
Le loro storie sono molto legate alla tradizione picaresca e alle vicende 
della piccola delinquenza dei bassifondi: si tratta, quindi, di racconti 
‘squallidi’ narrati, però, con una forte dose di umorismo nero e con 
grande  spirito ludico.

La struttura di “Domenica out” ne è un chiaro esempio, perché è orga
nizzata in cento paragrafi, o piccoli capitoli numerati, quasi come se si 
trattasse di una serie di vignette che ricordano la disposizione grafica dei 
fumetti. Il protagonista del racconto descrive in prima persona, con un 
linguaggio molto colloquiale, una settimana della propria noiosa quoti-
dianità da impiegato bancario, padre di famiglia e sposo senza particolari 
interessi o aspettative. Proprio per fuggire dalla monotonia della propria 
vita (nemmeno una relazione extraconiugale riesce più a soddisfarlo), que-
sto personaggio ordisce un piano per assassinare la vicina dell’apparta-
mento di sopra, che non sopporta per il solo motivo di essere in sovrap-
peso. Per farla franca il protagonista riesce a confondere le indagini delle 
autorità. In questi racconti, Hinojosa presenta l’intimità dei suoi perso
naggi, ma riflette soppratutto sul modo in cui la vita a Città del Messico 
durante gli ultimi anni del secolo scorso incideva (e forse continua a in-
cidere) sulla configurazione di un vasto ventaglio di attegiamenti e rap-
porti cinici, sia in pubblico sia in privato; nella sue opere, Hinojosa descrive 
certe dinamiche molto diffuse nella società capitalina (l’esclusione, la di-
scriminazione e il maschilismo, l’impunità dei criminali, l’inettitudine 
delle forze di polizia e la corruzione, in generale, delle istituzioni e della 
popolazione) attraverso uno sguardo deformato e deformante, appunto 
tisico o etico, sulla realtà, senza mai però permettersi delle digressioni 
personali né adottare un tono moralistico.
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Tra le tante derive che la narrativa breve ha preso in Messico durante gli 
ultimi decenni, il linguaggio, lo stile e gli argomenti adottati da Verónica 
Murguía rappresentano una sorta di isola delle meraviglie. Nata nel 1960, 
cominciò ad avvicinarsi alla letteratura quando era bambina e, stando alle 
sue dichiarazioni, sin da piccola si interessò alle storie del Medioevo euro-
peo, anche se non sempre capiva che cosa stesse leggendo. Questa sua pas-
sione la portò a intraprendere la laurea in Storia, sempre presso la Facoltà 
di Filosofia e Lettere dell’UNAM, ma decise di interrompere gli studi; per 
un periodo studiò Belle Arti, vista la sua predisposizione al disegno, ma 
ciò che voleva veramente fare era diventare una scrittrice. Alla fine degli 
anni ottanta pubblicò i suoi primi racconti infantili e, verso la fine de-
gli anni novanta, due romanzi fantastico-storici per giovani: Auliya, del 
1997, e El fuego verde, del 1999, entrambi dotati di un linguaggio tirato 
a lucido e allo stesso tempo leggero – caratteristico di tutte le sue opere – 
nonostante siano nati da un lavoro di ricostruzione erudita dei mondi e 
delle sensibilità arabi ed europei medievali. Nel 2003 Murguía pubblicò 
la sua raccolta di racconti ‘per grandi’, El Ángel de Nicolás, che contiene 
quello scelto per questo volume.

Nel frattempo, continuava a concepire e pubblicare libri per bambini e 
a collaborare con riviste culturali e supplementi letterari. Sempre durante 
quel periodo, Murguía lavorava al suo (lungo) romanzo epico-fantastico 
Loba, pubblicato nel 2013, con il quale vinse il prestigioso premio spa-
gnolo “Gran Angular” per la letteratura giovanile. Nel frattempo, aveva 
anche ultimato un romanzo ‘per grandi’, El cuarto jinete, ambientato nella 
Parigi del ’300, ma decise di tenerlo nel cassetto e pubblicarlo soltanto 
nel 2021, mentre il Covid-19 sconvolgeva l’intero pianeta. Questo suo 
(per ora) ultimo romanzo offre una ricostruzione umana e sensibile della 
quotidianità durante l’epidemia di peste bubbonica nella Francia pre-
rinascimentale. Dedicato a tutti i medici e operatori sanitari che si sono 
spesi per cercare di salvare tante vite durante l’ultima pandemia, questo 
romanzo, come tante delle sue opere, interroga il presente raccontando 
vicende del passato storico.

Ciò che spinge la creazione letteraria di Murguía è la rivisitazione 
della storia occidentale e orientale, dei suoi miti e leggende, ma non alla 
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maniera dei Modernisti di fine ’800 come evasione o fuga dalla realtà, 
così complessa e ingarbugliata, così violenta e a tratti incomprensibilmente 
crudele. (Ci sarebbero, e come, dei motivi per cercare di evadere dalla 
realtà contemporanea del Messico: negli ultimi ventitré anni, cioè dal 
2000 al 2023, ci sono stati circa mezzo milione – bisogna ripeterlo due 
volte: mezzo milione – di morti violente, dovute alle attività della crimi-
nalità organizzata attorno al traffico di droghe e di persone.) Nelle opere 
di Murguía c’è quindi una rivisitazione che parte precisamente dall’espe-
rienza della contemporaneità e che invita a riflettere sul proprio presente 
perché, secondo lei, le distopie estendono i loro territori persino nel passato. 
Immaginando il vissuto e l’intimità di personaggi così lontani nel tempo 
e così distanti dalla quotidianità messicana, quasi esotici verrebbe da dire, 
questa autrice riesce a ricordare (magari senza proporselo esplicitamente) 
che la storia di tutta l’umanità appartiene a chi vorrà farla propria e che la 
letteratura in America Latina può attingere con grande successo ad altre 
realtà meravigliose oltre a quella latinoamericana, oltre, cioè, ai Macondi 
di Gabriel García Márquez e del cosiddetto Realismo Magico.

Nel racconto scelto per questo volume, “La lingua del Paradiso” (del 
2003), viene ricreato l’orrore provato dalle balie siciliane che, secondo le 
cronache di frà Salimbene (1221-1288), furono costrette dall’imperatore 
Federico II ad allattare e accudire dodici neonati, ma senza che gli fosse 
permesso parlare con loro né coccolarli, perché in quel modo i bambini, 
senza alcuna contaminazione linguistica, avrebbero svelato naturalmente 
la lingua che parlava Adamo prima di essere cacciato dal Paradiso. Il cro-
nista francescano descrisse con poche linee il terrificante esperimento lin-
guistico (nel quale morirono i dodici bambini usati come cavie) concepito 
dal famigerato imperatore con l’intento di appropriarsi dei poteri magi-
ci di quella mitica lingua divina, teorizzata a lungo durante il Medioevo. 
Proprio dalle parole asciutte e spassionate di Salimbene, che compaiono 
come epigrafe del racconto, Murguía prese spunto per ricreare con grande 
destrezza narrativa i ricordi di quell’esperienza traumatica vissuta da una 
delle giovani mamme coinvolte nell’esperimento con un miscuglio di tene
rezza e terrore. Murguía, tuttavia, ha voluto dotare la sua protagonista di 
un linguaggio raffinato per raccontare la propria storia: un linguaggio (in 
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evidente contrasto con la deriva del colloquialismo nella narrativa messi-
cana degli ultimi decenni) che non riflette l’estrazione sociale della stes-
sa narratrice – una diciannovenne proveniente da un villaggio umile nel-
la Sicilia del ’200 – ma che ne esalta la statura morale e umana di fronte 
all’atroce curiosità dell’imperatore e al lusso spropositato della sua corte.

Antonio Ortuño e Verónica Gerber Biceci

Durante gli anni settanta del secolo scorso, dopo la repressione del gover-
no nei confronti del dissenso degli studenti nel 1968 (e successivamente 
anche nel 1971), molti settori della società messicana – contadini, operai, 
sindacalisti... – continuarono ad accarezzare gli ideali rivoluzionari che 
transitavano lungo l’America Latina, da Cuba al Cile, passando per il 
Nicaragua e El Salvador. Sono sorti in questi anni diversi gruppi di dis-
senso sociale con le più svariate tendenze ideologiche, dal maoismo alla 
Teologia della Liberazione, e persino guerriglie clandestine che subirono 
la persecuzione del governo conosciuta come la ‘guerra sporca’ (mediante 
operazioni militari di bassa intensità per cercare di cancellare l’organizzazio-
ne dell’opposizione politica e armata). In ambito internazionale, tuttavia, 
lo stato messicano continuava a mostrarsi fedele alla propria tradizione 
diplomatica di accoglienza, fornendo asilo a migliaia di esiliati cileni, 
uruguaiani e argentini (come aveva fatto nel caso degli spagnoli repub-
blicani), che fuggivano dalle rispettive dittature militari, instauratesi tra il 
1973 e il 1976. La fine della crescita economica del secondo dopoguerra 
e la pessima gestione dei governanti provocarono una forte inflazione e 
anche un lungo periodo di svalutazione della moneta messicana: se nel 
1976 un dollaro costava 12,50 pesos, ventiquattro anni dopo, nel 2000, 
costava settecento sessanta volte di più, cioè 9.500 pesos. Cominciava in 
questo modo il forte indebitamento dello stato messicano con il Fondo 
Monetario Internazionale, la fede cieca nell’estrazione petrolifera e la 
riduzione della spesa pubblica che avrebbero caratterizzato gli ultimi due 
decenni del secolo scorso. 

Tra la fine degli anni settanta e la fine degli anni ottanta, il governo e 
le istituzioni messicane si preparavano ad abbracciare con entusiasmo la 



37

introduzione

globalizzazione e le nuove tendenze del neoliberalismo che proponevano 
la riduzione degli spazi di intervento dello stato nell’economia, nelle infra-
strutture e nei servizi pubblici. Nel 1990 fu privatizzato l’ente statale delle 
telecomunicazioni che gestiva tutta la rete di telefonia fissa sul territorio 
nazionale e nel 1994 entrò in vigore un nuovo accordo commerciale tra 
gli Stati Uniti, il Canada e il Messico (il Trattato di Libero Commercio 
dell’America del Nord). Proprio il giorno in cui entrava in vigore il trattato, 
il primo gennaio, il movimento guerrigliero degli indigeni del Chiapas 
– stato confinante con il Guatemala e tra i più emblematici del divario tra 
ricchezza naturale e povertà e sfruttamento – dichiarò guerra al governo del 
Messico per esigere il vero riconoscimento dei popoli indigeni e delle loro 
tradizioni e costumi culturali e politici, riecheggiando la lotta del leader ri-
voluzionario Emiliano Zapata, dal quale avrebbero presso il nome: Esercito 
Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN). Questo movimento armato 
ha avuto una forte risonanza a livello internazionale e riuscì a influenzare 
in modo determinante la vita politica del paese durante gli ultimi anni 
dello scorso millennio, tanto che il 1994 rappresentò anche una sorta di 
risveglio nella popolazione, nella cosiddetta società civile, che cominciò 
ad avere un ruolo molto più attivo e influente, riuscendo persino a far 
crollare nelle elezioni dell’anno 2000 il potere per decenni incontrastato 
del partito scaturito dalla Rivoluzione.

Durante gli anni novanta, però, si risvegliò anche la criminalità organiz-
zata (in parte per le grandi opportunità che si aprivano nel mercato grazie 
al nuovo tratatto di libero scambio con gli Stati Uniti) e si rafforzarono i 
suoi vincoli con certe strutture e sfere dello stato. Tra la primavera del 1993 
e l’autunno del 1994 ci furono tre casi ecclatanti: il 24 maggio 1993, il 
cardinale Juan Jesús Posadas Ocampo fu trucidato in pieno giorno mentre 
aspettava l’arrivo del nunzio apostolico all’aeroporto di Guadalajara; il 24 
marzo 1994 fu assassinato il candidato presidenziale del partito egemonico, 
Luis Donaldo Colosio, durante la campagna elettorale per le elezioni che si 
sarebbero svolte il 2 luglio; quasi tre mesi dopo le elezioni, il 28 settembre 
1994, fu assasinato a Città del Messico il segretario generale del partito 
egemonico, José Francisco Ruiz Massieu. Se uno dei cosiddetti prìncipi 
della chiesa cattolica, il candidato imposto dal partito al potere da sempre 
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– candidato che avrebbe vinto a stragrande maggioranza le elezioni per poi 
diventare presidente della nazione – e il segretario generale di quello stesso 
partito potevano essere assassinati impunemente, allora nessuno era più 
intoccabile, nessuno era più al sicuro. Proprio in questo decennio, poi, 
e sempre legata al mondo della criminalità organizzata e del traffico di 
persone, scoppiò una forte ondata di violenza contro le donne principal-
mente, ma non solo, nella famigerata Ciudad Juárez, al confine con gli 
Stati Uniti, nella quale sono stati trovati i corpi di centinaia di donne e 
bambine seviziate e assasinate. Purtroppo, negli anni che sono passati da 
allora la situazione nel Messico non è molto cambiata, anzi…

Antonio Ortuño nacque nel 1976 a Zapopan, allora piccola città nonché 
comune dello stato di Jalisco e oggi parte della macchia urbana metro-
politana di Guadalajara, capoluogo dello stato. Entrambi i suoi genitori 
arrivarono in Messico per fuggire dalla dittatura di Francisco Franco, e 
per questo motivo sostiene che da piccolo si sentiva diverso, perché non 
era né spagnolo, come i suoi familiari, né messicano, come i suoi compa-
gni di scuola. Il suo amore per la letteratura nacque grazie a sua madre, 
che recitava a casa i versi dei grandi autori dei Secoli d’Oro spagnoli, 
Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Francisco de Quevedo… il suo stile 
letterario, invece, cominció a forgiarsi durante gli anni passati a lavorare 
come redattore giornalistico e come cronista degli ultimi anni novanta nel 
Messico dell’ascesa del narcotraffico, nel Messico delle grandi migrazioni 
verso gli Stati Uniti. La scrittura di Ortuño, metallaro dichiarato (come si 
evince dal suo, per ora, ultimo romanzo La armada invencible, del 2022), 
è palesemente scarna, forse come riflesso della realtà in cui ha vissuto o 
forse come antidoto contro quella stessa realtà (ferisci o vieni ferito), ma 
la sua narrativa è priva di morali e giudizi, perché il suo scopo è quello 
di mantenere sempre alta la tensione narrativa e di non annoiare mai i 
propri lettori.

Nel 2006 pubblicò il suo primo romanzo, El buscador de cabezas, e 
un anno dopo pubblicò sia la raccolta di racconti El Jardín japonés sia il 
suo romanzo Recursos humanos, scelto tra i finalisti del prestigioso pre-
mio spagnolo Herralde di Letteratura. Da allora la sua prolifica attività 
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letteraria è diventata una presenza costante nel panorama della narrativa 
ispano-americana contemporanea: nel 2010 uscì il volume di racconti 
La Señora Rojo, nel 2011 pubblicò il romanzo Ánima, nel 2013 pubblicò 
il suo romanzo La fila india (sulle dure condizioni che devono sopportare 
i migranti messicani durante il viaggio verso un futuro migliore negli Stati 
Uniti). Nel 2014 e con lo pseudonimo di A. del Val, pubblicò Blackboy, 
romanzo-fumetto giovanile sull’amicizia e la vendetta; nel 2015 pubblicò 
il romanzo Méjico, nel quale si intravedono le proprie riflessioni sulla dua-
lità avvertita nel proprio essere sia un po’ spagnolo sia messicano; nel 2016 
vinse il premio della Fondazione Cuatrogatos (Miami) con il romanzo gio-
vanile El rastro; e nel 2017 pubblicò i racconti di La vaga ambición, con il 
quale vinse il Premio di Racconto Ispano-americano Nellie Campobello e 
anche il Premio Rivera del Duero (Spagna). Instancabilmente tra il 2018 
e il 2022 ha pubblicato tre romanzi (Ojos de vidrio, Olinka e il già men-
zionato La armada invencibile) e il volume di racconti Esbirros.

L’ironia pungente nelle sue opere può essere considerata parte della 
tradizione della letteratura messicana degli anni settanta e ottanta, come 
se volesse portare avanti l’eredità delle tendenze più argute e irriverenti 
di autori come Jorge Ibargüengoitia o persino Francisco Hinojosa. Ne è 
prova il racconto scelto per questo volume, “La Signora Rosso”, che forma 
parte della raccolta pubblicata nel 2010 con lo stesso titolo. I tratti che 
accomunano i suoi tredici racconti sono l’umorismo nero e la malizia nel 
presentare delle storie su individui che vivono in un contesto sociale quasi 
schizofrenico, come il protagonista del racconto “La Signora Rosso”, nel 
quale si riflette sull’inconsapevolezza dei cambiamenti provocati dalle pro-
prie azioni nella realtà e sull’incapacità di reagire per cercare di invertire 
o, quanto meno, di arginare i loro effetti. Forse ispirandosi al problema 
del cambiamento climatico, Ortuño ricrea la voce di un personaggio 
alquanto banale e apatico che descrive in prima persona lo sconvolgi-
mento della propria quotidianità per via dell’inspiegabile apparizione in 
città di innumerevoli tartarughe giganti e agonizzanti. Una situazione 
che sembrerebbe avere scarsa importanza per lo sviluppo della storia, ma 
di tremenda attualità per l’intero pianeta, potrebbe rafforzare l’interpre-
tazione dell’irruzione della sensibilità contemporanea sull’ambiente nel 
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racconto: l’acqua corrente arriva in casa del narratore, così come in tutte 
le altre abitazioni della città, soltanto durante due ore al giorno.

Come nel caso di Ortuño, anche Verónica Gerber Bicecci è figlia dell’esi-
lio politico: i suoi genitori erano fuggiti dalla dittatura militare che Jorge 
Rafael Videla ed Emilio Eduardo Massera instaurarono in Argentina tra 
il 1976 e il 1983. Nata, quindi, da genitori esiliati a Città del Messico nel 
1981, Gerber Bicecci descrive sé stessa come un’artista visuale che scrive, e 
proprio per questo motivo la sua opera letteraria rifugge da classificazioni 
specifiche. Si è laureata in Arti Plastiche presso la Scuola Nazionale di 
Pittura, Scultura e Stampa, e in Storia dell’Arte presso l’UNAM, ma da 
sempre ha cercato di esplorare e di approfondire i limiti delle parole e delle 
immagini. Ben cosciente della rivoluzione che dalla fine del ventesimo 
secolo sta cambiando il mondo della scrittura e della lettura (mediante i 
supporti elettronici e le nuove esigenze che lettori hanno cominciano a 
sviluppare, essendosi ormai abituati alle molteplici forme di interazione tra 
testi, immagini e video), Gerber Bicecci integra nelle sue opere le tendenze 
contemporanee che concepiscono la creazione artistica e letteraria a partire 
da una prospettiva multimediale.

Il lavoro di Gerber Bicecci ha avuto molto successo sia in ambito artisti-
co sia in ambito letterario grazie al suo talento, ma soprattutto per via del 
carattere fortemente riflessivo, personale e intimista che lo contraddistingue 
e che probabilmente scaturisce dai presupposti dell’arte contemporanea 
secondo i quali sono quasi più importanti i processi creativi (i processi 
vitali) di quanto non lo siano i risultati, cioè le opere stesse. Autrice di 
moltissime opere, che vanno dal saggio antropologico ai murales effimeri, 
passando dalla performance, alla riflessione calligrammatica e alla poesia 
sintetica, il suo lavoro artistico è stato esposto in gallerie e musei princi-
palmente messicani, negli Stati Uniti e in Inghilterra. Gerber Bicecci tende 
a ricercare innovazioni e strategie per riuscire a dar conto della propria 
contemporaneità e esplora modi di comunicazione alternativi mediante la 
sperimentazione con le forme e l’interazione tra linguaggi diversi.

Nonostante la sua predisposizione alla teorizzazione in ambito arti-
stico, alcuni dei suoi testi rispecchiano l’altro versante che ha caratterizzato 
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gran parte della produzione letteraria del ’900 in lingua spagnola (sia in 
Spagna sia in America Latina), cioè la ricostruzione della memoria e 
dell’identità in seguito alla violenza che suppone l’esperienza dell’esilio o 
di qualunque migrazione nella propria esistenza. Nel testo scelto per que-
sto volume, “Fossile”, tratto da un’antologia di giovani narratori pubblicata 
nel 2015, si intrecciano, dunque, la narrazione e l’immagine, le riflessioni 
sul valore delle immagini nella configurazione della propria identità e la 
ricerca del proprio passato familiare in una sorta di saggio intimo, impa
rentato con le forme della cosiddetta autofinzione contemporanea, di 
grande valore narrativo.
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Il feroce leader dei ribelli

Rafael F. Muñoz 
1928

Una carovana composta da dieci o dodici uomini che strisciano i piedi 
attraversa una pianura di terra bianca, dalla quale emergono i ventagli 
verdi degli algarrobi. Avanzano tirando dei cavalli, camminando sotto 
il sole e tra la polvere; uomini che rinnegano e bestie ansimanti vengono 
ricoperti da una coltre sporca di terra e sudore. Portano un carico di 
moribondi. Sono dei ribelli, contadini andati in guerra per appropriarsi 
della terra che lavoravano. Avevano combattuto per tre giorni nella sierra 
dove si erano rifugiati, cavandosela con le loro vecchie armi contro dei 
battaglioni compatti, reggimenti veloci e un’implacabile artiglieria.

Erano stati vinti e dispersi; quando il mattino cominciava a tingersi 
di grigio, quel gruppo di sopravvissuti aveva cominciato la sua giorna-
ta attraverso il deserto arido e ardente, con a capo un ragazzone dagli 
alti stivali e coperto da una guayabera di lino, sotto la quale c’erano, 
addormentate dentro le loro fondine, due aggressive pistole. Lui aveva 
obbligato i pochi che riuscivano a stare in piedi a mettere sui dorsi dei 
loro cavalli sei o otto feriti, raggiunti dalla precisa artiglieria che aveva 
spazzato con la mitraglia i pendii della sierra. Se li abbandonavano, le 
‘scimmie’ li avrebbero finiti a colpi di baionetta; per quello li traspor-
tavano senza sapere bene dove, lentamente, seguendo il passo delle 
bestie affaticate.

Il capo cavalcava chiudendo la colonna e volgendo a volte lo sguardo 
verso le montagne azzurre dove si era verificato il disastro.
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– Su, svelti ragazzi; altrimenti ci raggiungono. Non saremo più in 
pericolo quando calerà il buio.

I fanti si passavano a turni una bottiglia d’acqua, si bagnavano le labbra 
e seguivano le imprecise indicazioni che il capo forniva. A volte, uno dei far-
delli sui dorsi dei cavalli gemeva per il dolore, dimenandosi come cercando 
di slegarsi dalle corde che lo tenevano immobile, e lasciava delle macchie 
rosse sulla terra battuta della pianura sterminata. Quelli che andavano a 
piedi mormoravano e protestavano per poi continuare il tragitto. Quasi alla 
fine della carovana, un fardello più piccolo degli altri stava sopra un mulo: 
era la metà di un uomo, dentro un sacco, legata dall’esterno con grosse 
corde; spuntavano fuori soltanto una testa sporca e capelluta e due braccia 
coperte con degli stracci; il resto era solo un torso al quale una cannonata 
aveva strappato le gambe. Durante la battaglia, altri ribelli avevano messo 
il ferito dentro un sacco e, con le loro coperte ben strette, erano riusciti a 
fermare un po’ le cascate di sangue che ne sgorgavano. Nella retroguardia, 
il ferito bolliva di febbre e stava delirando ad alta voce.

– Stai zitto, matto…
A mezzogiorno non c’era più acqua nella bottiglia; gli uomini avanzava-

no senza più seguire una linea retta, come se camminassero addormentati.
– Fin quando dobbiamo trascinare questi sacchi? – chiese una voce.
– Se fosse per me, li avremmo già scaricati ai piedi del primo albero 

sulla strada – rispose un’altra voce dopo qualche istante.
– Ve la faccio vedere io se non camminate – minacciò il capo. E tutti 

continuarono la marcia.
Il ferito dentro il sacco si mise a ridere come un imbecille, mentre gli 

altri si misero a lamentarsi irrequieti sul dorso delle bestie. In lontananza 
verso la sierra si formò una colonna di polvere. Il capo la vide, ma non ne 
fece segno. Uno dei fanti si girò e anche lui la vide:

– Ora sì che ci siamo, stanno arrivando… – disse.
– Sono ancora lontani – osservò il capo – almeno quattro chilometri…
Di fronte al gruppo si fermò un uomo vecchio, alto e dai capelli bianchi, 

ferito sulla fronte e bendato con uno straccio sporco.
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– Perché diamine – disse – portiamo questi morti…? Lasciamoli qua e 
fuggiamo di corsa…

– Le ‘scimmie’ ci stanno raggiungendo – aggiunse quello che aveva 
visto la colonna di polvere.

Il capo rimase in silenzio; si aprì la camicia, tirò fuori una pistola e 
mandò al tappeto, con un buco enorme tra gli occhi, il vecchio dai capelli 
bianchi. La carovana riprese la strada in silenzio.

Di sera cominciò a soffiare il vento del nord e si ammucchiarono, le 
une sulle altre, spesse nuvole che spuntavano velocemente sull’orizzonte. 
La colonna di polvere che si era levata dietro i fuggiaschi era scomparsa; i 
soldati nemici, senza dubbi, si erano messi a riposare. In lontananza, verso 
nord, si vedeva un boschetto poggiare la sua sagoma contro il grigio delle 
nuvole: era la riva di un fiume che segnava la fine del deserto. Vedendo 
quell’oasi, i ribelli si rianimarono e cominciarono a marciare in fretta, 
tirando sempre le bestie cariche di moribondi.

Quando il sole era ormai scomparso, il gruppo arrivò di fronte a una 
vecchia chiesa in rovine, una vecchia e povera cappella di adobe, con una 
piccola torre imbiancata la cui campana era stata strappata, persino con la 
trave; il legno delle porte era stato utilizzato per fare un falò e dentro non 
c’era altro che un altare di pietra e una croce verde sfuggita alle fiamme, 
di fronte a una nicchia. Il pavimento era ricoperto da resti di pascolo e 
di sterco.

Il gruppo di contadini si fermò davanti la chiesetta quando le nuvole 
cominciavano a scaricare le prime gocce; il capo smontò e disse ai suoi 
uomini:

– Passeremmo qui la notte e prima dell’alba ce ne andiamo verso 
Encinillas.

– Sì, certo – disse uno – così ci pigliamo addormentati.
– Io, qua, non ci dormo – disse un altro.
– Nemmeno io…
– Neanche fossi scemo. È così facile scappare di notte…
Tutti i fanti la pensavano allo stesso modo.



48

STORIE IRRIVERENTI

– Va bene – disse il ragazzone – lasciamo qui dentro i feriti e ce ne 
andiamo.

Tutti si misero in fretta all’opera, febbrilmente. Tirarono giù i feriti e li 
sistemarono sullo sterco, dentro la chiesa. Molto presto non c’era più posto 
a terra per altri corpi. Il pezzo d’uomo dentro il sacco era l’unico ancora 
sul mulo, e delirava a bassa voce. Il capo lo prese in braccio ed entrò in 
chiesa per poggiarlo, dietro la croce verde, nella nicchia.

E poi tutti gli uomini in grado di farlo montarono a cavallo e si persero 
nella notte.

Cominciò la tormenta. Le nuvole che si erano ammucchiate in cielo 
lanciavano torrenti di pioggia. C’era un susseguirsi di scariche elettriche 
che si abbattevano contro i pioppi in riva al fiume; uno dei fulmini cadde 
proprio sulla piccola torre, ormai muto campanile, facendo crollare una 
croce storta che apriva a tutti i venti le sue braccia accoglienti; un’altra 
scarica fece un buco sul tetto tarlato e distrusse anche alcuni mattoni. 
La pioggia era incessante e ben presto i feriti sullo sterco divennero fra-
dici; alcuni, tre o quattro, si lamentavano ancora. La maggior parte di 
loro, con gli occhi aperti e le dita rigide, era ormai immobile sulla spaz-
zatura insanguinata.

Dentro la nicchia, il mutilato continuava a delirare.
Si vedeva con delle gambe lunghissime; usciva alla pianura camminando 

orizzontalmente sui muri e con due passi raggiungeva la sierra azzurra dove 
i contadini stavano ancora lottando; si spostava di qua e di là, alla velocità 
della luce, lungo la linea di combattimento. In seguito le gambe si accor-
ciavano fino a riprendere le loro dimensioni normali, e poi si accorciavano 
ancora, fin quando i piedi restavano attaccati alla vita: allora poteva a stento 
camminare e saltellava dondolandosi sulle braccia, poggiando le mani a 
terra. Poco dopo, le gambe gli ricrescevano, e lui correva lungo la pianura, 
raggiungeva un gruppo che portava diversi feriti sulle bestie e lo sorpassava 
prendendo in giro quelli che avanzavano lentamente, sudati e ricoperti di 
polvere. Arrivato in riva al fiume, si metteva ad abbattere i pioppi a calci, 
schiacciandoli come se fossero canne di mais; con un altro calcio buttava 
giù la torre di una chiesa; con un altro, poi, un muro; e poi un altare…
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Ad ogni minuto che passava, la violenza della tempesta aumentava. I 
fulmini avevano distrutto gran parte della chiesa. I cadaveri distesi sullo 
sterco erano ormai quasi sepolti sotto le travi e le macerie. Non restava 
in piedi che il muro della nicchia, con la croce di legno verde aprendo le 
braccia verso il vuoto.

Il ferito sentì sparire le sue gambe e poi percepì i piedi dentro il corpo 
ballare a un ritmo terrificante; gli pestavano lo stomaco, i polmoni, e non 
poteva respirare, schiacciavano anche la sua lingua… Cercava di urlare, ma 
non ci riusciva. Agitò le braccia così violentemente che stette per cadere 
dalla nicchia e si aggrappò alla croce; allora i piedi uscirono dal suo corpo 
e rimasero appesi alle sue braccia, gli crescevano dalle punte delle mani. Si 
staccarono poi completamente da lui e si misero a correre sul legno verde. 
Salivano e riscendevano in fretta, da soli, agili, veloci. Entravano di nuovo 
dentro il corpo e giocavano con tutti gli organi; uno spuntava dal petto e 
da lì gli calciava il naso; l’altro usciva pure per schiacciargli un orecchio. 
Dopo, entrambi si mettevano a scalciare dentro il cranio, correndo dap-
pertutto. Alla fine, uscivano dal corpo e se ne andavano, inseguendo le 
orme dei ferri di cavallo in riva al fiume. Arrivavano in una casa che si 
trovava dentro un burrone, proprio da dove erano usciti quattro giorni 
prima, quando le forze ribelli si erano installate nella sierra per fortificarsi. 
Avevano abbandonato i solchi lavorati per molti anni per andare a unirsi 
agli insorti che stavano per battersi con le truppe federali. Quei piedi non 
erano mai stati piedi di uomini di armi, ma di contadino, sempre, piedi 
di uomo che non aveva mai preso una carabina in mano; erano andati là 
verso la sierra e lì erano rimasti, spezzati dall’artiglieria, insanguinati…

Passò la tempesta. Non restava della vecchia chiesa altro che un muro 
verticale, la croce verde che copriva la nicchia e un pezzo di uomo abbrac-
ciato al legno.

Cominciava ad albeggiare quando una pattuglia di soldati agli ordini 
di un giovane capitano dal mantello blu si fermò di fronte alle rovine della 
chiesa; i soldati smontarono e, con le armi pronte, circondarono il luogo 
con cautela per non cadere in un’imboscata. Convinti che non ci fossero 
dei pericoli, si misero a spostare le macerie per contare i cadaveri. Mentre il 
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giovane ufficiale stava dando ordine di dissellare i cavalli per riposare in quel 
posto, comparvero due soldati portando in braccio l’uomo dentro il sacco.

– Questo è l’unico sopravvissuto, mio capitano.
L’ufficiale tossì per dare alla sua voce un tono rauco, si frustò gli stivali 

e, con la sinistra sulla vita, ordinò:
– Fucilatelo.
I soldati cercarono un posto appropriato; si spostarono verso il muro 

rimasto in piedi, lasciarono il ribelle a terra, come un fardello, poggiato 
contro il muro, e formarono con altri tre o quattro la linea di fuoco.

– Un momento – disse il capitano e, rivolgendosi al mutilato che lo 
guardava con lo sguardo spaventato di un malato, chiese – Come ti chiami?

L’infelice mormorò appena:
– Gabino… Gabino… Durán.
Si sentì una scarica uniforme; il contadino ribelle restò immobile, 

appoggiato contro il muro e toccando con le mani la terra, pallido, zitto, 
fissi gli occhi sul bagliore del sole che si alzava sopra i pioppi.

rapporto del capo della pattuglia avanzata, per il 
Colonnello in capo del 100o Reggimento di Cavalleria:
“Sono onorato di portare alla vostra superiore conoscenza che durante 
la scorsa notte abbiamo raggiunto in riva al fiume un gruppo di ribelli 
dispersi e reduci dalla battaglia nella Sierra Azzurra, che si erano barricati 
dentro una vecchia chiesa. Ho girato ordine immediatamente ai miei 
soldati di prendere le loro posizioni, obiettivo raggiunto dopo mezz’ora 
di intenso fuoco, durante il quale abbiamo inflitto otto morti al nemico e 
siamo riusciti a catturare in vita il feroce leader dei ribelli Gabino Durán, 
famigerato brigante che si faceva chiamare ‘Maggiore’ dai contadini 
ribelli. Dopo un Consiglio di Guerra sommario, che l’ha condannato a 
morte, il leader dei ribelli Durán fu giustiziato. Mi congratulo con lei, mio 
colonnello, per quest’azione armata condotta da elementi ai suoi degni 
ordini subordinati, con la quale conclude la sconfitta dei ribelli nella Sierra 
Azzurra. Rispettosamente, il capitano in capo della pattuglia avanzata…”
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rapporto del colonnello in capo del 100o reggimen-
to di cavalleria, per il Capo Generale dell’Ala Destra: 
“Sono onorato di portare alla sua superiore conoscenza che ieri notte 
l’avanguardia che avevo dispiegato dopo i combattimenti nella Sierra 
Azzurra ha ricevuto informazioni su un gruppo di circa trecento contadini 
ribelli, reduci di quell’azione, decisi a opporre resistenza in riva al fiume, 
dove si erano barricati durante la sera. Ho girato ordine immediatamente 
al reggimento sotto il mio commando di disporsi alla battaglia; verso 
l’alba è cominciato il fuoco, durato due ore. Vedendo che il nemico si era 
perfettamente barricato, ho ordinato che la prima e la seconda compagnia 
del reggimento tagliassero di fianco, scelta rivelatasi fruttifera, poiché i 
ribelli hanno iniziato ad abbandonare le loro posizioni in preda al panico, 
lasciandosi dietro le armi e i cavalli insellati, con lo scopo di attraversare 
il fiume nuotando, fatto che ha provocato la morte molti di loro che sono 
stati trascinati dalla corrente. Durante l’inseguimento, i soldati del mio 
Reggimento sono riusciti a catturare il capo dei ribelli, niente di meno 
che il feroce leader Gabino Durán, che si faceva chiamare ‘Colonnello’ dai 
contadini ribelli. Ho disposto immediatamente di formare un Consiglio di 
Guerra sommario, composto da me stesso e dagli altri capi del Reggimento; 
dopo aver debitamente provato la colpevolezza di Durán per diversi assalti 
ai treni e attentati contro le ferrovie, è stato condannato a morte, essendo 
stata eseguita la condanna immediatamente. Mi congratulo con lei, mio 
generale, per questa nuova vittoria delle forze al suo comando e, rispetto-
samente, mi permetto di proporre la promozione degli ufficiali P…, H…, 
ed L…, per la loro brillante prestazione in quest’impresa. Il Colonnello in 
capo del 100o Reggimento di Cavalleria. – Firma”.

rapporto del capo generale di brigata dell’ala de-
stra, al generalissimo Capo del Esercito: 
“Sono onorato di portare alla sua superiore conoscenza che durante tutta 
la giornata di ieri siamo stati impegnati in aspro combattimento con i 
ribelli contadini nella Sierra Azzurra, non completamente sconfitti dall’Ala 
Sinistra del nostro Esercito, i quali sono stati in grado di radunare poco 
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più di duemila uomini per barricarsi lungo una linea di mezzo chilome-
tro in riva al fiume. Non appena ebbi conoscenza della resistenza che i 
contadini si preparavano a opporre, ho ordinato a due battaglioni e due 
reggimenti di attaccare dal fronte, assalendo le posizioni nemiche, im-
presa portata avanti con prestanza singolare. Le posizioni degli ‘agraristi’, 
tuttavia, erano talmente vantaggiose da obbligarmi a disporre il fuoco da 
parte di una batteria di artiglieria, per annullare le precise scariche degli 
insorti sui nostri soldati di fanteria e cavalleria; i nostri elementi hanno 
smontato alcune mitragliatrici che il nemico aveva portato in salvo dal 
combattimento nella Sierra Azzurra, e questo ha facilitato notevolmente 
la nostra avanzata. Capendo, però, che il nemico avrebbe potuto tentare 
la ritirata senza subire grosse perdite, motivo per il quale aveva disposto 
delle grandi zattere, e che noi non potevamo continuare l’inseguimento 
lungo l’altra riva del fiume, ho disposto che due reggimenti di cavalleria 
caricassero violentemente tra le barricate e il fiume. Immediatamente il 
panico si è fatto breccia tra il nemico e le nostre coraggiose truppe hanno 
dominato la situazione in brevissimi istanti, provocando più di duecento 
tra morti e feriti nelle file nemiche. È stato fatto prigioniero il feroce leader 
dei ribelli Gabino Durán, che si faceva chiamare ‘Generale’ dai contadini 
rivoltosi, colui che era il capo del nucleo di ‘agraristi’ che ci avevano opposto 
resistenza. Tutti i suoi documenti sono stati perquisiti e abbiamo trovato 
una nomina a suo favore come capo dei ribelli in questo Stato, in virtù di 
ciò ho disposto immediatamente la formazione di un Consiglio di Guerra 
sommario, durante il quale si è dimostrato che Durán era al comando 
dei ribelli durante i saccheggi delle località di Encinillas, Pueblo Viejo, 
La Piedad, ecc., ecc., oltre a essere direttamente responsabile di diversi 
assalti ai treni e attentati contro le ferrovie. È stato condannato a morte e 
la sentenza è stata eseguita di fronte a tutte le forze di questa colonna, che 
posteriormente ho fatto sfilare dinanzi il suo cadavere. Mi congratulo con 
lei per questa nuova vittoria delle forze federali e mi permetto di proporre 
la promozione dei colonnelli J…, B…, e D…, dei tenenti colonnelli P…, 
M… ed L…, e, in generale, di tutti gli ufficiali del mio Stato Maggiore, 
senza cercare altri benefici che continuare a godere della sua fiducia, mio 
degno Capo. Attentamente, il Generale di Brigata, Capo dell’Ala Destra…”
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rapporto del generalissimo capo dell’esercito per S.E. 
il Ministro di Guerra, per la sua conoscenza e perché si degni a trasmetterlo 
all'Eccellentissimo Signore General Díaz, Presidente della Repubblica: 
“Sono onorato di portare alla sua superiore conoscenza che le truppe sotto 
il mio commando puniscono pesantemente i contadini ‘agraristi’ insorti, 
continuando con la loro scia di vittorie, perché lunedì, martedì e mercoledì 
di questa settimana abbiamo raggiunto un trionfo di maggiore importanza 
della battaglia nella Sierra Azzurra, catturando il Capo Supremo del movi-
mento insorgente, il feroce leader dei ribelli Gabino Durán, che si faceva 
chiamare ‘Generalissimo’ dai contadini rivoltosi, e il quale, dopo essere 
stato giudicato dal Consiglio di Guerra, è stato passato per le armi. Riferisco 
ora a lei dettagliatamente il corso dei combattimenti: lunedì mattina, le 
avanguardie mi hanno comunicato che il nemico si era barricato lungo il 
fiume e che, essendosi radunati centinaia di contadini chiamati alla ribel-
lione dai rivoltosi radicali, il loro numero si poteva calcolare tra le otto e 
le diecimila unità in tutto. Approfittando della natura del terreno, erano 
disposti a giocarsi le ultime carte di quest’insurrezione contro il diritto alla 
proprietà e contro le istituzioni che per ben trent’anni hanno mantenuto la 
pace sacrosanta di cui tanto abbiamo bisogno nella nostra patria. Resomi 
conto che il nemico era in una situazione vantaggiosa perché, trovandosi 
le loro barricate sull'altra sponda del fiume, i nostri valorosi soldati avreb-
bero dovuto attraversarlo a nuoto per poi intraprendere la lotta corpo a 
corpo, nella quale la nostra superiorità sui contadini indisciplinati è fuori 
discussione, ho disposto che venissero costruiti – con la velocità richiesta 
dal momento in cui ci trovavamo  – due ponti fatti da zattere e anche delle 
grosse chiatte con le quali i nostri soldati cercarono di attraversare il fiume 
diverse volte il giorno lunedì, ma la fortuna favoriva i ribelli, perché sono 
riusciti a mantenere le loro posizioni. Durante la notte ho ordinato che 
diverse pattuglie di cavalleria cercassero un guado nel fiume e, nel frat-
tempo, i nostri battaglioni di zappatori costruirono una linea di trincee 
lungo l’argine, proprio di fronte a quelle del nemico, il quale, con non 
meno di cinquanta mitragliatrici, adoperate tutte da filibustieri stranieri, 
si è difeso vigorosamente, sebbene avesse compreso l’immensità della sua 
sconfitta. Anche durante la notte, la nostra artiglieria pesante bombardava 
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le posizioni del nemico e, quando venne giorno, visto che le nostre pattuglie 
di cavalleria inviate a cercare un passaggio nel fiume non erano tornate, 
mi sono messo all’opera con alcuni degli ufficiali del mio Stato Maggiore, 
riuscendo poche ore dopo a individuare un magnifico guado, abbastanza 
largo, nel quale i nostri soldati avrebbero potuto passare all’altra sponda 
senza essere notati dal nemico. Capendo il bisogno di assestare, una volta 
per tutte, un colpo mortale al movimento contadino, ho ordinato ai nostri 
dragoni di attendere nascosti fino a mezzanotte, quando avrebbero dovuto 
attaccare dalla retroguardia le posizioni dei ribelli, mentre i nostri fanti, con 
le nuove zattere costruite durante il giorno precedente, avrebbero assaltato 
di fronte. Così è stato eseguito con precisione matematica e, allo scoccare 
della mezzanotte, è cominciato l’attacco da entrambi i fronti, scatenando 
un panico indescrivibile tra i nemici.

Per non stancarla, riferirò unicamente che, all’alba, il campo era com-
pletamente ricoperto dai cadaveri degli insorti, i quali, riservandomi di 
comunicarle posteriormente quanti sono stati in cifre esatte, erano più 
di mille.

Gli ufficiali del mio Stato Maggiore, che si sono comportati in modo 
brillante, hanno fatto prigioniero, durante la confusione provocata dal 
nostro attacco simultaneo, il capo dei ribelli, che si faceva chiamare 
‘Generalissimo’ Gabino Durán, il quale, con un gruppo di uomini ap-
partenenti alla propria scorta personale, ha opposto tenace resistenza fin 
quando è stato disarmato e fermato personalmente dal mio assistente, 
capitano V…, che l’ha portato verso il Quartiere Generale, dove è rimasto 
in stato di fermo mentre si formava velocemente un Consiglio di Guerra, 
il quale dopo aver ascoltato la cinica relazione fatta da questo feroce leader 
dei ribelli su tutti i crimini che aveva commesso, non soltanto durante la 
battaglia, ma da ormai tanti anni, l’ha condannato a morte per essere un 
traditore della patria, brigante, assassino con dolo e premeditazione oltre 
che incendiario. La sentenza è stata eseguita immediatamente, e considero 
che con l'eliminazione di questo cruento bandito e pericoloso agitatore 
si può dare per sconfitto il movimento ribelle. Mi congratulo con lei per 
questa nuova vittoria… promozioni… fiducia… ecc.”.
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INFORMAZIONE PUBBLICATA DA LA GAZZETTA NAZIONALE, 
GIORNALE DELLA CAPITALE DELLA REPUBBLICA:
(Titolo in rosso, in caratteri cubitali)
durán fucilato!!!
–––
Brillante azione di armi nel Río Largo
–––
Le truppe federali si sono coperte di gloria in un combattimento durato 
cinque giorni contro i ribelli.
–––

cattura ed esecuzione del capo degli insorti
–––
La Gazzetta Nazionale è l’unico quotidiano a intervistare il feroce leader 
dei ribelli, durante la notte precedente all’esecuzione sommaria.
–––
Merdardo Encinas Rojas,
Inviato speciale

Quartier Generale. Scrivo queste note per i numerosi lettori de La Gazzetta 
Nazionale, istanti dopo aver presenziato alla solenne esecuzione di uno dei 
briganti che più hanno insanguinato il nostro territorio: il feroce leader dei 
ribelli Gabino Durán, catturato dalle ben disciplinate forze federali dopo un 
combattimento durato cinque giorni, del quale invio una cronaca per posta.

Per placare, tuttavia, la giusta ansietà dei numerosi lettori del nostro 
quotidiano, dico che il combattimento nel Río Largo, appena registratosi, 
passerà alla Storia come quello più cruento mai avvenuto dall’Indipendenza 
e, allo stesso tempo, quello in cui si è fatto maggior dispendio di strategia 
(di genio, si potrebbe dire) da parte dei valorosi capi del nostro esercito e di 
eroico coraggio da parte degli indomiti soldati che difendono le istituzioni 
contro le orde di facinorosi.
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Il combattimento è cominciato lunedì e soltanto oggi, sabato, si può dire 
concluso; più che una lotta tra uomini, sembrava una gigantesca partita a 
scacchi nella quale un genio sovrumano stesse muovendo, con sbalorditiva 
precisione e decisiva certezza, i pezzi che partecipavano in questa grande 
azione. I ribelli, in numero non inferiore a ventimila unità, poiché si erano 
riuniti gli insorti da diversi Stati cercando di assestare un colpo mortale al 
governo del signor generale Díaz (colpo evitato dalle meravigliose azioni 
del nostro generalissimo), i ribelli, dico, occupavano delle ottime posizioni 
e, senza dubbio, ispirati da ufficiali stranieri la cui presenza tra loro fu resa 
nota in esclusiva da questo quotidiano, manovravano con abilità, passando 
a volte alla veloce offensiva, a volte alla vigorosa e serena difesa.

Ma il generalissimo è stato semplicemente colossale: durante cinque 
giorni e cinque notti non si è fermato un attimo, impartendo costantemente 
ordini precisi con i quali mutava il corso della battaglia favorendo le nostre 
gloriose armi. Lo accompagnavano tutti gli eleganti ufficiali dello Stato 
Maggiore e il signor contabile generale della Divisione, signor Everardo 
Mayo, noto gentiluomo e fine amico di noi giornalisti che abbiamo avuto 
l’onore di accompagnare la colonna di spedizione.

Qui devo fare una piccola parentesi: i corrispondenti di quegli indecenti 
giornali che si chiamano La Notizia Notturna e L’informatore Mattiniero, 
non hanno presenziato ai grandi successi a cui mi riferisco per essersi 
intrattenuti nella località di Lanas in una tremenda orgia.

Perché narrare tutte le scene di destrezza nel comando e di eroismo 
nell’esecuzione, registrate in questi cinque giorni di combattimenti? Basta 
dire che non meno di mille cinquecento morti restano sul campo nemico e 
che gli insorti riusciti a scappare in vita gettavano le loro armi pieni di cupo 
terrore e si sono nascosti tra le montagne, sfiniti dalla loro insana audacia.

La Cattura di Durán
È avvenuta poco prima della fine dei combattimenti, quando il nostro illu-
stre generalissimo si è reso conto che un gruppo di circa duecento uomini, 
tra i quali c’era senza dubbio un capo di molta importanza, a giudicare 
dalle magnifiche cavalcature che montavano, cercava di rompere l’assedio, 
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e immediatamente ha impartito i giusti ordini per tagliare la loro ritirata, 
che hanno eseguito diversi ufficiali dello Stato Maggiore, insieme a uno 
squadrone della scorta personale del generalissimo.

I nostri valorosi soldati si sono impegnati, certamente, nella persecu-
zione della suddetta colonna in ordine alle indicazioni ricevute, e l’hanno 
raggiunta, provocando un incontro alla pari nel quale hanno perso la vita 
più di cinquanta facinorosi e nel quale è stato catturato il capo supremo 
dell’insurrezione, il feroce leader dei ribelli Gabino Durán, il quale è stato 
condotto al comando militare.

Lì, il generalissimo l’ha sottomesso a un severo e scaltro interrogatorio 
dal quale è risultata la tremenda colpevolezza che Durán ebbe nel movi-
mento insorto che ha tinto di sangue questa ricca zona del nostro paese. Non 
racconto qui i fatti principali della vita di Durán, perché verranno pubbli-
cati posteriormente nel quotidiano preferito dei lettori colti, La Gazzetta 
Nazionale, in qualità di memorie del feroce leader dei ribelli, dettate perso-
nalmente a questo giornalista la notte precedente alla sua esecuzione.

Durán è stato condannato a morte all’unanimità ed è stato arrestato in 
attesa della prova finale; noi abbiamo ottenuto in esclusiva il privilegio di 
accompagnarlo durante la notte, per ascoltare dalle sue labbra la narrazione 
di una vita spaventosa, piena dei crimini più selvaggi e indicibili. Questa 
narrazione comincerà a essere pubblicata nella nostra edizione di domani, 
e i numerosi lettori di questo giornale si devono affrettare per acquisire 
le loro copie, perché sicuramente la nostra edizione, nonostante venga 
considerevolmente aumentata, si esaurirà in poco tempo.

Se gli screditati giornali chiamati L’Informatore Mattiniero e La Notizia 
Notturna pretendono anche essi di avere le memorie del feroce leader dei 
ribelli, mentono spudoratamente, perché il nostro inviato speciale è stato 
l’unico, ecc., ecc.

LA STORIA, TRA CINQUANTA O CENTO ANNI:
“Questo movimento di insorti fu creato e diretto da Gabino Durán, senza 
dubbio il più cruento brigante che sia mai esistito nel continente. I suoi 
crimini…”.
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La mano del comandante Aranda

Alfonso Reyes 
1949

Il comandante Benjamín Aranda perse la mano durante un’azione di 
guerra, ed era la destra, per sfortuna sua. Alcuni collezionano mani di 
bronzo, avorio, cristallo o legno, che a volte provengono da statue e im-
magini religiose o sono degli antichi battacchiotti; cose ben peggiori, poi, 
conservano i chirurghi dentro i barattoli di alcol. Perché non conservare, 
dunque, questa mano imbalsamata, testimonianza di una vicenda gloriosa? 
Siamo sicuri che la mano conti meno del cervello o del cuore?

Meditiamoci. Aranda non lo fece, ma lo spinse un istinto segreto. L’uomo 
teologico è stato modellato con l’argilla, come un bambolotto, dalla mano 
di Dio. L’uomo biologico, invece, si evolve grazie all’uso della sua mano, 
e la sua mano ha dotato il mondo di un nuovo regno naturale, il regno 
delle industrie e delle arti. Se le mura di Tebe pian piano si innalzavano 
all’eco della lira di Anfione, fu suo fratello Zeto, il muratore, colui che 
portava le pietre con le proprie mani. Per questo motivo la ‘gente manuale’ 
(fabbri e operai metallurgici) compaiono nelle mitologie arcaiche avvolti 
da una sorta di vapori magici: sono i fattori del portento. Sono Le mani 
consegnando il fuoco che ha dipinto Orozco. Nel murale di Diego Rivera 
(Palazzo delle Belle Arti) la mano impugna il globo cosmico che racchiude 
i poteri della creazione e della distruzione. A Chapingo, le mani proletarie 
sono pronte a rivendicare la terra. Nel dipinto di Alfaro Siqueiros, l’uomo 
si riduce a un paio di enormi mani che sollecitano il dono della realtà per 
poi ricomporla, senza dubbi, secondo il proprio volere. Nel santuario di 
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Tláloc recentemente scoperto (a Tetitla), le mani divine vengono ostentate 
mentre prodigano l’acqua della vita. Le mani in alto di Mosè sostengono la 
guerra contro gli Amaleciti. Ad Agamennone, ‘che comanda da lontano’, 
corrisponde il nostro Hueman, ‘colui dalle mani lunghe’. La mano, meta-
fora vivente, moltiplica ed espande l’ambito dell’uomo.

Tutti gli altri sensi si accontentano della passività. Il senso tattile spe-
rimenta e aggiunge, e con le spoglie della terra edifica un ordine umano, 
figlio dell’uomo. L’oralità stessa, la grande invenzione della parola, non 
riesce tuttavia a separarsi dallo stile creato dalla mano – l’azione retorica 
degli antichi oratori – nelle sue prime esplorazioni verso il caos circondante, 
verso l’inedito e verso la futura poetica. La mano stessa sa parlare, anche 
senza l’alfabeto mimico dei sordomuti. Cosa ci dice la mano? Rembrandt 
– ricorda Focillon – ce la mostra in tutte le sue abilità e condizioni, tipi ed 
età: la mano attonita, la mano all’erta, la mano cupa e quella in evidenza 
nella la luce che bagna la Risurrezione di Lazzaro, la mano operaia, la 
mano accademica del professor Tulp mentre taglia un fascio di arterie, la 
mano del pittore che disegna se stessa, la mano ispirata di San Matteo che 
scrive il Vangelo sotto la dettatura dell’Angelo, le mani tese che contano 
i fiorini. Nella Sepoltura di el Greco, le mani creano onde propiziatorie 
per l’ascensione dell’anima del Conte; e nel suo Cavaliere con la mano sul 
petto, basta quel gesto per dichiarare la sua austera nobiltà.

Questo dio minore diviso in cinque persone – dio domestico, dio alla 
portata, dio ‘alla portata della mano’ – ha fatto l’uomo e gli ha permesso di 
costruire il mondo umano. Modella allo stesso modo il vaso e il pianeta, 
muove la ruota del tornio e scava il Canale di Suez.

Delicato e potente strumento, possiede le più fortunate risorse scoperte 
dalla vita fisica: cerniere, pinze, tenaglie, uncini, aghi del tatto, catenine 
ossee, pale, remi, nervi, legamenti, canali, cuscini, vallate e tumuli, stelle 
fluviali. Possiede morbidezza e durezza, poteri di aggressione e di carezza. 
In ambiti immateriali, minaccia e persuade, orienta e disorienta, allon-
tana e incoraggia. Gli aggiustaossa affascinano e guariscono con le mani. 
Cos’altro? La mano ha scoperto il commercio del dare e del prendere, 
ha dato un’arma all’altruismo e all’avidità. Ci ha incamminati verso la 
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matematica e insegnato agli Ismaeliti, quando vendettero Giuseppe (affre-
sco romano di Saint-Savin), a contare con le dita i denari del Faraone. Essa 
ci ha dato il senso della profondità e del peso, la sensazione di pesantezza 
e il radicamento nella gravitazione cosmica; ha creato lo spazio per noi e 
a lei dobbiamo il fatto che l’universo non sia un piano uguale sul quale 
semplicemente scivolano gli occhi.

Indumento indispensabile per giansenisti o voluttuosi! Fiore meravi-
glioso di cinque petali, che si aprono e si chiudono come la sensitiva alla 
minima provocazione! Il cinque è un numero necessario nelle armonie 
universali? Appartiene la mano all’ordine della rosa canina, del nontiscor-
dardime, della mordigallina scarlatta? I chiromanti hanno forse ragione 
in sostanza, ma non nelle loro interpretazioni puerili. Se i fisionomisti di 
una volta – come Lavater, le cui pagine suscitarono l’attenzione di Goethe – 
fossero passati dai volti alle mani, completando in questo modo i loro 
vaghi tentativi, avrebbero centrato il bersaglio. Perché il volto è specchio 
ed espressione, ma la mano è intervento. Moreno Villa cerca di sondare gli 
scrittori a partire dalla configurazione delle loro mani. Urbina ha cantato 
le sue belle mani, unica traccia materiale della propria anima.

Non c’è dubbio, dunque, che la mano merita un rispetto particolare, 
e potrebbe benissimo occupare un posto d’onore nel focolare del coman-
dante Aranda.

La mano fu deposta con cura dentro un astuccio imbottito. Le pieghe 
di raso bianco – supporto alle falangi, ponte per il palmo, grembo per il 
dorso – fingevano un paesaggio alpino in miniatura. Di tanto in tanto, 
era concesso ai più intimi di contemplarla durante qualche istante. Visto 
che era una mano gradevole, robusta, intelligente, un po’ contratta ancora 
dall’impugnatura della spada. Il suo stato di conservazione era perfetto.

A poco a poco, il tabù, l’oggetto misterioso, il talismano nascosto, co-
minciava a diventare familiare. Allora emigrò dallo scrigno dei tesori fino 
alla vetrina in salotto e le fu trovato un posto tra le onoreficenze militari 
e le Croci d’Argento. Le crebbero le unghie, indicatore di una vita lenta, 
sorda, surrettizia. Per un attimo, sembrò un momento d’inerzia, ma poi si 
capì che era virtù propria. Con un po’ di ripugnanza all’inizio, l’estetista 
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di famiglia acconsentì a farle la manicure ogni otto giorni. La mano era 
sempre molto ordinata e curata.

Senza che nessuno se ne accorgesse – è così l’uomo: fa diventare la statua 
del dio un bibelot – la mano fu declassata, soffrì una manus diminutio, smise 
di essere una reliquia ed entrò decisamente nella quotidianità domestica. 
Sei mesi dopo, era già un fermacarte o veniva utilizzata per sostenere i 
fogli dei manoscritti – il comandante scriveva adesso le sue memorie con 
la sinistra; perché la mano tagliata era molto flessibile, plastica, e le dita 
conservavano docilmente la postura che gli veniva impressa.

Nonostante la sua ripugnante freddezza, alla fine i ragazzi di casa le 
persero rispetto. Passato un anno, la usavano per grattarsi o si divertivano 
piegandole le dita a forma di figa brasiliana, carretto messicano, e altre 
oscenità del folklore internazionale.

La mano, in questo modo, ricordò molte cose che aveva totalmente 
dimenticato. La sua personalità cominciò ad accrescersi notevolmente. 
Prese coscienza e carattere propri. Cominciò ad allungare i tentacoli. 
Poi cominciò a muoversi come una tarantola. Tutto sembrava un gioco. 
Quando, un giorno, si resero conto che aveva indossato un guanto e che 
si era stretta un bracciale attorno al polso mozzato, nessuno vi badò più.

Si muoveva con libertà da tutte le parti, mostruoso cagnolino un po’ 
rattrappito. Imparò poi a correre, con un galoppo molto simile a quello 
dei conigli. E, flettendo le sue dita, imparò a saltare in maniera prodigiosa. 
Un giorno la si vide venire, dispiegata, su una corrente d’aria: era riuscita 
a conquistare la facoltà del volo.

Ma, a proposito, come si orientava, come vedeva? Ah! Certi saggi dicono 
che esista una luce scura, invisibile agli occhi ma forse percettibile da altri 
organi, soprattutto se potenziati mediante l’educazione e l’allenamento. 
Louis Farigoule – Tules Romains in letteratura – osserva che alcuni elementi 
nervosi, di cui ignoriamo la vera funzione, finiscono nell’epidermide; az-
zarda che la visione potrebbe provenire soltanto dallo sviluppo locale della 
pelle, più avanti diventata occhio, e assicura di aver fatto percepire la luce ai 
ciechi, dopo alcune sperimentazioni, attraverso alcune zone della schiena. 
Non potrebbe, dunque, la mano vedere? Evidentemente, completa la sua 
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visione grazie al tatto, possiede quasi degli occhi nelle dita, e il palmo può 
orientarsi grazie ai colpi d’aria, come le membrane dei pipistrelli. Nanuk 
l’eschimese, tra le sue polari e nuvolose steppe, alza e agita le banderuole 
delle sue mani – forse anche recettori termici – per orientarsi in quell’am-
biente apparentemente uniforme. La mano percepisce migliaia di forme 
fuggitive, penetrando le trasparenti correnti che sfuggono all’occhio e ai 
muscoli, quelle che né si vedono né oppongono quasi resistenza.

Il fatto è che la mano, non appena fu in grado di agire da sola, divenne 
ingovernabile, mostrando il suo temperamento. Potremmo dire che fu 
allora che ‘tirò fuori le unghie’. Andava in giro a suo agio. Scompariva 
quando voleva, tornava quando ne aveva voglia. Innalzava dei castelli 
dall’equilibrio inverosimile con le bottiglie e con i calici. Dicono persino 
che si ubriacasse e, ad ogni modo, che facesse le ore piccole.

Non ubbidiva a nessuno. Era monella e scherzosa. Pizzicava le narici 
agli ospiti, schiaffeggiava sull’uscio gli esattori. Restava immobile ‘facendo 
il morto’ per farsi contemplare da quelli che non la conoscevano ancora e 
poi gli faceva dei gesti osceni. Le piaceva particolarmente dare delle leggere 
pacche al suo vecchio proprietario e sovente gli scacciava anche le mosche. 
Lui la guardava intenerito, con gli occhi pieni di lacrime, come se fosse 
un figlio diventato una peste.

La mano scompigliava tutto. A volte puliva e spolverava la casa, altre 
mescolava le scarpe della famiglia, dimostrandosi un vero genio aritmetico 
delle permutazioni, combinazioni e alterazioni; altre volte rompeva i vetri 
a sassate, o nascondeva i palloni dei ragazzini che giocavano per strada.

Il comandante la guardava e soffriva in silenzio. Sua moglie provava un 
odio incontenibile per lei, ed era – evidentemente – la sua vittima prediletta. 
La mano, mentre si affaccendava con altre attività, la umiliava dandole 
lezioni di cucito e di cucina.

Il fatto è che la famiglia cominciava a demoralizzarsi. Il monco cadeva 
in stati di malinconia molto diversi dal suo vecchio modo di essere. La 
signora divenne sospettosa e impaurita, quasi con manie di persecuzione. 
I figli divennero negligenti, abbandonavano i loro compiti scolastici e, in 
generale, trascuravano le loro buone maniere. Come se fosse arrivato un 
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folletto dispettoso a casa, tutto era sussulti, trambusti inutili, voci, sbattere 
di porte. I pasti venivano serviti fuori orario, addirittura in salotto o in una 
camera qualunque. Perché, per la desolazione del comandante, l’epiletti-
ca contrarietà di sua moglie e la dissimulata gioia dei bambini, la mano 
aveva preso possesso della sala da pranzo per svolgere la sua ginnastica, 
si rinchiudeva dentro a chiave e riceveva tutti quelli che volevano tirarla 
fuori lanciandogli dei piatti in testa. Non c’era altro da fare che cedere: 
arrendersi con armi e bagagli, disse Aranda.

La vecchia servitù – persino ‘la tata che aveva cresciuto la bambina’ – 
fuggì. Quella nuova non riusciva a restare un solo giorno nella casa stregata. 
Le amicizie e i parenti disertarono. La polizia cominciò ad allarmarsi per 
i ripetuti reclami dei vicini. L’ultimo cancello d’argento che restava nel 
Palazzo del Governo scomparve come per magia. Fu dichiarata un’epidemia 
di furti per conto della misteriosa mano, che tante volte era innocente.

E la cosa più crudele fu che la gente non incolpava la mano, non credeva 
che esistesse una simile mano, con vita propria, ma attribuiva il tutto alle 
arti oscure del povero monco, il cui arto mozzato minacciava ormai di 
costarci un giorno quanto era costato Cavoretto agli italiani. Senza ombra 
di dubbio, Aranda era uno stregone che aveva stretto un patto con Satana. 
La gente si faceva il segno della croce.

Nel frattempo, la mano, indifferente ai danni altrui, acquisiva un’atletica 
muscolatura, si irrobustiva e perfezionava ad ogni istante, e sapeva fare ogni 
volta più cose. Non volle persino continuare per conto suo le memorie 
del comandante? La sera in cui decise di uscire a prendere un po’ d’aria 
in macchina, la famiglia Aranda, incapace di fermarla, si sentì crollare il 
mondo addosso. Ma non ci furono né incidenti, né multe, né agenti da 
corrompere. Almeno – disse il comandante – la macchina si conserverà 
bene, visto che si stava arrugginendo dopo la fuga del chauffeur.

Abbandonata alla propria natura, la mano cominciò a incarnare pian 
piano l’idea platonica del suo essere, l’idea di afferrare, l’ansia di possesso, 
figlia del pollice opponibile: conquista senza prezzo dell’Homo faber tanto 
invidiata dai mammiferi digitati, ma non dai rapaci. Vedendo, soprattutto, 
come perivano le galline con il collo spezzato, o come arrivavano a casa 
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degli oggetti di arte altrui – che poi Aranda restituiva ai proprietari con 
infinite fatiche, tra balbettii e scuse incomprensibili – fu ormai evidente 
che la mano era un animale predatore e un’entità ladra.

La salute mentale di Aranda era messa in discussione. Si parlava anche 
di allucinazioni collettive, di rap o rumori di spiriti che, intorno al 1847, 
comparvero a casa della famiglia Fox, e di altre cose del genere. Le venti 
o trenta persone che avevano per davvero visto la mano non sembravano 
degne di credito se appartenevano alla servitù, facile preda delle supersti-
zioni. E quando si trattava di gente di una certa cultura, taceva, rispondeva 
elusivamente per paura di compromettersi o di essere ridicola. Una tavola 
rotonda presso la Facoltà di Filosofia e Lettere si adoperò per discutere 
certe tesi antropologiche sull’origine dei miti.

Tuttavia c’è anche del tenero e del terribile in questa storia. Una volta, 
tra urla di paura, Aranda si svegliò a mezzanotte: in un bizzarro matri-
monio, la mano mozzata, quella destra, era andata a unirsi con la sua 
mano sinistra, la sua compagna di altri giorni, come desiderosa della sua 
compagnia. Non fu possibile staccarla. Restò lì tutta la notte e, da allora 
in poi, decise di pernottare lì. L’abitudine fa diventare familiari i mostri. 
Il comandante alla fine se ne fece una ragione. Gli sembrava persino che 
quello strano contatto rendesse più sopportabile la sua mutilazione e che, 
in un certo modo, confortasse la sua unica mano.

Perché la povera mano sinistra, la femmina, aveva bisogno del bacio e 
della compagnia della mano maschile, la destra. Ma non insultiamola. Essa, 
nella sua maldestrezza, conserva tenacemente, come prezioso fardello, le 
virtù preistoriche, la lentezza, la passività dei secoli in cui la nostra specie 
si formava. Corregge le esagerate audacie, le ambizioni della destra. È una 
fortuna – ribadita più volte  – che non abbiamo due mani destre: ci saremmo 
persi tra le mere sottigliezze e matasse del virtuosismo. Non saremmo dei 
veri uomini, no: saremmo soltanto dei prestigitatori. Gauguin sa molto 
bene ciò che fa quando, come freno alla sua eterea sensibilità, insegna 
nuovamente alla sua mano destra a dipingere con il candore della sinistra.

Ma, una notte, la mano spinse la porta della biblioteca e si tuffò nella 
lettura. E trovò un racconto di Maupassant su una mano tagliata che 
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strangola il nemico. E trovò una bellissima fantasia di Nerval, nella quale 
una mano incantata percorre il mondo, facendo meraviglie e malefici. 
E trovò anche degli appunti del filosofo Gaos sulla fenomenologia della 
mano… Santo cielo! Quale sarà il risultato di questa temeraria incursione 
nell’alfabeto?

Il risultato è triste e sereno. L’orgogliosa mano indipendente, che pen-
sava di essere una persona, un’entità autonoma, un inventore della propria 
condotta, si convinse di non essere che un tema letterario, una vicenda 
della fantasia molto visitata e rivisitata dalle penne degli scrittori. Con 
tristezza e difficoltà – e, sto quasi per dire, versando abbondanti lacrime – si 
diresse verso la credenza del salotto, si sistemò nel suo astuccio, dopo averlo 
accuratamente disposto tra le onoreficenze militari e le Croci d’Argento, 
nonché disingannata e grave, si suicidò a modo suo, si lasciò morire.

Spuntava il sole quando il comandante, il quale aveva passato la notte 
rotolandosi per l’insonnia e angosciato dalla prolungata assenza della sua 
mano, la trovò rigida dentro l’astuccio, un po’ annerita e con segni di 
asfissia. Non riusciva a crederci. Quando comprese l’accaduto, con gesto 
nervoso strappò il documento con il quale avrebbe chiesto di essere dimesso 
dal servizio attivo, si alzò in tutta la sua altezza, riassunse la sua altezzosità 
militare e, spaventando tutti a casa, urlò a squarciagola:

– Attenti, fermi! Tutti ai vostri posti! Trombe, suonare la diana della 
vittoria!
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Guadalupe Dueñas 
1958

Non ho mai capito perché abbiamo traslocato così tante volte. La nostra 
preoccupazione principale è sempre stata sistemare Mariquita. A mia 
mamma rattristava averla in camera con sé; metterla nella sala da pranzo 
non era neanche conveniente; lasciarla in cantina presupponeva disturbare 
i sentimenti di mio padre; ed era impossibile tenerla esposta in salotto. Le 
visite ci avrebbero fatti impazzire con le loro domande. Quindi, dopo aver 
riflettuto a lungo, la misero in camera nostra. Dico ‘nostra’ perché era di 
tutte noi. Contando anche Mariquita, dormivamo lì in sette.

Mio papà fu sempre un uomo pratico; aveva viaggiato molto in treno e 
conosceva bene le cabine, dalle quali aveva tratto l’ispirazione per concepire 
quel sistema di letti a castello che ci permetteva di risparmiare spazio e di 
dormire ognuna nel proprio letto.

Come stavo cercando di spiegare, ciò che importava era trovare un 
posto per Mariquita. A volte restava sotto un letto, altre in un angolino 
strategico; ma il più delle volte la trovavamo sopra l’armadio.

Solamente noi, le due figlie maggiori, pensavamo a questa situazione; 
le altre, ancora piccole, non se ne preoccupavano.

Per me, condividere la sua compagnia sembrava molto divertente; mia 
sorella Carmelina, invece, viveva nel terrore di questa esistenza. Non entrava 
mai da sola in camera e sono convinta che a mantenerla così ingiallita sia 
stata proprio Mariquita; perché, nonostante l’avesse vista una sola volta, 
affermava di essere inseguita da lei in giro per casa.
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Mariquita nacque per prima, era la nostra sorella maggiore. Io la co-
nobbi quando ormai aveva passato dieci anni in acqua e mi è stato molto 
difficile appurare la sua storia.

Il suo passato è breve e molto triste. Arrivò un mattino prima del tempo 
e con il polso tremolante. Visto che nessuno l’attendeva, la sua culla era 
fredda e dovettero riscaldarla con delle bottiglie calde; portarono anche 
alcune coperte e cercarono di mantenere ben chiusa la stanza. Isabel, che 
sarebbe stata la sua madrina di battesimo, la vide come una mandorla 
sbiadita sul tulle dei cuscini. La sentiva così impotente in quel nido di 
vetri che se la nascose tra le braccia soltanto per tenerezza. Avrebbe voluto 
per lei dei biondi boccoli e degli occhi più azzurri del fiore dell’eliotropio. 
Ma la bambina era talmente sensibile e delicata che cominciò a morire.

Dicono che mio padre l’abbia fatta battezzare in fretta e che sia rimasto 
per ore intere di fronte alla culla senza accettare la sua morte. Nessuno 
riuscì a convincerlo di seppellirla, e portò la sua convinzione insensata fino 
a nasconderla in quel barattolo di peperoncini che ho scoperto un giorno 
dentro l’armadio, protetto da un contenitore color cremisi dalle fattezze 
così strane che avrebbe risvegliato anche nei più indifferenti il bisogno di 
chiedere cosa fosse.

Ricordo che almeno una volta all’anno papà cambiava il liquido del 
barattolo con una nuova sostanza della sua chimica esclusiva –penso sia 
stata dell’acquavite con soda caustica. Faceva quest’operazione molto 
emozionato e forse pensando a quanto sarebbero state meravigliosamente 
bene le altre sue figlie dentro a silenziosi barattoli di cristallo, lontane da 
tutti i pericoli che secondo lui avremmo trovato nel mondo.

Certo, il segreto ce lo tenevamo ben nascosto in famiglia. Riuscirono a 
scoprirlo veramente poche persone, e nessuna portò avanti la nostra ami-
cizia. All’inizio si stupivano moltissimo, poi ci guardavano con sospetto 
e alla fine ci abbandonavano esprimendosi sgarbatamente sulle nostre 
abitudini. L’isolamento fu totale quando una delle mie zie raccontò che 
mio padre conservava dentro un astuccio di seta l’ombelico di una delle 
sue figlie. Era vero. Adesso lo conservo io: è piccolo come un cavalluccio 
marino e non lo butto perché forse mi appartiene.
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È passato il tempo, tutte siamo cresciute. I miei genitori sono manca-
ti; noi, però, abbiamo continuato a traslocare ed è diventato più grave il 
problema del posto per Mariquita.

Abbiamo noleggiato un signorile casolare in rovina. Le crepe annuncia-
vano la demolizione. Per chiudere le bocche gesticolanti in giro per le stanze 
abbiamo messo dei dipinti e dei quadri senza alcun interesse per le conven-
zioni estetiche. Quando la crepa era lunga come un tunnel la coprivamo con 
qualche arazzo attraverso il quale gli aironi, che nuotavano in punto croce 
azzurro, avrebbero potuto addentrarsi dentro il profondo buco. Se la crepa 
era una caverna, ci mettevamo sopra un piatto fine, un festone o dei dise-
gni con fiori. C’era anche un problema con la voragine inferiore in salotto; 
non riuscivamo a decidere se coprirla con un vaso della dinastia Ming o 
decorarla come nicchia opportuna o piantarci una pirografia giapponese.

Un malinconico corridoio che si addentrava nelle stanze incorniciava 
la fontana del nostro palazzo. Con il dovuto delirio di grandezza, abbiamo 
dato una mano di polvere di marmo al rovinato cemento della fontana, 
che non è diventato né di porfido né di diaspro, ma di stentorea e spre-
gevole argilla. Nel retro, dove altri avrebbero messo le galline, abbiamo 
fatto un giardino all’americana, con il suo prato, la pergola verde e grande 
varietà di rampicanti, rose e quanto ci permettesse di sfoggiare il nostro 
complesso residenziale.

La casa sembrava molto allegra; ma, nonostante tutto, c’erano dei 
folletti. Negli eccezionali minuti di silenzio si verificavano frane gratuite, 
sorprendenti balletti di lampade e pareti, oppure innocenti frantumazioni 
di stoviglie e cristalli. Le prime volte andavamo a controllare minuziosa-
mente le stanze, poi ci siamo abituate gradualmente, tanto che quando si 
verificavano di nuovo questi episodi non gli davamo più retta.

Le domestiche si sono inventate che la colpevole era la bambina nascosta 
dentro l’armadio e che durante le notti percorreva il vicinato. Si è sparsa la 
voce, anche della nostra fatica nel dare spiegazioni. Visto che eravamo tutte 
nubili e dalla buona reputazione, la questione diventava molto difficile. 
Sono nati molti pettegolezzi e l’unica per bene alla fine era la bimba del 
barattolo, che non fu mai diffamata. 
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Per seppellirla c’era bisogno di un atto di morte, che nessun medico 
voleva darci. Intanto, la creatura, con la stessa acqua da ormai tre anni, 
si era seduta in fondo al barattolo, annoiata definitivamente. Il liquido 
giallastro le annebbiava il panorama.

Abbiamo deciso di seppellirla in giardino. La sua tomba è stata segnata 
con un’aureola di crescione d’acqua e una piccola croce, come se si trattasse 
di un canarino.

Adesso ci siamo trasferite e non posso dimenticare l’erba che intrappola 
il suo corpicino. Mi preoccupa sapere se ci sarà qualcuno che si prenda 
cura del verde Limbo dove abita e se tubano ancora le colombe.

Quando vedo il tenero astuccio che l’ha ospitata per vent’anni, mi si 
annebbia il cuore per la nostalgia, come i cuori di quelli che conservano 
una gabbia vuota; mi vengono di colpo tutte le tristezze che ho vissuto 
di fronte al suo sonno; ricostruisco la mia solitudine e scopro che questa 
bambina legò per sempre la mia infanzia alla sua muta compagnia.
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Salvador Elizondo
1966

Era rinchiusa da quattro mesi in quella casa di cura, ma se le avessero 
chiesto di farne una descrizione esatta lei non ci sarebbe riuscita. Certo, 
conosceva bene le stanze color verde pallido che si susseguivano lungo i 
bui corridoi, i bagni con le pareti di piastrelle bianche che non usava mai 
nessuno, i sanitari perennemente fetidi e dai quali ogni mattino le bidelle 
raccoglievano pezzi di carta macchiati di escrementi, muco, sangue o 
sperma che le pazienti gettavano sul pavimento a scacchi durante il giorno. 
Con il suo grembiule strappato di cotone bianco, macchiato e sporco di 
sudore all’altezza della scollatura, percorreva scalza quel palazzo dalla fac-
ciata presuntuosa al quale si arrivava attraverso un giardino stupidamente 
ben curato che si apriva di fronte alla grande porta di acciaio inossidabile 
e vetro; poi l’atrio di marmo grigio e le sale per le visite, anch’esse color 
verde pallido, piene di mobili foderati di cuoio finto e sulle quali presie-
deva lo sguardo paziente e angelico di un Sacro Cuore di Gesù, o la testa 
dispregiativa e indifferente della Fabiola di Henner dentro le ben disposte 
pieghe del suo manto rosso. Oltre la seconda porta si apriva quel mondo 
apparentemente calmo e silenzioso della pazzia. Le aiuole di prato verde 
sulle quali le donne sputavano catarro, soprattutto al mattino; i campi da 
tennis abbandonati, il pavimento marcio di polvere di mattone; la piscina 
melmosa, ricoperta da piastrelle biancastre, nella quale ormai nessuno 
faceva più il bagno e il cui fondo scivoloso, solcato a intermittenza da 
grossi ratti, non era che un abisso inquietante, insondabile, esaminato 
da oscure contemplazioni, demenziali, e al cui bordo sedevano le pazienti 
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a parlare senza freni mentre fumavano delle sigarette scadenti che poi 
gettavano sul fondo.

Dal terrazzo con due tavoli da ping-pong, era rimasta a contemplare per 
molto tempo la luce della sera che faceva vibrare le ultime foglie dei ciliegi 
trascinate lentamente sui vialetti tracciati tra le aiuole. “L’autunno…”, 
pensava mentre rilasciava, molto lentamente, tra le labbra ferite dalle 
convulsioni degli elettroshock, una boccata di fumo che il vento portava 
fino alla piscina dove anche altre due pazienti, sedute sul bordo, fumavano 
in silenzio.

Dopo quattro mesi si era abituata alla routine del manicomio: la som-
maria pulizia del mattino, quando si sentivano ancora cantare i galli oltre 
l’alta recinzione di mattoni rossi, e lo strepito, precipitoso e improvviso, 
dei grossi camion che passavano sull’autostrada di fronte alla clinica. Poi 
la colazione: caffellatte tiepido, fiocchi d’avena, brioche… Ma no; prima 
della colazione, una voce che risuonava lungo i corridoi deserti, tre volte 
a settimana… lunedì, mercoledì e venerdì? martedì, giovedì e sabato? 
“Insulina”, urlava la voce che percorreva in fretta i corridoi all’alba, 
“Inssuliiiiiii-na”, fino a perdersi in qualche angolo dell’enorme casa. Poco 
dopo si sentivano i passi scalzi delle malate che, seminude o a stento coperte 
con dei sudici pigiami di flanella, rispondevano assonnate e sporche a quel 
richiamo che si presentava come un invito segreto verso una camera di 
tortura nella quale si consumava un rito propiziatorio per cominciare la 
giornata. Dopo la colazione, la distribuzione delle sigarette. C’era qualcosa 
che stonava in tutto quello: le suore austere, come dei grossi uccelli dalle 
piume bianche, brandivano i pacchetti multicolori di tabacco nero che 
le malate, accalcate intorno a loro, strappavano con avidità. A lei faceva 
sempre venire in mente la tabaccaia del Peepin’ Tom’s quella sera quando 
si era ubriacata e aveva ballato fino alla chiusura. All’alba si era alzata dal 
letto come spinta da un bisogno urgente di allontanarsi da quel respiro 
soddisfatto e appena percettibile che giaceva al suo fianco. Si era diretta 
verso la finestra e aveva aperto le tende. La città, coperta da una nebbia 
grigia, si apriva interminabile al suo sguardo ed ebbe la sensazione, per la 
prima volta in vita sua, che quello era un giorno funesto, un giorno in cui 
l’alba grigiastra, opprimente, sarebbe rimasta per sempre. Restò a lungo 
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accanto alla finestra a guardare la strada deserta. Accese una sigaretta: 
Peepin’ Tom’s… musica e ballo… tutte le sere… due orchestre… Lasciò 
il fiammifero bruciato sul bordo della finestra. Comparvero fugacemente 
nella sua testa le parole di quella canzone: “Vieni vicino… di più… di più… 
ma molto di più”. La sua bocca balbettò quasi impercettibilmente quelle 
parole: “Come clo… ser to meee…” e il vetro della finestra si appannò con 
il suo alito caldo. Tracciò le sue iniziali in stampatello con la punta del 
dito: jhs, il monogramma di Cristo… Forse quella era l’ultima immagine 
che ricordava chiaramente della sua vita precedente. Tutto il resto erano 
solo dei frammenti senza forma. Aveva la sensazione di essere andata nella 
cameretta di suo figlio e di guardarlo dormire, di essersi seduta sul bordo 
del lettino, di essere tornata, agitata e febbrile, nella sua stanza. La cami-
cia di seta le era scivolata dalle spalle, lungo la vita e le gambe. Nuda, si 
mise distesa sulla moquette. Ebbe freddo e, poggiando la testa contro le 
ginocchia, coperto il petto con le mani lunghe e bianche, si abbandonò 
per qualche istante alla sensazione che i suoi soffici capelli producevano 
sfiorandole le cosce irrigidite. Poi sentì la sua saliva e le sue lacrime silen-
ziose scivolarle sui seni e sulle gambe fino al pube. Tutto qui. Non riusciva 
a ricordare altro.

“L’autunno…”, pensava ancora. Una raffica fredda cercava ostinata-
mente di strappare le ultime foglie dai ciliegi e dalle jacarande. Le foglie 
cadevano come una pioggia d’oro sul prato; il vento giocherellava ancora 
con loro per qualche istante per poi spingerle, con insistenza impercet-
tibile, verso la piscina. Smise di pensare alla routine di tutti i giorni che 
aveva vissuto lì. Durante quei quattro mesi l’unica cosa che aveva avuto 
un qualche significato era il ricordo di suo figlio, un essere che ora le era 
lontano e sconosciuto, e la speranza, la speranza che rinasceva ad ogni 
momento, la speranza di uscire da lì o che, almeno, qualcuno ci andasse 
a farle visita. Una speranza assolutamente infondata.

Sputò l’ultima boccata di fumo e cercò di gettare la sigaretta consu-
mata in piscina, ma non ci riuscì. La sigaretta, fumante ancora, era caduta 
a pochi passi dal bordo e il vento la ravvivava senza muoverla, strappan-
dole piccolissime e agitate fumate. Si mise in piedi e si diresse verso la 
sua stanza.
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Dopo aver attraversato i corridoi bui, la successione di porte socchiuse 
dietro alle quali a volte si sentivano canzoni popolari uscite dalle radio 
a transistor, imprecazioni appena balbettate, conversazioni senza forma 
piene di parole oscene, gemiti prodotti dalle convulsioni, arrivò nella sua 
piccola stanza di quattro pareti nude, color verde pallido, un colore come 
quello dei cadaveri, e si distese sul letto. Istintivamente portò le mani 
incrociate sul petto, come a voler coprire i suoi seni nudi. Molte volte 
si sdraiava in quel modo per pensare alla sua speranza che pian piano 
moriva, ma incrociava sempre le gambe all’altezza delle caviglie per non 
sembrare un cadavere. Una superstizione, questa, che si era inventata da 
bambina. Ma quel giorno, distesa lì su quel lettino stretto, sulle lenzuola 
stropicciate, fissava il cielo della sera, un cielo grigio e senza senso come 
quel cielo dell’alba che era rimasta a guardare dalla finestra della sua camera 
il giorno che l’avevano portata lì. E, per stare a guardare quel cielo che le 
ricordava la libertà perduta, dimenticò di incrociare le gambe. Dopo un 
po’, si rese conto che su quel letto giaceva un corpo fermo, inanimato, 
che era il suo corpo, il suo cadavere. Un brivido di terrore percorse la sua 
schiena e la sua fronte si riempì in un attimo di sudore con la vampata 
opprimente che aveva prodotto la rivelazione immediata che tutte le cose 
della sua vita si erano frantumate. Tutto in quel momento le era strano, 
tranne il suo corpo bianco, soffice, dolorante che giaceva sul letto sporco 
come una cosa logorata e senza senso.

Cercò di pensare ad altro, ma alla sua mente non arrivava che una sola 
immagine: quella della porta.

Quella porta era parte del mistero della casa di riposo. Alla fine di 
un lungo corridoio si ergeva, come una barriera insormontabile, un sesso 
segreto e inviolato. Quante volte, nel suo tentativo di far passare le ore 
camminando lungo quei corridoi, nelle sere di pioggia, era arrivata fin lì 
senza riuscire a spiegarsi quella violenta fine della continuità del percorso 
rappresentata dalla porta. Avrebbe mai osato aprirla? No. Sembrava celare 
un mistero tenebroso, come se dietro a quelle luccicanti e pesanti foglie di 
cedro con la loro serratura in bronzo lucidato fosse nascosto un cadavere. 
Il suo, magari. Tutte le notti aveva sognato quella porta, ma neanche i 
sogni le avevano rivelato il suo mistero. A volte si era sognata inseguita 
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dal medico dello stabilimento il cui camice bianco e inamidato, percepito 
come un’apparizione tra i corridoi, la braccava fino alla fine della casa, 
minacciandola con un piccolo bisturi lucente nella penombra. Di colpo 
si trovava di fronte alla porta, ma non osava aprirla e preferiva, nella sua 
angoscia, consegnarsi alle carezze cruente che il medico prodigava su tutto 
il suo corpo, trattenendola in piedi con un abbraccio marmoreo, contro 
quella cornice verniciata. Altre volte veniva inseguita da una caterva di 
cani rabbiosi dietro i quali correvano le guardie e le bidelle che le urlava-
no contro imprecazioni volgari. Arrivata alla porta, la raggiungevano e 
allora si svegliava bagnata nel proprio sudore freddo, convulsa e gemente. 
Si sistemava poi sul cuscino e piangeva fino a quando il sogno non avesse 
avuto la meglio.

La sola immagine di quella porta la sconvolgeva; per questo motivo, im-
maginandola quella sera, che sembrava interminabile come l’alba grigiastra 
della sua pazzia, avvertì un bisogno imperioso di vincere quell’immagine 
che era, ormai, nell’abbandono nel quale viveva, l’unica possibilità di 
un incontro trascendentale. L’incontro con se stessa, con una tigre o un 
assassino, con il proprio cadavere, consegnato per sempre, nudo, all’altra 
lei che con una mano tremula avrebbe aperto quella porta. Si mise seduta 
cercando di contenere il tremore che aveva invaso le sue gambe. Guardò 
un’altra volta verso la finestra. Il tramonto era un enorme panno grigio 
che l’accecava. Le sue mani percorsero agitate la carne del suo collo e dei 
suoi seni come se cercassero, nel ritmo del suo respiro convulso, la certez-
za del proprio corpo che, pensò, era ormai l’unica cosa ad appartenerle. 
Premendosi le tempie, si mise in piedi e poi uscì in corridoio, girandosi 
da una e dall’altra parte. Il sole della sera entrava a piccole macchie inter-
mittenti di luce morente lungo il corridoio. In fondo c’era la porta, appena 
visibile nella penombra. Una risata demente, uscita da una delle stanze, 
arrivò dove lei si trovava. La musica delle radio sembrava essersi nascosta e 
si sentivano soltanto il silenzio e l’agitato battito del suo cuore sopraffatto 
dall’imperativo della sua angoscia. Corse e quando arrivò alla porta si 
fermò, ansimando. Si sentiva svenire. Cercò di riprendere fiato chiudendo 
gli occhi. Allungò la mano tremante fino a toccare la serratura luccicante 
e fredda. Aprì gli occhi di nuovo e guardò la sua mano che, come l’artiglio 
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di un’arpia, teneva epiletticamente il pomo di bronzo. “Come clo…ser to 
meee…”, risuonarono le parole nelle sue orecchie. Facendo appello a tutte 
le sue forze girò la maniglia e tirò.

Un volto la fissava da quell’angolo scuro. Fu soprafatta da quello sguardo 
terribile. Si avvicinò di più al piccolo specchio che brillava nella penombra. 
Il volto sorrideva e lasciava scorrere, dalla commessura delle labbra, un filo 
di sangue che cadeva, gocciolando lentamente. All’inizio non lo riconobbe, 
ma dopo un momento si rese conto che era il suo.
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Agosto, il mese degli occhi

Adela Fernández 
1973

Nel mio paese, per via del clima piovoso, è diventato abituale l’utilizzo degli 
ombrelli, specie in agosto, mese di pioggia. Per la loro funzione oculare, 
adesso, sono imprescindibili anche per il resto dell’anno.

Mio nonno era ombrellaio, il più vecchio e famoso nel suo mestiere. 
Nessuno è mai riuscito a eguagliare la sua destrezza né la qualità del suo 
lavoro, al quale dedicava quasi tutto il suo tempo, tanto che aveva persino 
smesso di dormire per consegnarsi pienamente alla sua ossessiva attività.

Il suo laboratorio, che si trova nella parte superiore della casa, è una 
stanza messa molto male e sul punto di crollare. La grande finestra inclinata 
ha tutti i vetri rotti, per cui entrano sempre spifferi. Di giorno e di notte, 
mio nonno lavorava con il vento. Dopo aver pregato per molti anni riuscì 
a fare impietosire sette anime in pena, che si presero cura delle candele che 
illuminavano il suo operato nelle ore notturne. Guardiani fedeli, impediva-
no che le raffiche spegnessero i lumi. Così, insieme ai fischi delle tempeste 
e ai lamenti delle anime, il nonno trovò la musica per la sua ispirazione.

Durante i mesi di febbraio e marzo il vecchio lottava senza sosta contro 
le bufere. I pezzi di seta nera, immense farfalle di malaugurio, si alzavano 
in aria per tutta la stanza. Salivano e scendevano svolazzando di qua e di 
là mentre le urla e le mani dell’anziano operaio le inseguivano. Quando 
questo succedeva mi piaceva spiarlo perché quelle immagini ricordavano 
i racconti di mia nonna, secondo la quale le vele delle navi diventano nere 
e funebri durante le tormente. Le stoffe all’aria mi facevano pensare ai 
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velieri di queste storie, come se, oscurate dalle fitte tempeste, si agitassero 
in alto mare. Mio nonno, visto attraverso queste metafore, mi sembrava 
un eterno naufrago.

Il vento graffiava e sfilacciava la seta ed è per questo che gli ombrelli 
confezionati tra febbraio e marzo avevano una finitura in brandelli. Durante 
la stagione del vento crudele, una lunga fila di mendicanti attendeva da-
vanti alla porta di casa per riceverli in regalo perché, anche se sotto di loro 
non avrebbero avuto alcun riparo dalla pioggia, gli sarebbero serviti come 
un ottimo accessorio per i loro abiti cenciosi e, soprattutto, li avrebbero 
salvati dalla cecità.

Una volta marzo arrivò con più violenza che mai, portò con sé tutta 
la forza delle burrasche e non ebbe pietà nemmeno per le anime in pena 
aggrappate alla terra a piangere e lamentarsi per le loro colpe. Il vento si 
scatenò contro i sette spettri scaraventandoli nello spazio e gli disse che le 
voci dei morti devono trovare il loro cielo o il loro inferno. Quattro delle 
anime vaganti arsero nel fuoco delle candele; forse caddero nell’averno o 
forse riuscirono a purificarsi. Da allora mio nonno dovette lavorare con la 
luce di sole tre candele protette dalle anime che si erano salvate dal vento 
e dalle fiamme per continuare ad afferrrarsi alle faccende terrene.

Dal tetto si vedono solo gli ombrelli. Il mio paese non sembra essere 
abitato da persone ma da pipistrelli che avanzano lentamente per le strade, 
in quanto la seta degli ombrelli è sottile come le ali di questi animali. Io 
queste ultime le ho toccate e sono veramente molto soffici e delicate. Gli 
ombrelli sembrano ali di pipistrelli in perfette geometrie circolari.

Qui quasi tutti sono ciechi o hanno un occhio solo perché con tale 
quantità di ombrelli gli occhi restano infilzati nelle loro punte. Alcuni 
hanno cinque, altri sette o nove punte. Ci sono delle persone molto felici 
perché da ognuna di queste pende un occhio. Qui nessuno vede con i 
propri occhi ma con quelli che portano incastonati nei loro ombrelli. Per 
questo motivo non muovono mai la testa, non hanno bisogno di girarsi 
e sanno perfettamente cosa c’è dietro o di fianco a loro. Alcuni, come se 
avessero un radar, camminano persino all’indietro o di lato. Anche per 
questo somigliano ai pipistrelli, avanzano senza schiantarsi, ma, ad agosto, 
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con le piogge, si affrettano tanto da cavarsi gli occhi. A dicembre ci sono 
le castagne e ad agosto ci sono gli occhi.

Tre notti fa ho visto uscire dalla finestra grande le tre anime in pena. 
Poco dopo si sono spente le candele. Mio nonno non si è lamentato del 
buio come spesso faceva. Sono salito e l’ho trovato morto, pieno di vento, 
attorcigliato tra la seta nera. Il suo ultimo lavoro è stato un immenso om-
brello dentro al quale mia nonna ha messo il suo cadavere per lanciarlo in 
mare, caravella della morte, nave postuma. Con voce solitaria e triste mi ha 
spiegato che lui glielo aveva chiesto perché aveva sempre voluto essere un 
marinaio, ma il mestiere degli ombrelli l’aveva allontanato dal suo sogno.

La cerimonia si è svolta di notte, mentre c’era un lieve venticello che 
soffiava da sud. La nonna aveva ordinato a noi tre nipoti di incastonare 
i nostri occhi nell’ombrello sepolcrale affinché il morto non andasse alla 
deriva. Abbiamo ubbidito, ma, dovendo coprire i quattro punti cardinali, 
lei, che aveva un occhio solo, l’ha offerto e incastonato nella punta a nord, 
per orientarlo in direzione delle quaranta isole. Il vecchio aveva sempre 
desiderato di viaggiare nell’arcipelago.

Quell’ombrello, goletta di chissà quante sofferenze, se n’è andato na-
vigando le acque della nostalgia dentro la morte.

Questa notte, mentre ero ormai addormentato, ho sentito la voce di 
mio nonno. Mi ha ordinato di continuare a lavorare con gli ombrelli. Oggi 
ho saputo che la mia infanzia è finita, che non dormirò più né di giorno 
né di notte. E mi trovo qui, nel laboratorio. Lavoro con il vento, taglio la 
seta nera e la unisco ai metallici scheletri geometrici. Lavoro con la luce 
di un’unica candela e in compagnia dell’anima in pena di mio nonno, che 
piange, canta e cerca di proteggere la fiamma dalle raffiche.
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Le parole silenziose

Inés Arredondo 
1979

Per José de la Colina

Nomi. C’entrano anche con il mistero, hanno corrispondenze con altre 
cose. È successo così con Edvige. Lui non poteva accontentarsi di chia-
marla ‘Eluviche’, la chiamava semplicemente Lu, e Lu rappresenta anche il 
nome di un semitono nella scala musicale cinese: proprio quel significato 
e quel suono che vibravano in lui quando la vedeva muoversi, con il suo 
corpo alto, elastico, giovane, sul verde tenero e ombroso del suo terreno, 
quando la sentiva ridere con quella risata sonora che faceva svolazzare i 
passerotti intorno.

Una volta, lei gli aveva chiesto:
– Se sai così tante cose, perché non andiamo in città? Lo so che hai 

messo dei soldi da parte, ma sei un tirchio. Là ci sono dei cinesi ricchi, 
molto ricchi, che vivono nel lusso. Perché non apri un negozio a Culiacán? 
Ti do una mano io.

–	“Perché vivo nel colle verde-giada? 
		  Rido e non rispondo. Il mio cuore sereno: 
		  fiore di pesco trascinato dal ruscello. 
		  Non nel mondo degli uomini, 
		  sotto un altro cielo vivo, sopra un’altra terra”.

– Va al diavolo, tu e le tue sciocchezze.
Ma lei gli aveva dato tre figli e aveva cantato sotto il suo tetto di paglia.
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C’era anche dell’altro, il fatto che il signor Hernán, di tanto in tanto, 
parlava sul serio con lui e, se era di buon umore, lo chiamava Confucio 
oppure Li Po. Lui aveva viaggiato per tutto il mondo, aveva letto tutto; e 
poi, non aveva permesso che toccassero nessun cinese, né povero né ricco, 
ai tempi della grossa persecuzione contro di loro nel nord-ovest. E gli aveva 
prestato, forse più per capriccio, il libro di quell’inglese le cui poesie aveva 
copiato con tante difficoltà, perché leggere lo poteva fare, ma scrivere… 
non aveva scritto niente da quando aveva imparato a farlo: a chi avrebbe 
dovuto scrivere lui? Neanche in cinese avrebbe avuto a chi scrivere, anche 
se fosse riuscito a ricordare abbastanza caratteri per farlo. “Non più voglia 
di tornare: / dimenticare le cose imparate, tra gli alberi.” L’aveva deciso 
quando era arrivato, quanti anni fa? Per questo non aveva memoria. Sì, si 
ricordava del suo maestro là. Il Silenzio…

– Manuel, domani arrivano visite. Voglio che mi porti dei papaveri, 
ma i più belli che ci siano.

– Sì, sì – e muove la testa come se ce l’avesse sciolta sul collo lungo e 
senza peli.

– Arrivano i miei suoceri, sai? Beh, quelli che saranno i miei suoceri. 
Vengono a chiedere la mia mano.

– Bene, bene. Io legalalti fioli.
– Grazie, Manuel. Ah, e ti dico sin da subito che sei invitato al 

matrimonio!
– Bene, molto bene.
Anche lui si era sposato e il signor Hernán in persona era stato il suo 

testimone. Forse per questo motivo si era sentito obbligato, quando Lu 
se ne era andata con Ruperto, a farlo chiamare per dirgli che avrebbero 
potuto farla tornare, portarla in galera, toglierle i figli, potevano, potevano 
fare tante cose… Il signor Hernán era arrabbiato.

Ma no. Da sempre aveva venduto a Ruperto i prodotti dell’orto ed era 
un uomo onesto. Lu gli aveva dato felicità e tre figli. Quelle sere quando 
Ruperto arrivava con il suo camion e caricavano insieme le verdure, dopo 
aver finito, Lu si avvicinava e offriva a entrambi delle bevande di frutta 
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fresca, come lui le aveva insegnato a fare, e non era mica colpa loro se riu-
scivano a scoppiare in risate allo stesso tempo, e a parlare all’unisono, con 
la stessa pronuncia, sulle stesse cose, a lungo in piedi; l’aveva visto mentre 
ascoltava, fermo. Era successo così per anni. Per quanto riguarda i figli, 
quelle piccole belve non addomesticate… erano identici a lei, modellati 
persino nel fisico a sua immagine. Avevano i suoi enormi occhi gialli, anche 
se leggermente a mandorla; inoltre aveva cercato in tutti i modi possibili 
di insegnare loro quanto aveva imparato da piccolo, piccolo come loro che 
rispondevano soltanto straniti. Aveva avvertito nei suoi tre figli un colpo, 
se non un lieve rifiuto, quando, a tempo debito, li aveva portati uno a uno 
oltre il corso a vedere il fiume San Lorenzo, maestoso e calmo, e, a bassa 
voce, giocherellando con una foglia o accarezzando un sasso, aveva detto 
lentamente “Lontano, il fiume sbocca nel cielo”.

Nonostante le sue avvertenze, calpestavano e distruggevano i semenzai 
mentre giocavano, e non era mai riuscito a fargli trapiantare con cura 
neanche una pianta o restare fermi un attimo a guardare qualcosa, per 
esempio la luna, così estranea e intima.

Neppure i nomi delle persone, delle cose, gli sfuggivano, era soltanto la 
loro articolazione. E questo era tutto: abbastanza perché lo considerassero 
inferiore, tutti, tutti. Nemmeno il signor Hernán, a volte, lo capiva bene, 
in profondità. Soltanto gli altri cinesi. Sì, non era un caso che non parlasse 
come gli altri, che avesse quel suo modo particolare di farlo.

–	“Vecchi fantasmi, più notizie. 
		  Tristezza, pianto, nessuno. 
		  Invecchiato, rotto 
		  per me soltanto canto”.

La limpidezza cominciava. Sorta dal silenzio resta un po’ ferma e sfiora 
le cose impercettibilmente. Ferma.

Era il momento migliore per affondare il piede scalzo, asciutto, dentro 
la terra gonfia e scoprire nella penombra la prima lattuga umida – non vista 
ma ricordata il giorno prima, tanti giorni prima da quando sapeva quando 
sarebbe stata pronta– per tagliarla senza rumore, con il coltello appuntito. 
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E continuare così, a godersi in silenzio quello che non era lavoro ma predi-
zione e conoscenza. Poi la limpidezza cominciava cautamente ad affacciarsi 
fino al risveglio degli uccelli. “Canta un gallo. Campane e tamburi sulla 
riva. Un urlo e poi un altro. Cento passeri di colpo”.

Mentre si affaccendava in ginocchio tra i solchi continuava a pulire le 
parole dentro di sé: non c’era motivo di fermarsi. Nel frattempo, sentiva 
sul viso, sulla schiena e sui fianchi calmi che gli orti attorno al suo terreno 
cominciavano a respirare profondamente. Sempre scuri e segreti, ripiegati 
su se stessi, gli orti enormi cominciavano a muoversi. Quando ormai la 
luce era troppo viva, bastava alzare un po’ la testa e gli occhi potevano 
riposare sulla macchia scura proiettata dagli alberi.

Non è più ora di coltivare: è ora di vendere. Entra nella capanna di 
bambù e paglia, sempre fresca sotto al grande mango che aveva lasciato in 
mezzo al suo terreno, prende qualcosa per colazione e si sistema. Non si 
rende conto, forse perché nessuno, mai, gliel’ha fatto vedere, che si veste 
come si vestiva nella sua patria, che l’enorme cappello a cono intessuto 
con le proprie mani non è come quello che portano gli uomini in paese, a 
eccezione, certo, del resto di quelli della sua razza che abitano lì. Facendo 
attenzione a mantenere l’equilibrio, carica le due enormi ceste; sistema le 
corde e le appende alle estremità del lungo palo che si porta sulle spalle 
per sollevare il peso come se non lo avvertisse. Si allontana lungo il bordo 
del fossato che taglia l’orto, poi diritto, lungo la via polverosa tra i frutteti, 
comincia a trotterellare a ritmo. Passa di fronte alla casa-tenuta e saluta 
tutti quelli che si trovano nei giardini, nei cortili, senza cambiare il ritmo 
dei suoi salti da passerotto.

Man mano che si avvicina alle prime case, senza alzare troppo la voce, 
comincia ad annunciarsi:

– Velula, velula.
Lo sa che si dice ‘verdura’, ma non riesce proprio a pronunciarlo. Ci 

sono così tante cose che vorrebbe dire, che ha cercato di dire, ma si è 
arreso perché hanno un suono ridicolo: lui le sente ridicole nei suoi bal-
bettii da bimbo che non sa ancora parlare. Soltanto il signor Hernán… 
Con gli altri nemmeno ci prova, comprende che, se uno cerca di spiegarsi, 
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gli altri pensano che sia inutile rispondergli, parlargli, perché credono che 
non capisca, che la sua impossibilità di esprimersi correttamente sia indi-
zio sicuro dell’impossibilità di capire veramente. Non nutriva rancori né si 
stupiva, lo sapeva da quando era bambino: “Se non conosciamo il valore 
delle parole degli uomini, non conosciamo neanche loro”. E lui è un uomo, 
nonostante la vecchiaia. Tuttavia, per via dell’inspiegabile imperizia del 
suo palato, della sua lingua, si rassegna ai rapporti più semplici e gli altri 
non riescano a vederlo per com’è davvero. Lo stimano, certo, gli chiedono 
e gli fanno dei favori, ma non parlano con lui come lo fanno tra di loro, 
anche se alcuni sono tanto scemi.

– Manuel! Hai portato delle zucchine?
– Manuel!
Da quando si chiama così? Da quanti anni si trova in questo paese? 

Nacque… quanti anni fa? Là, in fondo, c’è il suo vero nome, ma non 
gliel’ha detto a nessuno. Nemmeno in segreto, all’udito, molti anni fa, 
a Lu.

Finisce presto di vendere e torna a lavorare.
Là in fondo c’è l’angolo dei papaveri.
Bello da vedere come nessuno. Pensa a quell’inglese delle poesie tradotte, 

De Quincey, le cui parole ha copiato ma mai visto splendenti riempire 
l’aria con il loro fragile incanto. È febbraio. A marzo dovrà occuparsi del 
suo raccolto personale di oppio, ma non è da prendere come lavoro: gli 
provoca piacere, un intenso piacere. Mentre coltiva i papaveri li guarda e 
ascolta i sussurri delle corolle chiuse. Taglia un bocciolo.

– Non mi vergogno di mettere un fiore tra i capelli alla mia età. Quello 
che si vergogna è il fiore a coronare la testa di un vecchio.

A marzo raccoglieva i papaveri doppi, tripli, che la gente comprava 
avida. Ma conservava la sua riserva per distillare il denso succo dal cuore 
dei fiori.

Tutti gli anni faceva lo stesso e lo custodiva in segreto per le notti di 
luna, alcune di solitudine, o quando andava a chiacchierare, lentamente, 
con i suoi.



86

STORIE IRRIVERENTI

A maggio, quando il sole abbaglia, fa sudare, ma non opprime ancora 
né intorpidisce, sono arrivati loro.

I suoi tre figli e uno sconosciuto sul camion robusto e moderno di 
Ruperto:

– Questi giovani vengono a chiedere la loro eredità, il loro diritto su 
queste terre…

Non ha ascoltato altro. Non ha voluto ascoltare altro.
Ha guardato i suoi figli alti, feroci, estranei.
Lui sapeva che le terre appartenevano al signor Hernán. Gliele aveva 

date perché le coltivasse, perché ci fossero in paese delle verdure e dei fiori. 
E sapeva anche che il signor Hernán non avrebbe permesso che gli toglies-
sero nemmeno un pugno di quelle terre. Ma non si trattava di quello.

Attese la notte. Cominciò a fumare la sua lunga pipa, lentamente. Non 
c’era fretta. Quando gli sembrò di trovarsi vicino al paradiso, appiccò il 
fuoco alla sua capanna di bambù, si sdraiò sul letto e continuò a fumare.
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1996

1.	Mi ripugna la cicciona che abita sopra.
2.	Diana mi fa sapere che sta portando i bambini al parco. Per evitare 
discussioni, fingo interesse: “coprili”, le dico.
3.	“Con questo caldo!”, mi rimprovera.
4.	Odio le domeniche e anche i lunedì. Oggi è domenica.
5.	Si sta facendo la doccia, la cicciona. Lo so perché sento il rumore dell’ac-
qua. La immagino insaponarsi le carni flosce, che sicuramente balleranno 
ondulanti, di qua e di là. Il suo ombelico.
6.	Mi balza il cuore se passo vicino al nascondiglio che ho scelto per con-
servare l’arco e le frecce.
7.	Mi guardo allo specchio: oggi dovrò comportarmi nel modo più natu-
rale. Sono lo stesso di sempre.
8.	Mentre bevo un bicchiere di latte, ricordo il mio sogno di ieri: una tribù 
di pellerossa mi insegue a cavallo.
9.	Il tempo è volato via e Diana e i bambini sono già tornati. So che sta 
per arrivare la solita domanda delle domeniche.
10.	“E oggi, cosa facciamo?” Lo dice con una piccola dose di speranza 
che mi intenerisce.
11.	“I bambini possono guardare la tv, tu puoi cucinare qualcosa e puoi 
anche lasciarmi decidere cosa fare del mio tempo”, rispondo garbatamente.
12.	Diana si arrabbia, mi dice che non facciamo mai niente, che la nostra è 
una vita noiosa, che non mi regge più, che i bambini hanno bisogno di uscire.
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13.	“Sono già andati al parco”, ribatto.
14.	Diana e i bambini se ne vanno a casa dei miei suoceri a pranzare, a 
chiacchierare e a guardare la tv. Come tutte le domeniche, le dico che 
li raggiungerò.
15.	Due tequila.
16.	Sento dei salti; sarà la cicciona che fa ginnastica. La immagino tenen-
dosi le tettone con le mani mentre saltella.
17.	Passo velocemente davanti allo specchio e vado a prendere l’arma dal 
suo nascondiglio; suppongo che una volta deciso non sarà difficile fare 
ciò che devo fare.
18.	Indosso i guanti di pelle.
19.	Suono il campanello e apre la cicciona: bigodini in testa, accappatoio 
satinato, pantofole aperte che scoprono i suoi ditoni, profumo scadente e 
quel sorrisino che mi infastidisce così tanto.
20.	“Entri pure, signor Botas, entri. Vuole del tè? O un bicchierino, magari? 
Ho una tequila buonissima”.
21.	 Mi faccio dare la tequila perché penso ci sia qualcosa di rituale nel 
gesto.
22.	“A caccia?”, mi chiede rendendosi conto dell’arco e della freccia.
23.	“Nello zoo”, scherzo.
24.	Tranquillamente sistemo la freccia nell’arco e tendo il filo. Vedendomi, 
lei risponde con risatine e movimenti sensuali.
25.	Lascio andare la corda.
26.	Il proiettile centra il bersaglio, interessando senza dubbi l’organo vitale.
27.	Cadendo, la cicciona sbatte, definitivamente, contro il bordo del tavolo. 
Si frantuma il cristallo.
28.	Mi accerto che non ci sia battito.
29.	È morta. La sua boccaccia.
30.	Disordino i cassetti prima di andarmene, rubo i soldi e i gioielli. Lascio 
tracce di violenza.
31.	Spargo in giro per l’appartamento le false piste che avevo portato con 
me: un bottone viola, bucce di arancia, mozziconi di sigarette e piume di 
gallina, tutto raccolto per strada, in ufficio e dalla spazzatura.
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32.	Porto via il bicchiere della tequila.
33.	È ancora domenica.
34.	Mi sbrigo a continuare il mio piano: disordino i cassetti a casa mia, 
rubo i miei soldi e i gioielli di Diana, e lascio lì, come incidentalmente, 
altre bucce di arancia, mozziconi e piume di gallina.
35.	Esco poi a nascondere l’evidenza: arco e frecce, bicchiere da tequila, 
guanti, soldi, gioielli.
36.	Scavo un buco nel terreno abbandonato accanto al palazzo. Resta lì 
sepolta la mia sorte.
37.	Più tardi, Diana chiacchiera con sua mamma sulle vicine lesbiche, i 
bambini distruggono le piante del giardino, mio suocero e io beviamo del 
cognac e giochiamo a scacchi.
38.	Poi parliamo della vita.
39.	Poi accendiamo il caminetto.
40.	Poi beviamo dell’altro cognac.
41.	“È ora di andare”, annuncia Diana allo stesso orario di tutte le dome-
niche. All’uscita incrociamo una delle lesbiche.
42.	Mi andrebbe di portare i bambini a prendere un gelato, ma mi trattengo 
per non far vedere nulla di anormale.
43.	“Ci hanno rapinato!”, piange Diana arrivando a casa. Pure i bambini 
strillano prima di constatare di non essere stati derubati.
44.	L’autostrada di Margarito si trova al suo posto, le bambole di Dianuccia 
nel loro baule.
45.	“I miei gioielli!”, mi rimprovera Diana come se glieli avessi rubati io.
46.	“Chiamiamo la polizia”, mi viene da dire.
47.	Quando il comandante Cipriano Herrera e i suoi arrivano, non ab-
biamo ancora finito di controllare cosa manca.
48.	A Margarito fanno impressione le pistole.
49.	A me no. Cerco, tuttavia, di sembrare nervoso.
50.	Molte domande, alcune stupide e altre no.
51.	“Tutti i miei gioielli”, risponde Diana. “E i soldi”, aggiungo io.
52.	“Quanto era?” “Circa novecento pesos in contanti e un assegno da 
duecento”.
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53.	Gli faccio vedere i mozziconi, le piume e le bucce di arancia.
54.	“Sono delle piste”, assicura Herrera.
55.	Parafrasi: “Le piste lasciate sulla scena del crimine sono come dei cani 
che abbaiano per attirare i colpevoli”. Ma non me.
56.	“Interroghiamo i vicini”, suggerisce il comandante.
57.	“Ce ne sono solo due: la smilza di sotto e la cicciona di sopra”, scherzo.
58.	La porta della cicciona è aperta.
59.	Lei, a terra e morta. L’appartamento, in disordine.
60.	“Le hanno spezzato il cuore”, dice uno degli uomini di Herrera, a 
quanto pare perito esperto.
61.	Pensano al peggio e corrono a bussare alla porta della smilza. Visto 
che non risponde nessuno, decidono di buttarla giù. Lei non c’è e tutto 
nell’appartamento sembra in ordine. Controllano tutto.
62.	Vedo il comandante Herrera infilarsi in tasca uno spinello mezzo 
consumato che si trovava nel posacenere del salotto.
63.	Uno dei suoi preferisce un cagnolino di porcellana.
64.	“Ci saranno degli interrogatori”, ci fa sapere prima di andarsene.
65.	Lunedì. Detesto i lunedì.
66.	In ufficio ritrovo un mucchio di roba da fare: sono il direttore di filiale 
di una banca, la quarta del paese.
67.	Controllo il rapporto dell’attivo fisso, mi metto d’accordo con il capo 
delle riscossioni, approvo gli addobbi natalizi, ricevo clienti con problemi 
di liquidità.
68.	Vado a pranzo con Milagros, la cassiera della cassa 3.
69.	Pomeriggio di albergo, rapporti, tv, vodka con ananas, ancora rapporti.
70.	Lunedì sera con Diana e i bambini. Lei tesse e mi rimprovera cose 
di noi due. Loro bevono della cioccolata davanti alla tv e si scaccolano 
il naso.
71.	Diana dice piangendo: “Hanno portato via la cicciona al mattino. Sono 
venuti con la barella e l’hanno portata via. Povera. Così brava”.
72.	Dice anche di essere stata interrogata dalla polizia per un’ora. Gli ha 
detto che non la reggevo, la morta, e che ero paranoico. La mia vita e i 
miei problemi nei taccuini della polizia.



91

domenica out

73.	Martedì, prima delle otto del mattino, Herrera mi chiede se preferisco 
essere interrogato a casa o in centrale.
74.	“In centrale!”.
75.	Gli interrogatori non sono roba loro. Soltanto una delle loro domande 
ha fatto breccia nella mia integrità: “Ma lei, vuole bene a sua moglie?”
76.	A mezzogiorno mi rendo conto che Milagros porta una giacca viola 
senza un bottone. Faccio mente locale: quella falsa prova l’avevo raccolta 
in ufficio.
77.	La porto in albergo. Mi dice che le sono arrivate, le dico che non 
ha importanza. Acconsente. Mentre lei scende a prendere delle sigarette 
io faccio sparire la sua giacca. “Qualcuno me l’avrà rubata”, si lamenta. 
Prometto di comprargliene un’altra, si commuove.
78.	Di pomeriggio faccio un salto per seppellire la giacca nello stesso luogo 
dove riposano le altre prove.
79.	Sento di essere pedinato. Penso: “Mah, sarà la mia paranoia”.
80.	Martedì sera in famiglia. Diana fa un puzzle e mi dice che ha paura. 
I bambini giocano a Ludo.
81.	Mercoledì, 8.30. Il comandante Herrera arriva e mi dice di aver trovato 
il colpevole. Gli chiedo di dimostrarmelo.
82.	Afferma che si tratta di un ladruncolo che abita a un isolato dal palazzo. 
Lo hanno trovato con le cose rubate.
83.	I gioielli della cicciona, i gioielli di Diana, i soldi, i miei guanti, la 
giacca senza bottone (l’aveva regalata a sua sorella).
84.	“Ha detto di aver trovato le cose in un terreno abbandonato. Inoltre 
sappiamo da una fonte attendibile che gli piacciono le arance e che dome-
nica scorsa hanno mangiato a casa sua una gallina da lui stesso spennata. 
Vuole altre prove?”.
85.	“Assolutamente no, non vedo perché non dovrei credere alla sua 
versione”.
86.	“Ha anche dei precedenti”, sottolinea.
87.	“Magari si stava riabilitando”, passo al contrattacco.
88.	Lo lascio andarsene con le sue goffe deduzioni.
89.	Notte di mercoledì con l’insonnia: ricreo l’immagine della cicciona, 
bocca all’insù, freccia nel centro; immagino il giovane riabilitato in stato di 
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fermo; interrogato sotto la luce di una lampadina gialla; penso alla giustizia 
e al carcere; mi torna in mente di dover comprare una giacca per Milagros.
90.	Giovedì: decido di consegnarmi.
91.	Il comandante Herrera e i suoi mi dicono che sono un paranoico. 
Un’ora e mezzo di inutili discussioni.
92.	Mi convinco della mia innocenza.
93.	Diana e i bambini guardano la tv e mangiano del salame.
94.	Venerdì: compro una giacca lillà per Milagros. Le sta un po’ grande.
95.	Incubo: dentro una grande padella si scioglie la cicciona: si tratta di 
un olio rosso abbastanza denso; qualcuno mi toglie i vestiti e mi ci butta 
dentro. Non appena comincio a friggere mi sveglio.
96.	Mattino di sabato con molto sole e uccellini. Diana lascia i bambini 
con me e va al supermercato. Li metto a giocare ai soldatini e poi chiedo 
loro di addormentarsi.
97.	Non mi danno retta. Nessuno mi dà retta.
98.	Diana mi chiede di andare alle giostre.
99.	Non la tollero più.
100.	 È domenica.
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Verónica Murguía 
2003

Per Cecilia Domínguez

Così ordinò alle balie di allattare i bambini e di lavarli e pulirli, 
ma in alcun modo di parlare con loro, perché voleva sapere se 
avrebbero parlato ebraico, che è la lingua più antica, o greco o 
latino, o arabo, o forse il linguaggio dei loro genitori. Ma tutti 
i suoi sforzi furono vani, perché tutti i bambini morirono.

Frà Salimbene, Cronaca

Dicono in piazza e in chiesa che l’imperatore Federico è morto. Ringrazio 
Dio. Dicono che non è stato possibile seppellirlo a Palermo, nel maestoso 
cimitero dove riposano tutti i re della Sicilia perché il suo corpo si è sciolto 
in un impasto corrotto poche ore dopo aver consegnato lo spirito. Ringrazio 
Dio perché così ci mostra la sua ira contro l’imperatore. Dicono che il fetore 
che usciva dalla sua bocca e dalle sue membra gonfie era insopportabile, 
tanto che suo figlio, il principe Manfredi, non poteva nascondere la morte 
del padre ai suoi fratelli perché la puzza esalata dal cadavere usciva dal 
palazzo e riempiva le strade, provocando disgusto e orrore tra i passanti.

Il popolo è stato chiamato in chiesa a pregare per l’anima dell’impera-
tore. Io non ci andrò. Invece, da casa mia, chiedo a Dio:

– Signore, tu sei giusto: fa sì che né Manfredi né i suoi fratelli occupino 
il trono di Federico, che ha provocato così tanto dolore tra la sua gente. 
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Dicono che i frati abbiano acceso dei falò di cedro e gettato nelle 
fiamme pugni di mirra e d’incenso, ma da Federico si sprigionava una 
pestilenza soprannaturale e i monaci, intimoriti, lo seppellirono veloce-
mente là in Puglia, scomunicato e senza corona, dentro un feretro enorme 
costruito in fretta per contenere il corpo tumefatto e pestilenziale. Mi 
pare giusto.

Ricordo ancora il giorno in cui arrivarono qui gli uomini dell’imperatore 
alla ricerca delle balie. Io avevo diciannove anni e mio figlio minore sei 
mesi. Lo allattavo ancora. Il latte fluiva da me come una bianca sorgente 
e il mio bambino, cicciotto e roseo, pareva un angelo.

Ci radunarono tutte in piazza e ci ordinarono bruscamente di scoprirci 
i seni per dimostrare che avessimo del latte. Ebbi così tanta paura che 
temevo di essermi asciugata. Magari fosse stato così.

Un uomo secco e biondo bagnava un panno nel liquido che usciva dal 
nostro petto e lo annusava. I soldati restavano in silenzio e guardavano a 
terra. Poi ci promisero dell’oro se fossimo andate con loro, e delle catene 
se ci fossimo rifiutate. Un soldato ferì con la spada la guancia del mugnaio 
perché non voleva separarsi dalla sua donna, quindi dovemmo andare, 
nonostante il pianto dei nostri figli e la rabbia dei nostri mariti.

Stupor mundi, lo stupore del mondo, così veniva chiamato allora l’im-
peratore. È vero che nel castello e nella sua corte c’era in abbondanza tutto 
ciò che suscita meraviglia: vesti ricamate, oggetti pregiati, levrieri e falchi 
– amati da lui come se fossero i suoi figli, e viziati con canzoni e baci nei 
robusti becchi – fiere favolose che l’imperatore aveva fatto portare dall’Afri-
ca. Le donne di corte passeggiavano inseguite da buffoni, da nani coperti 
di gioielli, da serve altezzose truccate leggermente e i cui volti, vedendoci, 
cambiavano espressione.

Camminavamo impaurite, in un gruppetto stretto stretto e silenzioso, 
tenendoci le mani sudate per farci coraggio.

I soldati ci portarono a vedere le enormi gabbie fatte costruire dall’im-
peratore. Dentro passeggiavano alcuni leoni impazienti e una bestia dalla 
pelle terrosa e grande quanto il campanile di una chiesa. Eravamo impaurite 
e curiose mentre li vedevamo, e quando i leoni ruggivano la nostra sorpresa 
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era tale che alcune di noi volevano scappare nonostante le risate dei soldati 
che ci davano delle rustiche. 

Gli schiavi saraceni, mori e sinuosi, portavano in groppa ai loro cavalli 
dei ghepardi addomesticati, enormi gatti macchiati, e dietro a loro corre-
vano dei paggetti tutti vestiti d’oro.

Lì abitavano dei maghi, alchimisti e astrologi, come il famoso Michael 
Scot, del quale persino nel mio villaggio povero e lontano dalla corte si 
parlava a bassa voce. Scot aveva capelli rossi, lentiggini, era alto come gli 
uomini della sua isola. Si vestiva con una sottana nera.

Le serve ci diedero dei vestiti buoni, coperte di lana, delle scarpe di cuoio 
morbido e ci chiesero di consegnare gli abiti che indossavano. Ubbidimmo 
contente e confrontavamo i colori accesi e la fine fattura dei vestiti ricevuti 
con i colori sbiaditi di quelli che avevamo intessuto noi stesse.

I cortigiani erano dei passeri dalle piume abbaglianti; la costruzione, 
una città popolosa e vasta; le mura solide e spesse che la circondavano 
erano come le rocce che facevano ombra sul mio villaggio.

Abbiamo visto Federico una volta sola, pochi giorni dopo il nostro 
arrivo a palazzo e, per via del suo altissimo rango, era ricoperto da velluti 
purpurei, raso, oro e perle. Posso testimoniare che la sua effigie sulle monete 
era proprio un suo fedele ritratto. Era bello e sorrideva, mettendo bene in 
mostra i suoi denti bianchi. Non immaginavo allora quanto nero fosse il 
suo cuore. Sapevamo che l’imperatore odiava il papa e che Gregorio l’aveva 
scomunicato, ma non ci esprimevamo al riguardo perché i problemi tra i 
prìncipi e la Chiesa sfuggono alla comprensione dei semplici.

Un frate che aveva ripudiato il papa, quel cupo frà Innocenzo, ci spiegò 
quale sarebbe stato il nostro compito. In mano all’imperatore, non so se 
abbia fatto ricorso all’oro o alla spada per averli, c’erano dodici bambini. 
Tutti piccini piccini, di pochi giorni. L’imperatore, che aveva una curiosità 
abominevole, voleva sapere quale fosse la lingua che Dio aveva messo in 
bocca ad Adamo quando dimorava ancora in Paradiso. Quella doveva es-
sere la lingua parlata nel mondo prima dell’erezione della Torre di Babele, 
prima della confusione delle lingue con la quale Dio aveva punito quella 
costruzione, le cui fondamenta erano la vanità e la superbia. Federico 
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desiderava essere chiamato, come Adamo, il Nomothete, il datore di nomi. 
Era convinto che se fosse riuscito a imparare quella lingua, una sorta di 
ebraico celestiale, secondo alcuni dei suoi saggi, diverso da quello parlato 
oggi dagli ebrei, sarebbe stato in grado di comandare con potere assoluto 
i cuori degli uomini e di sedurre con poche parole le donne. Quella lingua 
sarebbe stata una sorta di scudo contro la slealtà, visto che l’imperatore 
era stato tradito da suo figlio maggiore, Enrico, e da Piero della Vigna, 
che aveva coperto di onori. Federico stesso aveva cavato gli occhi al baro-
ne Teobaldo Francesco; il barone si era ribellato contro di lui e Federico 
odiava il tradimento.

Lui credeva che, se i bambini non avessero ascoltato alcuna parola, dalle 
loro labbra sarebbe uscito l’idioma originale, e lui l’avrebbe imparato da 
loro. Tutto questo ci fu spiegato dal frate, il quale ci vietò, sotto pena di 
morte, di pronunciare anche una sola parola nel nostro dialetto siciliano ai 
bambini e di parlare in loro presenza. Non potevamo nemmeno pregare, 
non fosse mai che il latino soppiantasse la lingua di Adamo.

Ci portarono in una camera illuminata da una finestra composta da 
piccoli vetri colorati, alla tedesca. Lungo le pareti erano disposti dodici 
letti e, accanto ai letti, dodici culle. E dentro – Maria – i dodici piccini, 
dodici corpi minuti avvolti in panni di lino finemente lavorato. Innocenzo 
ci fermò sull’uscio prima di entrate:

– Ricordate i vostri ordini. Non una sola parola, né canzone, né sussurro. 
Non accarezzateli né cantate loro delle ninnananne. Nutriteli, puliteli e 
provvedete a loro. Ma, se dite loro anche una singola parola o parlate tra di 
voi, per ordine del nostro signore Federico, vi tortureremo e poi la morte. 
Lui – disse indicando una guardia in piedi accanto alla finestra – si occuperà 
di controllare che tutto avvenga secondo i desideri dell’imperatore. I miei 
compagni e io ci daremo il cambio, sempre con il calamaio e la pergamena 
in mano, nel caso che i bambini comincino a parlare.

Ci avvicinammo per vederli. Se ci penso ancora, mi pare che li avessero 
addormentati con una pozione, qualche filtro preparato dai maghi che 
pullulavano in quella corte corrotta, perché restassero addormentati tutta 
quella sera. E quelli furono i nostri ultimi momenti di pace.
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I primi giorni passarono con una certa tranquillità. Alcune di noi, e lo 
confesso, io pure, eravamo curiose di sapere quale linguaggio sarebbe uscito 
dalle labbra dei piccini. Ma loro piangevano soltanto, piangevano e dor-
mivano. Era assai difficile non parlare, né cantare, perché mentre dai il 
seno a un bambino è naturale che il cuore, commosso dalla tenerezza, detti 
parole d’amore alla bocca, parole che dovevamo far tacere. Quando il 
bambino prende il capezzolo tra le labbra, a volte si dimentica di ciucciare 
e bisogna toccargli la guancia per farlo svegliare e mangiare. Toccando 
quella pelle sofficissima, respirando il loro aroma, dolce come il pane, è 
impossibile non amarli. Sentendo i loro minuscoli sospiri, i loro ruttini e 
tutti i rumori che fanno i loro corpi, è impossibile non amarli. Durante 
quei giorni, alcune di noi, me compresa, mettevamo un bavaglio per abi-
tuarci a restare in silenzio e perché i bambini non ci vedessero sorridere. 
Quando quello che mi era stato assegnato, un bambino scuro con la testo-
lina coperta da una soffice peluria nera, scoppiava a piangere, io lo allattavo 
e pensavo:

– Piccolo, bimbo, chi è tua mamma?
Mi chiedevo anche che ne sarebbe stato di lui una volta cresciuto e qua-

le genere di uomo sarebbe diventato; come tutte le madri e balie al mon-
do, temevo che la vita fosse crudele con lui.

Le guardie, silenziose come noialtre, si davano il cambio ogni notte e 
ogni mattino. I frati percorrevano la stanza come fantasmi. Gli inservienti 
ci portavano del cibo nella stanza accanto: capponi, petti di vitella, bianco-
mangiare e vino dolce di Malvasia. Ascoltavamo la messa in una cappella 
che si trovava in uno dei giardini. Lì, circondata da decine di bambini 
nivei, c’era sopra l’altare un dipinto della Madonna con il Bambino. Il 
bambino, serio e sereno, si afferrava a un seno rotondo e come d’avorio. La 
Madonna guardava amorevolmente il volto di suo figlio. Gli angeli che li 
circondavano, vestiti con gli stessi rasi e panni ricamati d’oro dei cortigia-
ni, suonavano liuti e pifferi. Pensavamo che sarebbe stato di buon auspi-
cio pregare sotto l’immagine della Madonna che allatta Nostro Signore.

Ci andavamo a turni, perché doveva sempre esserci una balia in camera, 
nel caso in cui i bambini avessero bisogno di mangiare.
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Ben presto il loro pianto divenne costante. Se qualcuno dormiva e 
un altro incominciava a piangere, si svegliavano tutti di colpo e si met-
tevano a urlare come in preda a un forte dolore e si calmavano soltanto 
se passeggiavamo con loro tra le braccia per ore e ore. Venivano i medici 
di palazzo, li esaminavano silenziosamente e controllavano che fossero 
in salute. Innocenzo ci comunicò, dopo la messa, che sarebbe stato pure 
vietato prenderli in braccio.

Incominciammo ad avere paura. Ormai tutte usavamo il panno per 
coprirci il viso e tutti i giorni questo si bagnava con le nostre lacrime. A 
stento ci scambiavamo qualche parola al mattino, mentre andavamo a messa 
tra i sentieri costeggiati da rose e gelsomini. Ogni volta che chiedevamo di 
essere confessate, i preti ci rispondevano che non potevano ascoltarci perché 
i disegni dell’imperatore, ai quali noi partecipavamo, erano un segreto.

Mangiavamo soltanto per continuare ad avere del latte perché tutte le 
pietanze ci parevano scipite e il vino amaro. I primi giorni parlavamo tra 
di noi dei figli che avevamo lasciato nei nostri villaggi, ma poi rimanemmo 
mute. Nelle occhiaie, nelle mani tremule e negli sguardi spaventati delle 
mie compagne, io vedevo l’impronta che lasciavano le lacrime dei bambini.

La disperazione si impadronì di tutte noi. Non potevamo accarezzarli, 
né cantare per farli addormentare, e loro sembravano chiederci con le loro 
urla almeno un’unica parola. Pur senza aver mangiato, i piccoli non vole-
vano più il seno, e i loro corpi venivano scossi dal pianto come se avessero 
una febbre altissima e incurabile. Poi si addormentavano e gemevano nel 
sonno, piano, mentre scorrevano le lacrime sui nostri visi. C’era soltanto 
pianto dentro quella stanza.

Quando le loro dita ci afferravano i capelli o il lobo dell’orecchio e 
ci vedevamo costrette dallo sguardo del soldato o del frate a liberarcene, 
sentivamo di allontanare i nostri figli.

L’unico idioma che possedevano i bambini era quello delle lacrime. So 
che quello è il primo linguaggio umano. Ho visto, inoltre, che sul letto 
di morte molti dimenticano le parole e si congedano dalla vita tra muco 
e lacrime, e quindi frequentemente è anche l’ultimo. Il pianto è l’idioma 
che appartiene veramente a tutti, perché qualsiasi lingua parliamo, tutti 
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piangiamo allo stesso modo. Il pianto era l’idioma dell’umanità; quello 
del Paradiso restava un mistero.

Qualsiasi rumore spaventava i bambini: un sospiro, il metallico sussurro 
della spada quando sfiorava la gamba del soldato, lo scricchiolio della porta, 
gli echi lontani del frastuono cortigiano. In quei momenti vedevamo la 
paura nei loro occhi. Mentre li spogliavamo per cambiarli e lavarli, ci ac-
corgevamo che i loro corpi minuti, dimagriti, si indebolivano giorno dopo 
giorno. Noi piangevamo ormai quanto loro. Imbavagliate e mute, mosse 
da un’enorme pietà che ci irrigidiva le viscere, ci stendevamo sui letti e ci 
coprivamo i volti con le coperte cercando di soffocare i nostri singhiozzi.

Nei pochi istanti di silenzio che avevamo, quando i bambini dormivano 
contemporaneamente, le mie compagne e io ci prendevamo per mano e 
ci disperavamo in silenzio. Senza fare rumore, ci colpivamo il petto e ci 
strappavamo i capelli, dondolando in una sorta di pantomima sconsolata. 
Una ragazza calabra impazzì e si graffiò la fronte e i dorsi delle mani. Il 
sangue le macchiava le vesti e il bavaglio; una sera tornò dalla latrina con 
una ferita alla testa e le nocche delle dita viola ed escoriate fino all’osso; 
era stata lei stessa a farsi del male in preda alla disperazione. Nonostante 
lo sguardo severo del frate e i suoi gesti minacciosi, le afferrai il braccio e 
la costrinsi a sdraiarsi sul pavimento. Mi accovacciai con lei, baciai le sue 
labbra fredde e livide, e la cullai fin quando si tranquillizzò, così come 
avrei desiderato fare con i bambini.

Le guardie all’inizio erano assolutamente indifferenti, ma il pianto dei 
bambini finì per nuocere anche a loro. Vedevamo le loro mani tremare, 
gli occhi fuori dalle loro orbite, le mascelle bloccate in un gesto intrepido, 
appartenente più al campo di battaglia. Chiunque tranne noialtre l’avrebbe 
giudicato ridicolo.

Una guardia cadde vittima del nostro male. Si diresse verso una culla 
con il volto sfigurato dalla rabbia, prese il bambino, che ormai era diventato 
viola dal pianto, e lo scosse con violenza. Il pianto del bambino si trasformò 
in urlo acuto. Ci parve che l’uomo l’avrebbe ucciso. Un’altra donna e io 
ci gettammo su di lui. Io mi buttai per terra, abbracciando le gambe del 
soldato con le braccia e mettendo la mia fronte tra le sue cosce. Dentro il 
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cerchio del mio abbraccio anche lui tremava, come il bambino che aveva 
tra le mani. L’altra balia gli stringeva il gomito, supplicante, muovendo le 
labbra, chiedendo clemenza in silenzio.

Fissavo il volto di quell’uomo. Aveva la barba bagnata di lacrime e 
croste di schiuma secca gli macchiavano le labbra. Era giovane e biondo 
come i tedeschi che avevo visto nel palazzo. Il frate che ci sorvegliava, con 
la sua pergamena in bianco in una mano e la penna nell’altra, era uscito 
di corsa a chiedere aiuto. Pochi minuti dopo arrivò un’altra guardia per 
cercare di contenere quell’uomo perso e posseduto, che barcollava come 
se fosse ubriaco, con ancora il bimbo tra le mani, una donna appesa al 
braccio e io che mi afferravo alle sue gambe.

Sentivo l’odore acre del soldato, l’odore di sudore, di paura. Baciavo 
le sue ginocchia e gli chiedevo a bassa voce di avere pietà. Quando il 
frate ritornò con altre guardie, il bambino mi era stato consegnato, e 
quell’uomo era in preda al dolore. Piangeva in ginocchio con la bocca 
spalancata in un urlo terribile da vedere, perché era muto. Come aveva 
fatto la ragazza calabra, anche lui si ferì le guance con le unghie. Non 
tornò più.

Nel frattempo, la perversa curiosità dell’imperatore continuava a far 
soffrire il suo popolo. Uno dei frati, amico di frà Salimbene, cronista di 
Federico, seppe grazie a lui che l’imperatore aveva causato la morte di un 
uomo soprannominato Pesce, perché l’aveva inviato in fondo al mare a 
prendere un anello. Visto che il Pesce era tornato con l’anello, l’imperatore 
gli aveva ordinato di tornare in fondo al mare.

– Non farmi andare di nuovo – aveva risposto l’uomo – neanche per 
tutto l’oro del mondo, perché, se lo fai adesso che il mare è irrequieto, 
non mi vedrete mai più.

Ma Federico gettò nuovamente l’anello e il Pesce non uscì mai più 
dall’acqua.

E dicevano che aveva anche ordinato di tagliare il pollice a un notaio 
che aveva scritto Fredericus invece di Fridericus, e molte altre crudeltà. 
Ma riuscivamo a malapena a carpire queste notizie perché il clamore dei 
bambini risuonava dentro le nostre teste e mandava al galoppo i nostri 
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cuori, e nemmeno nella cappella, di fronte alla Madre di Dio che guardava 
suo Figlio nella tavola policroma, riuscivamo a trovare la pace.

Fu il nostro silenzio alla fine a ucciderli. Il primo bimbo morì una 
notte, prima dell’alba. Piangeva ormai piano piano e, nonostante la balia 
cercasse di mettergli il capezzolo in bocca, non aveva più forze nemmeno 
per succhiare. Vedendo il piccolo morto, la donna cadde a terra con gli occhi 
aperti e immobili. Dovettero bagnarle il viso con un po’ di aceto e metterle 
la mano su una brace per farla tornare in sé. Il suo corpo smise di produrre 
latte e la rispedirono al suo paese con un sacco pieno di monete d’oro.

Io sono stata tra le ultime a fare ritorno perché il bimbo che mi era 
stato assegnato era molto forte e coraggioso, ma non è servito a nulla che 
il suo cuore fosse audace come quello dei falchi dell’imperatore. Come 
era successo con gli altri, il pianto gli tolse le forze e smise di mangiare. 
Persi il latte e quasi perdetti la testa. I medici di corte si presero cura di 
me durante le settimane di delirio che si susseguirono dopo la sua morte, 
quando credevo di sentire dei bambini, tra lamenti e singhiozzi, chiamare 
il mio nome.

Di ritorno al mio villaggio, sono dovuti passare due anni prima che 
riuscissi a ridere di nuovo. Non ho mai voluto parlare con nessuno di quello 
che era successo a corte. Ho avuto un altro figlio, ma non più latte, per 
cui lo allattava mia sorella minore. Ho consegnato a mio marito le monete 
che mi aveva dato frà Innocenzo e lui le ha donate ai poveri.

Adesso penso di sapere quale sia la lingua che l’imperatore Federico 
– spero stia bruciando all’Inferno! – avrebbe voluto conoscere. Qualsiasi 
parola in qualsiasi idioma, detta amorevolmente, discende da quella 
lingua. Forse l’amore con il quale Dio si rivolgeva ad Adamo prima di 
cacciarlo dall’Eden è il vero idioma del Paradiso, e i suoi echi risuonano 
in sordina nelle maldestre parole di amore che pronunciamo con le nostre 
bocche imperfette.

L’imperatore Federico non lo parlò mai né lo ascoltò mai, perché lui 
non amava nessuno e fu tradito da tutti coloro che dicevano di amarlo.

Sicilia, anno 1250 del Nostro Signore
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La Signora Rosso

Antonio Ortuño 
2010

Nel mio giardino c’è una tartaruga grande quanto un tavolo. Agonizzante, 
da giorni, sotto il finestrone. Non mi hanno mai entusiasmato gli animali, 
ma da quello che pensavo le tartarughe avevano il pregio del mutismo. 
Invece no: rumore lo fanno. Questa, almeno, emette dei gemiti che com-
plicano il sonno e ti rovinano la colazione.

Mia moglie e le bambine la annaffiano la sera e le offrono del cibo. La 
bestia, languida, mastica la lattuga ma poco dopo la vomita, trasformata 
in un impasto sanguinolento da dissolvere a getti d’acqua. Le bimbe sem-
brano considerare divertente il processo e hanno cominciato a procurarle 
del sedano e dei cavoli di nascosto. Il risultato, adesso, è che il suo corpo 
è circondato da una macchia d’erba bruciata, prodotto della sua nausea. 
Oltre a rovinarci il panorama, la bestia ci sta anche distruggendo il prato.

Adoro questo clima.
Centinaia di tartarughe sono arrivate in città nei mesi scorsi. Quasi tutte 

sono state immediatamente investite o lanciate nel vuoto dalle passerelle 
pedonali (e, conseguentemente, investite), o utilizzate come tamburi dai 
ragazzi del mercatino culturale (decorate, certo, con stoffe di vari colori, 
come ballerine di salsa) o trasformate in zuppe nei quartieri periferici e 
anche in più di qualche complesso residenziale. 

Comprendo e plaudo a tutti i boia di tartarughe: se io non fossi un 
soggetto essenzialmente pigro, come invece sono, uscirei in questo momen-
to in giardino e trascinerei il mostro verso la strada per farlo investire da 
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qualcuno. Ma, siccome non penso minimamente di riempirmi i pantaloni 
di sangue e vomito, mi limito a vedere come la annaffiano, approfittando 
delle due ore di acqua che ci spettano durante la notte. Mio padre, se fosse 
ancora vivo, direbbe: “Passi tutto il giorno a lavorare e alla fine la tua acqua 
se la prende una povera tartaruga. Sei un imbecille”.

Cerco di leggere il giornale, ma sono stufo delle notizie su animali che 
vanno a morire in posti nei quali non dovrebbero nemmeno vivere. Ad ogni 
modo, la tosse della bestia non mi permetterebbe neanche di continuare a 
leggere il libro abbandonato dal suo arrivo. Nessuno sa perché si trovino 
in città. Alcuni pensano sia il clima. Il delirante caldo dev’essere buono 
per le tartarughe deliranti. 

Una mattina scopro che le bambine parlano con familiarità di una certa 
Signora Rosso e si scambiano risatine. Allarmata, mia moglie confessa 
che hanno battezzato con questo nome l’animale, nonostante il suo sesso 
sia una congettura. Rosso è per il sangue, certo, che adesso esce dalla sua 
bocca a fiotti fin quando non riceve la sua lattuga.

Questo vorrà dire che la fine si avvicina, magari, ma, mentre la morte 
indugia, il mio giardino e la zona della casa che si affaccia al finestrone 
cominciano a puzzare. Ho paura che i camion messi a disposizione dal 
governo per prelevare i cadaveri mi facciano una contravvenzione per 
mantenere in vita questo pezzo di carne putrefatto.

La mia paura diventa realtà. Una sera, dopo il lavoro, scopro che un 
agente ha attaccato una multa sul guscio della Signora Rosso. Settecento 
pesos! Con quei soldi avrei potuto noleggiare un carro allegorico e portarla 
a fare dei giri in città. Come vendetta, le offro due lattughe a cena e alzo il 
volume della tv quando cominciano i conati di vomito. Spero senta dolore.

– Le faccia bere un po’ di candeggina – mi suggerisce il vicino, interro-
gato quando lo vedo portare fuori un cadavere dentro un sacco nero.  – Con 
un bicchierino che butti giù, il coso si scioglie. 

Ma la Signora Rosso è tanto furba da non bere la candeggina, e la sputa 
scrupolosamente sulle mie scarpe. 

L’interesse delle bambine decade, così come la compassione di mia 
moglie. Adesso, le une e l’altra si lamentano della puzza e mi rinfacciano 
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il benessere del coso. Mi spingono a chiamare un veterinario o, insinuanti, 
a lanciarla dal muro verso il giardino del vicino.

La seconda idea non sembra tanto male, ma per sollevare tale montagna 
corazzata con le pinne ci vuole una forza erculea che io non ho. Inciampo 
cercando di abbracciarla: la bestia, spremuta come un dosatore di salse, 
svuota il contenuto del suo stomaco sui risvolti dei miei pantaloni.

I giorni si scuriscono. Perdo il filo delle notizie – come leggere i gior-
nali, come guardare la tv a pochi metri dal posto in cui tossisce la Signora 
Rosso – e mi coglie di sorpresa l’annuncio dell’arrivo di un gruppo di 
biologi dell’Università.

– Ci è arrivata segnalazione su una tartaruga malata.
Benedico col pensiero il vicino. Le bambine implorano di non conse-

gnarla, ma io ricompenso i biologi con cinquecento pesos e un bicchiere 
d’acqua a testa. La nostra prima notte in pace è stata stupenda. Annaffiamo 
la zona di prato bruciata e smuoviamo la terra. Facciamo andare le bambine 
a letto presto e mia moglie indossa la vestaglia trasparente. Una dormita 
perfetta.

Mi svegliano urla di gioia.
–Papà! La Signora Rosso è in giardino! Mia moglie si copre appena con 

un lenzuolo. Io mi avvolgo in un altro, come un console romano, e seguo 
in fretta le mie figlie, che mi tirano dalle braccia, guidandomi ansiose. Non 
è certamente la nostra vecchia Signora Rosso. È un esemplare ancora più 
grande, più pesante e più malato, arrivato direttamente sul nostro prato 
da chi sa dove. Puzza come un battaglione di Signore Rosso agonizzanti.

Dove avevo messo il bigliettino dei biologi?
Cazzo.
Adoro questo clima.
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Fossile

Verónica Gerber Bicecci
2015

Mi hanno fatto la proposta di matrimonio soltanto due volte in tutta la vita. 
La prima è stata quando avevo 21 anni. E ci sono cascata. Lui era molto 
più grande di me e viveva nel proprio appartamento, ma portava sempre 
con sé le chiavi di casa di Sara. Tutte le sere, verso le 7 pm, se ne andava 
a fare il bagnetto a sua figlia, a metterle il pigiama e a darle il bacio della 
buona notte. Spesso si fermava a dormire là, perché la piccola aveva gli 
incubi. A dormire sul divano, si supponeva. Ho detto di sì assolutamente 
convinta (e non sono sicura di essere mai stata così convinta di qualcosa 
dopo) ma non abbiamo mai messo la firma né ci siamo mai fatti la foto. 
Poco più di un anno dopo mi sono resa conto che lui sarebbe vissuto per 
sempre tra le due case. Per questo motivo me ne sono andata. La seconda 
volta avevo 27 anni: il mio migliore amico, che allora era il mio room-mate, 
era rimasto single. Siamo stati un paio di giorni interi a guardare le prime 
due stagioni di Lost e a mangiare schifezze per scacciare la sua tristezza. 
Quando abbiamo finalmente spento la tv, sconcertati dalla scoperta di 
quel pulsante che doveva essere premuto da qualcuno ogni 108 minuti 
per salvare il mondo, ci siamo promessi che se nessuno dei due avesse 
incontrato una coppia stabile, ci saremmo sposati tra di noi in pompa 
magna prima che io facessi 40 anni.

Ai 27. È quello che avevo detto alle elementari: “mi sposerò quando 
avrò 27 anni” (era obbligatorio sapere l’età esatta per poter giocare). E da 
quando scelsi quel numero erano cominciate le domande, e poi i problemi: 
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quanti anni avevi quando ti sei sposata, mamma? 23. E per quanto tempo 
siete stati fidanzati? Due anni. C’erano i nonni? Sì. E le foto? Saranno là, 
da qualche parte. A casa non c’era nessuna foto del matrimonio dei miei. 
Mi sembrava molto strano. Non è che nella mia famiglia ci fosse lo strano 
caso di una madre o di una nonna snaturate e senza spinte conservatrici 
(anzi). Nemmeno la degna decisione di un paio di giovani degli anni set-
tanta di vivere in unione libera (perché perfino di quelle alleanze hippie 
resta qualche testamento visivo). Ricordo di aver cercato senza sosta tra gli 
album ammucchiati e tra le scatole di diapositive una qualunque immagine 
che attestasse quell’unione. Niente.

Quando sei piccolo, la fotografia è un documento che dimostra l’esi-
stenza precedente del mondo, una civiltà di cugine, genitori, fratelli e zie 
che ti precede; è il vestigio di tutte le cose prima della tua nascita o prima 
che te ne ricordassi. E se non ci sono delle foto sembra che nulla di tutto 
ciò sia esistito. Io, almeno, cominciavo a dubitare delle ragioni che ci riuni-
vano sotto lo stesso tetto. È per questo che le case delle nonne esibiscono 
sulle loro pareti, sui tavolini e sui mobili i ritratti di antenati dai nomi 
dimenticati, dei nipotini appena nati, la recita della scuola, il diploma del 
liceo, il titolo della laurea con la foto ritoccata del figlio minore (ancora 
single) e, certamente, le rispettive nozze dei figli e le proprie. Pochissimi 
lignaggi oserebbero sfidare queste regole non scritte. E sono pochissime 
le nonne che non hanno portato le loro spinte infantili di paleontologhe 
fino alle ultime conseguenze: assumere la responsabilità di conservare 
gelosamente ogni momento che conterà in futuro. Da quando esistono 
la fotografia amatoriale e gli studi fotografici, ci sono nonne e mamme 
che costruiscono e studiano le loro reliquie: registrano l’origine della loro 
ascendenza, i loro cambiamenti nel tempo, i rapporti che mantengono 
con altre stirpi e con l’ambiente, la loro distribuzione spaziale e le loro 
migrazioni, ecc. La ‘famiglia’ risulta impensabile senza un documento 
che la avvalli, e quello più reale e affidabile è, senza dubbio, la fotogra-
fia. A casa delle mie nonne ce ne sono moltissime, ma nemmeno una del 
matrimonio dei miei genitori.

La premessa basica per la formazione di un fossile è la morte di un 
organismo. La fossilizzazione è un processo quasi eccezionale che accade 
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nelle zone più inospitali del pianeta. È lì dove diventa possibile che la de-
composizione di un corpo venga ritardata in certe condizioni climatiche 
estreme come il deserto, il fondale marino, le foci dei fiumi. Un fossile 
è un organismo diventato letteralmente roccia. La sua materia organica 
scompare e i suoi minerali originali sono rimpiazzati da altri che si trovano 
disciolti nell’ambiente. Questa traccia mineralizzata di vita spesso resta 
fissata alle cappe geologiche più profonde, dalle quali dev’essere estratta o 
riscattata con diversi metodi, alcuni chimici. Sulle pellicole fotografiche 
rimane anche una traccia – quando viene esposta alla luce. Anche se non 
possiamo più vederlo, un’istante resta cristallizzato nell’emulsione foto-
grafica e questa deve essere svelata con metodi chimici per ‘estrarre’ la sua 
immagine. La pellicola fotografica è un fossile.

Ho chiesto a mia madre, nelle mie preoccupazioni paleontologiche, se 
si fosse sposata con l’abito bianco. Ed è stata tremenda la mia delusione, 
perché mi ha detto di no. Aveva indossato un maglione bianco, fatto da 
mia nonna, un cappotto Montgomery color rosso e un pantalone nero 
– nemmeno una gonna! Questo abbigliamento rendeva più complicata la 
mia ricerca perché erano dei vestiti ‘normali’. Ad ogni modo, ho deciso 
di ricontrollare, album dopo album, fotografia dopo fotografia. Ci sono 
voluti molti pomeriggi senza guardare la televisione né fare i compiti. 
Spuntavano di qua e di là dei pantaloni neri o dei maglioni bianchi, ma 
mai insieme. Così come alcuni faraoni egizi ordinavano di cancellare i 
nomi dei loro predecessori da tutti i templi e obelischi, non c’era traccia 
alcuna del cappotto Montgomery color rosso. La mia esplorazione finiva 
senza successo.
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Si dice che il matrimonio dei miei è stato a Córdoba, Argentina. Che 
la cerimonia si è svolta al comune e in modo molto semplice. Che si erano 
appena laureati. Che il banchetto è stato nel salotto dei miei nonni paterni, 
attorno a un lungo tavolo. Che le spese del pranzo per gli invitati sono 
state divise tra le due famiglie. Che volevano fare qualcosa di intimo, ma 
mia nonna materna, per fare bella figura, aveva invitato tutte le colleghe 
della scuola elementare che dirigeva, pensando che non ci sarebbero andate, 
ma si sono presentate tutte! Hanno quindi dovuto tirare fuori un altro 
tavolo e dimezzare le porzioni delle portate. Quello che aveva il compito 
di scattare le foto era il fratello minore di mio papà.

“La luce diretta è veleno puro per la pellicola fotografica in ogni momento”, 
afferma il Manuale di fotografia a portata di tutti che i miei hanno ricevuto, 
paradossalmente, come regalo di nozze, insieme alla loro prima macchina 
fotografica. Racconta la leggenda che l’unico rullino a disposizione fosse 
finito scattando alcune foto di gruppo in cortile, dopo la firma degli atti. 
Mio zio tolse la sicura per riavvolgere la pellicola, come si deve fare nor-
malmente. Poi quello che è successo dopo non è molto chiaro: aprendo 
la fotocamera, in pieno giorno, la pellicola si trovava ancora fuori dal 
rullino e si rovinò completamente. Non scoprirò mai l’aspetto che aveva 
mia madre il giorno del suo matrimonio, né potrò appendere l’immagine 
nel mio salotto per mostrarla ai suoi nipoti e bisnipoti.

Secondo me, la stessa forza entropica che non ha permesso che quell’at-
timo diventasse un magnifico fossile dalla cornice decorata, ha anche 
cambiato per sempre la vita dei miei. Senza quell’immagine appesa sulla 
parete della sala da pranzo gli sarebbe stato più difficile guardarsi dietro, 
tutti i giorni, e ricordarsi di quel momento ‘felice’ nel quale, per qualche 
pazza ragione, avevano deciso di stare insieme. Non poter guardarsi in-
dietro è un ordine che compare ripetutamente in qualsiasi mitologia. Il 
divieto è, senza dubbio, una prova di fiducia richiesta da Dio ai fedeli. Non 
mi sono mai ritrovata in una situazione simile, ma sono sicura che non 
sarei in grado di abbandonare tutto, nel bel mezzo della catastrofe, senza 
guardarmi dietro. Il bisogno – magari l’istinto – di conservare un’imma-
gine, di constatare che il mondo sta effettivamente crollando a pezzi o di 
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assicurarmi di non aver lasciato niente di importante da preservare per il 
futuro avrebbe la meglio sull’accettazione rassegnata di qualsiasi superiorità 
divina. E questo dimostra soltanto la mia mancanza di fede. Incolpo questa 
assenza (l’assenza di una fotografia mai esistita) della mia incapacità di 
raddrizzare la rotta e di indossare un cappotto rosso tipo Montgomery. E 
anche della mia predisposizione a concepire il matrimonio – quell’unione 
considerata la più valida dalla maggioranza – come una promessa vana o 
un raptus passeggero.

È curioso che Irit sia diventata una statua di sale per essersi guardata 
indietro e che anche nei fossili, nelle pellicole e nella carta fotografica sia 
proprio il sale (d’argento o di altri minerali) a fissare l’immagine, cioè, 
a produrre e rendere possibile una testimonianza del passato. Fare una 
fotografia è un atto di poca fede e di assoluta sfiducia, e lo stesso vale per 
guardare le fotografie. Da qui nasce l’inevitabile attrazione che suscita in 
noi: la possibilità di ribellarci minimamente contro l’autorità (sia Dio o il 
destino o il ciclo naturale delle cose). Quale altra ragione potrebbe spiegare 
la sovrappopolazione di fotografie nel nostro pianeta?

Nessuno, che io sappia, è diventato statua di sale per aver guardato 
una fotografia. O forse sì. I miei genitori hanno ‘rispettato’ il mandato 
divino e non si sono guardati dietro, perché alla fine hanno divorziato. 
Tocca a me portare il fardello della punizione: invece di affrontare il futu-
ro, continuo a insistere e a scrutare quell’assenza: sorridete!, la mamma è 
sul punto di firmare gli atti e cerca lo sguardo complice di papà, che non 
si è ancora reso conto; il giudice si vede di profilo e indica con l’indice 
il posto esatto per sigillare il patto, dietro ci sono i miei quattro nonni 
sorridenti; questo scatto esiste ancora, proprio prima che mio zio apra la 
macchina fotografica.
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