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La collana Nova Americana nacque nell’anno 2000 grazie all’iniziativa di Marco Bellingeri, 
Marcello Carmagnani e Maurizio Vaudagna del Dipartimento di Studi Politici dell’Università 
di Torino, come strumento per unire coloro che desiderano comprendere e approfondire 
tematiche inerenti al continente americano, sia nella sua dimensione interna sia in quella 
interamericana e internazionale. La collana raccoglie una trentina di volumi pubblicati in 
italiano, spagnolo e inglese. 

Nel 2023 la collana Nova Americana si rinnova sotto la direzione di studiosi che sono stati 
stretti collaboratori dei suoi fondatori e con un rinnovato Comitato Scientifico internazio-
nale. La collana in continuità con il suo passato è articolata nelle sezioni “LatinoAmerica” e 
“NordAmerica”; ospita lavori di ricerca innovativi e originali nell’ambito della storia, delle 
lingue, della letteratura, dell’antropologia e delle scienze politiche con una visione interdisci-
plinare, aperta a studi trasversali, per favorire un dialogo scientifico e interculturale. 

Gracias a la iniciativa de Marco Bellingeri, Marcello Carmagnani y Mauricio Vaudagna, 
profesores del Dipartimento di Studi Politici de la Università di Torino (Italia), la serie Nova 
Americana nació en el año 2000 como una herramienta para convocar a quienes desean cono-
cer, comprender y profundizar temas, problemas y procesos referentes al continente americano, 
enfocados en las dimensiones nacional, interamericana y global. Hasta el momento, la serie 
reúne una treintena de volúmenes publicados en italiano, español e inglés. 

Hoy Nova Americana se renueva con la dirección de académicos muy próximos a sus fun-
dadores y con un comité científico internacional también nuevo. En continuidad con su 
trayectoria, las secciones “LatinoAmérica” y “NordAmérica” acogen trabajos de investigación 
rigurosos y originales en los campos de la historia, lenguas, literatura, antropología, ciencia 
política, con una visión interdisciplinar, abierta a estudios transversales para favorecer un 
dialogo científico e intercultural.

The Nova Americana book series was born in 2000, thanks to the initiative of Marco Bellingeri, 
Marcello Carmagnani and Maurizio Vaudagna, from the Dipartimento di Studi Politici of 
the Università di Torino. It was created as a tool to unite those who wish to better understand 
the topics related to the American Continent, both in its internal dimension and in the 
Inter-American and international ones. The series collects about thirty volumes, published 
in Italian, Spanish and English.

In 2023 the Nova Americana series renews itself, under the direction of scholars who had 
been close collaborators of the founders, and with a new international scientific commit-
tee. In continuity with its past, the series is divided in two sections, “LatinoAmerica” and 
“NordAmerica”, and host innovative and original research in the fields of history, languages, 
literature, anthropology and political science, with an interdisciplinary vision, open to trans-
versal studies, to foster the scientific and intercultural dialogue.
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Marco Bellingeri: la escritura de la historia como critica de 
la política

Ilán Semo

“Todavía no se ha escrito una historia de la política en México”, solía advertir Marco 
Bellingeri en las sesiones del seminario del Centro de Estudios Contemporáneos, que 
celebrábamos ritualmente cada lunes en el viejo edificio de la casona virreinal donde estaba 
situado, en el centro de la ciudad de Puebla, el Instituto de Ciencias de la Universidad 
Autónoma de Puebla. Promovido por el Rector Luis Rivera Terrazas, que ocupó el cargo 
entre 1975 y 1981, y dirigido por Jaime Kravsov, el ICUAP albergó a fines de la década 
de los setenta a la imaginación de una de las discusiones más originales de las ciencias 
sociales en aquellos años. En el seminario participaban regularmente Arturo Acuña, José 
Aricó, Marco Bellingeri, Enrique Hett, Jorge Juanes, Javier Mena, Enrique Montalvo y 
Enrique Semo. De vez en cuando, se sumaban Oscar del Barco y Oscar Terán. Estos dos 
últimos (junto con José Aricó) formaban parte de lo que llamábamos con la más completa 
e inocente inexactitud “el grupo de Córdoba”, tres lúcidos intelectuales argentinos a los 
que la Junta de Videla había impuesto el exilio. La UAP les había dado acogida y libertad 
para desarrollar sus investigaciones.

La provocación de Marco iba dirigida no sólo a los miembros del seminario sino, ya 
vista desde la perspectiva de su obra en conjunto, a la historiografía mexicana en gene-
ral. Para Bellingeri, la política debía ser entendida como esa multitud de relaciones de 
poder en las que se expresa la esfera de lo político en tanto que tecnologías del signo, de 
gobierno y de la cultura, y cuyo subsuelo se encuentra en las confrontaciones sociales que 
instituyen la singularidad de cada práctica social. Si el legado de una obra tan prolífica 
como la de Bellingeri reside en las preguntas que nos hereda, la escritura de la historia 
de la política en México enfrentaba, según su visión, un cumulo de problemas apenas 
enunciados y zonas ciegas que habría que entender de cinco maneras. Algunos de estos 
dilemas se preservan, sin duda, hasta la fecha.

En primer lugar, el desafío de distinguir (y destrabar la confusión) entre las formas políti-
cas y los regímenes de politicidad a lo largo de la historia de la modernidad mexicana. Una 
historia cuyos inicios, es decir, cuyas formas tempranas deberían situarse hacia comienzos 
del siglo XVIII, pero cuya consumación no ocurriría sino hasta los años posteriores a la 
lucha armada que significó a la revolución entre las décadas de 1920 a 1940. Conceptos 
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como los de “república”, “liberalismo”, “constitución”, “división de poderes” y otros que 
suponen la semántica de la formación del Estado moderno responden en las narrativas 
del siglo XIX a una lógica que abate cualquiera de sus significados generales si se les 
separa de su historicidad local. En los textos reunidos en la compilación Historia de las 
elecciones en Iberoamérica, siglo XIX: de la formación del espacio político nacional, y en 
particular en su artículo sobre la historia de las elecciones en Yucatán y su relación con 
el mundo de la etnicidad en los años que van de 1814 a 1829, se investiga de manera 
minuciosa cómo el liberalismo temprano que nace en la lucha por la Independencia 
está entrecruzado en realidad por muchos de los órdenes corporativos heredados de la 
Nueva España. Órdenes que configuran tanto a los relatos políticos como a los ima-
ginarios y mentalidades en los que se expresan. En realidad, se trata de la apropiación 
del antiguo orden aristocrático por una oligarquía emergente que intenta configurar 
el nuevo “espíritu nacional” a partir de las antiguas formas de politicidad. Al afirmar 
que “todavía no contamos con una historia de la política en México” se dice que la 
historia de los orígenes del corporativismo moderno en México debe remontarse a las 
profundidades del siglo XVIII y las muy lentas y graduales transformaciones por las 
que transcurrió a lo largo del siglo XIX. Siempre oculto en (y por) la semántica del 
liberalismo. El problema reside en develar el carácter social e institucional de concep-
tos cuya ambigüedad sólo es posible rescatar a través de una auténtica arqueología de 
las formas políticas. Es decir, en encontrar las relaciones entre la forma política de un 
liberalismo emergente y un régimen de politicidad dominado por el espíritu de las 
viejas y las nuevas corporaciones.

En segundo lugar, la historiografía de lo político en México no parece otorgar el papel 
decisivo que ejercieron la Iglesia y el peculiar catolicismo mexicano en el desarrollo de 
ese espíritu corporativo. Ya desde los años veinte del siglo XIX, se hace evidente que el 
nuevo Estado surgirá como una serie de graduales modificaciones de poderes, institu-
ciones, mentalidades y prácticas que se derivarían del mundo religioso y que encuentran 
en la Iglesia su único espacio de frágil equilibrio. O más general: la historiografía mexi-
cana adolece de un “mal de archivo”, es decir, un auténtico sistema de negaciones para 
entrever que el Estado independiente surgió de las entrañas de un Estado absolutista 
cuyo cemento orgánico era la religión. En rigor, se podría afirmar que la revolución de 
Independencia entregó la soberanía al país, pero no hizo más que perfeccionar las maqui-
narias del Estado. La pregunta de cuál es la relación entre los órdenes del corporativismo 
moderno y la experiencia del catolicismo continúa como una interrogante abierta, cuya 
respuesta muy inicial se encuentra acaso en el volumen Dinámicas del antiguo régimen y 
orden constitucional, pero que aún está por desarrollarse y explorarse con plenitud. Como 
pocos historiadores de los años ochenta, Bellingeri se ocupó del estudio de los sistemas 
electorales que surgieron al calor de la guerra de Independencia, a través de los cuales la 
nueva oligarquía forjó alianzas multiétnicas y cimentó prácticas y discursos que le per-
mitieron obtener un consenso siempre lábil. Consenso que sólo es explicable a partir del 
transformismo que la distinguió y que, en cierta manera, fue también el responsable de 
los constantes fracasos para mantener la estabilidad del Estado nacional.
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En tercer lugar, a saber, ningún otro historiador de los años ochenta hizo tanto énfasis 
en descifrar el problema de la blanquitud de las elites gobernantes y su relación con el 
mundo indígena como eje de una forma de dominación que se originó en Nueva España 
y se preservó y amplió bajo sustanciales transformaciones a lo largo del siglo XIX. La 
guerra de Independencia lejos de afectar las antiguas distinciones y conjunciones entre las 
repúblicas de indios y españoles, les dio una nueva forma consignándolas ya no como una 
estructura estamental, sino como un principio de nuda identidad. Una identidad en la que 
aparentes derechos universales se transformaron en muros de separación y condiciones de 
exclusión a través de una semántica nueva vinculada a la tradición republicana. El centro 
de esta oclusión fue el largo debate por definir los atributos que requería un ciudadano 
para ejercer sus derechos de ciudadanía. ¿Quién podía votar y quién no? ¿Quién podía 
acceder a propiedad y quién no? ¿Quién podía ocupar cargos y quién no? ¿Quién estaba 
autorizado para gestionar la libertad de expresión y quién no?

En la mayoría de las constituciones, regionales y nacionales, promulgadas entre 1814 y 
1829, desaparecen las castas en tanto que categoría del derecho y concepto social. Aparece 
un nuevo concepto destinado a suprimir las diferencias entre los antiguos estamentos: el 
ciudadano. Las comunidades de los pueblos originarios reconocieron en la figura de esta 
voz un camino para hacerse de poderes que antes les estaban vedados. Entre 1820 y 1860, 
ocurre una auténtica nacionalización de las identidades subalternas: el mundo indígena 
adopta a lo mexicano como su carta de ciudadanía (con los límites que define su propia 
comunalidad), no así la mayor parte de las élites criollas que están a punto de optar por 
una nueva integración a un imperio europeo a través de la figura de Maximiliano. Es el 
momento en que el nacionalismo criollo empieza a decaer. Y, sin embargo, la República 
naciente recurre a un poderoso sistema de exclusión política y social: la logística que 
proporcionan las aporías de la Ilustración. Hacia la tercera década del siglo XIX, en los 
años en que los atributos de la educación (leer y escribir, en particular) y los de propiedad 
pasan a definir los códigos que delimitan los derechos para gestionar la ciudadanía, 90 por 
ciento de la población (o acaso una cifra mayor) queda excluida de ejercer esos derechos. 
Ese 90 por ciento lo conforman en su mayoría las culturas indígenas. En la mayor parte 
de los municipios ya no podrán votar ni ser votados. El acceso a las instituciones formales 
tendría que dar mil rodeos y muy pocos lo lograrán. En la prensa recibirán el trato de 
“ignorantes” y “analfabetas”. Las pruebas fisiológicas (la criminalogía darwiniana) del 
perfil del delincuente se ajustarán a sus rostros. Serán tildados de “alcoholismo crónico” y 
“holgazanería”. Tan sólo quedarán el ejército y el clero como instancias de movilidad social.

La introducción de los atributos de la educación y la formación como referentes clave 
de la condición ciudadana traerá consigo un trastocamiento general del lugar social que 
ocupaban los antiguos estamentos. Las libertades que proporcionaba el acceso limitado 
a la cultura y la educación acarrearían para la mayoría nuevas dinámicas de exclusión, 
ahora legitimadas por la selección social que se derivaba de los grados de “aptitud”. Las 
nuevas formas de opresión se presentarían bajo al anuncio de nuevas libertades. Aparece 
un nuevo concepto de indígena. Un concepto entrecruzado por la noción de raza y que 
hace del cuerpo su territorio de definición. La dialéctica entre el criollo y el indígena 
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emergerá como el centro de la construcción de lo social, ya sea en las esferas de la econo-
mía o en las de la política y la cultura. Vista desde la perspectiva de las narrativas de las 
élites políticas del siglo XIX (que incluyen paradójicamente a muchos protagonistas de 
origen indígena), el indígena aparece como un agente no apto para gestionar sus derechos 
de ciudadanía y ocupar cargos políticos, ni para ejecutar saberes y formas modernas de 
trabajo; tampoco para ser sujetos de propiedad y créditos bancarios, ni para ingresar en 
las instituciones educativas y culturales. En Bellingeri, la historia de la política se propone 
como una indagación de este subtexto oculto bajo el concepto de ciudadano. Es decir, 
como una deconstrucción del concepto mismo de ciudadano, de su intrínseca neutralidad.

En cuarto lugar, el problema de los límites y las características de la modernización 
impulsada por el Porfiriato. Uno de las primeras investigaciones con las cuales Bellingeri 
inició sus labores para desentrañar la cultura y la economía campesinas en el paso del 
siglo XIX al siglo XX, fue el estudio de una hacienda pulquera situada en la región de 
Zempoala, en el centro del país: Las haciendas en México. El caso de San Antonio Tochatlaco. 
Esta hacienda, surgida a mediados del siglo XIX, comprendía una superficie de aproxima-
damente 1700 hectáreas y estaba situada en un área de alta concentración hacendaria en 
el estado de Hidalgo. Es decir, de alta concentración de la tierra. Vinculada al mercado 
nacional a través de la red de ferrocarriles que se expande durante los años ochenta, San 
Antonio Tochatlaco tuvo una vida activa de aproximadamente cuarenta años, hasta que 
la revolución la obligó a cancelar sus actividades en la segunda década del siglo XX. El 
interés peculiar del estudio de esta hacienda reside en que su origen no se encuentra en 
el siglo XVII ni en el XVIII, sino que nació cuatro décadas después de la Independencia, 
durante un proceso de modernización que distinguiría al país desde el ascenso a la pre-
sidencia de Porfirio Díaz. Basada en una meticulosa investigación de los archivos y la 
contabilidad de la propia hacienda la investigación revela que las principales formas de 
trabajo que distinguían a la elaboración del pulque no estaban mediadas por el trabajo 
asalariado y que la tienda de raya era la principal fuente de consumo -y de crédito- de 
los peones que la habitaban y laboraban en ella. A los peones se les pagaba con maíz y 
bienes de la propia tienda, así como con “servicios” (médicos, enseñanzas, etcétera) que 
administraba la propia hacienda. Es decir, lo que predominaba en ella eran mayoritaria-
mente relaciones de servidumbre. 

Bellingeri nos advierte sobre las dificultades de generalizar este caso. Una parte de las 
haciendas del norte del país, más bien ganaderas y mineras, funcionaban sobre la base 
de un modelo en el que el trabajo asalariado abundaba un poco más, y las de Sur, en las 
que era frecuentemente inexistente. Pero si se extrapola el caso, a partir de los abundantes 
estudios que se han realizado de las haciendas del norte y el sur, la imagen que surge es 
que la hacienda en general se hallaba inmersa en profundas relaciones de servidumbre 
entre los peones y los otros tipos de trabajadores y administradores. Si agregamos ade-
más que muchas haciendas concedían a las familias de los peones pequeñas parcelas para 
producir los alimentos mínimos para sostenerse, el resultado es un cosmos hacendario 
en el que la unidad de producción encierra a su propio cosmos. En otras palabras, las 
dos condiciones básicas para el desarrollo del capitalismo, es decir, de la emergencia de la 



17

prefazione

modernidad misma, la existencia de una masa crítica de trabajadores libres y el dominio 
del capital financiero sobre las otras formas de capital, no estaban presentes de manera 
esencial. De ahí podría derivarse, entre otras muchas conclusiones, el por qué ninguna de 
las grandes rebeliones armadas que distinguieron a la revolución mexicana provino de los 
peones mismos. Pero sobre todo se trata de una refutación de la mitología histórica que 
ha visto en las élites porfirianas agentes de una auténtica modernización. Aún cuando el 
porfiriato introdujo una forma de estabilidad política que atrajo a cuantiosos capitales 
extranjeros, estableció una extensa red ferroviaria, expropió tierras de la Iglesia y de las 
comunidades indígenas en aras de privatizarlas, la base de toda esa modernización era 
todo menos moderna (si se parte de la premisa de que el predominio de la lógica de la 
sociedad de mercado sobre otras formas de conducción de la vida consigna a uno de los 
rasgos centrales de la condición moderna). En suma: el.

Porfiriato consistió en un proceso de modernización que no condujo al país hacia 
el establecimiento de la condición moderna en general. Desató y, a un mismo tiempo, 
inhibió este proceso. Lo desató en la medida en que conectó a la economía nacional con 
la global; lo inhibió en tanto que preservó el predominio de las relaciones de servidum-
bre en la mayor parte del campo e, incluso, de las ciudades. Una aporía cuyo estudio se 
desarrolla de manera consistente en el Cuaderno de Trabajo “Cambio y persistencia en 
las estructuras agrarias del siglo XIX”, publicado junto con Isabel Gil. Sería la revolu-
ción mexicana, entre 1910 y 1940, la que se encargaría de una manera muy peculiar de 
impulsar intensamente esta historia inconclusa.

En quinto lugar, el tema de las transformaciones del mundo campesino en el siglo 
XX, así como el ciclo de las guerrillas rurales que se extendieron entre los años de 1940 a 
1975. Es fama que la revolución que se inició en 1910 disolvió, entre 1930 y 1940, a los 
latifundios y las grandes haciendas que habían dominado la vida económica y social del 
mundo rural durante el Porfiriato. Si en algo fue eficiente el movimiento que se inició con 
la rebelión de Francisco I. Madero, su resultado debe buscarse en las transformaciones 
que provocó en la vida rural, donde vivía y trabajaba la parte mayoritaria de la población. 
Sin embargo, la distribución de las tierras no redundó, en su mayoría, en la formación 
de un cuerpo estable de propiedades que podrían caracterizarse como “privadas”. Ejidos, 
propiedades comunales y públicas, minifundios definieron el carácter mayoritario de la 
propiedad agrícola hasta fines del siglo XX. De ahí que el siglo esté entrecruzado por 
arduas luchas entre el campesinado y el Estado para definir el destino y las formas de 
apropiación de los excedentes producidos en el campo, así como el de las tierras que fueron 
colonizadas por la rauda urbanización, las cuales sí adquirieron, con frecuencia, una forma 
privada. La paradoja del cardenismo es que el proceso de expropiación y partición de las 
haciendas no redundó en la formación de una población crítica de trabajadores libres -es 
decir, de trabajadores que sólo tendrían su fuerza de trabajo para subsistir- sino en una 
población de campesinos que contaban con nuevos poderes sobre la tierra. Los poderes 
consagrados en la estructura ejidal y las organizaciones campesinas. Aunque, cabe señalar 
que la mayor parte de los peones, los cuales no recibieron en su mayoría tierras, sí tuvieron 
que emigrar a las ciudades en busca de trabajo y sustento. Acaso ellos configuraron, en 
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parte, los orígenes del primer mercado de trabajo masivo que requirieron el desarrollo del 
capitalismo y de la modernidad en las urbes a partir de los años cuarenta. La revolución 
no proletarizó al campesinado, sino que “campesinizó” al campo (valga el pleonasmo) y, 
en parte, a las ciudades también. Una franja muy sustancial de ejidatarios se convirtie-
ron en trabajadores pendulares (ya fuera en las ciudades del país o de Estados Unidos) 
que empleaban un parte de sus salarios para mantener su arraigo en el campo. Ésta es la 
hipótesis básica que Bellingeri desarrolla en varios textos hasta llegar a su libro sobre la 
historia de las guerrillas rurales entre los años de 1940 a 1975: Del agrarismo armado a 
la guerra de los pobres, 1940-1974. En particular tres notables movimientos guerrilleros: 
el jaramillismo en el estado de Morelos y los que encabezaron Genaro Vázquez y, años 
después, Lucio Cabañas en el estado de Guerrero. En una tesis polémica, Bellingeri los 
examina bajo la perspectiva de rebeliones que luchaban más por una redistribución de la 
renta (ahora definida por los dispositivos financieros, productivos y comerciales provistos 
por el Estado mismo) que por una nueva revolución social. Y sería la Guerra Fría con 
su semántica de amigo/enemigo la que las enmarcaría en su seno junto a las narrativas 
que encontraban en cualquier forma de oposición al régimen del Partido Revolucionario 
Institucional las potencialidades de rebeliones socialistas. 

La deuda de la historiografía mexicana con la labor de investigación de Marco Bellingeri 
y su cuantiosa originalidad es mayúscula. Está a la altura de las preguntas que nos legó. 
¿Pues qué es el pensamiento sino el cúmulo de preguntas que “hereda sin testamento” a 
las generaciones que vienen?
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Marco Bellingeri e l’America Latina

Tiziana Bertaccini

La vita di Marco Bellingeri è stata un’avventura fra due mondi: l’Italia, la sua Torino, 
la città natale che amava, infatti con l’ironia che lo contraddistingueva Marco scherzava 
spesso sulla sua identità sabauda e il Messico l’altra casa, l’altra patria…

Marco Bellingeri nacque a Torino, il 5 settembre del 1951. La mamma, Zara Martini 
era di origini marchigiane, casalinga, dietro la sua dolce remissività, condita spesso da 
un sottile senso dell’umorismo, nascondeva la forza delle donne di altri tempi; il padre, 
Piero Bellingeri, agente commerciale, era un simpatico galantuomo dotato di un’originale 
personalità creativa che esprimeva nella pittura astratta. 

Dopo il Liceo classico Alfieri e una breve militanza politica, a cui Marco non attri-
buiva in realtà troppo importanza, perché, come soleva raccontare, il ’68 era scoppiato 
quando lui aveva solo 17 anni, anche se era indubbiamente figlio dei venti contestatari e 
libertini dell’epoca, Marco frequentò la Facoltà di Lettere dell’Università di Torino. Nel 
1974, allievo di Marcello Carmagnani che da poco era arrivato a Torino, iniziò la sua 
avventura latinoamericana. 

La Storia dell’America Latina muoveva allora i suoi primi passi in Italia. Il primo 
corso lo tenne Nicola Tranfaglia, nella Facoltà di Scienze Politiche di Torino nell’anno 
accademico 1971-1972 e l’anno seguente arrivò Marcello Carmagnani, il fondatore della 
materia. Marco Bellingeri e Chiara Vangelista, fra i primi laureati di Carmagnani furono 
i pionieri: la prima generazione di latinoamericanisti italiani. Infatti, prima di allora, non 
esistevano insegnamenti di Storia dell’America Latina nel nostro Paese, si trattava, come 
ricordò Marcello Carmagnani di “un campo fondamentalmente vergine, ma con molta 
inquietudine intellettuale per comprendere i problemi storici extra-europei”.1

Per lungo tempo Torino è stata la sola cattedra esistente in Italia, mentre a poco a poco 
si moltiplicarono gli incarichi universitari. Nel dipartimento torinese prese vita quella che 
potremmo definire una scuola torinese, un preciso progetto scientifico teso a rovesciare 
le prospettive eurocentriche sull’America Latina in quel momento molto in voga. Per la 

1.	 Intervista a Marcello Carmagnani, pubblicata nel Boletín de fuentes para la historia económica de Mèxico, 
numero 4 (maggio-agosto 1991) Centro de Estudios Históricos, El Colegio de México, pp. 53-58. Traduzione 
di Tiziana Bertaccini.
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prima volta, come ricorda Chiara Vangelista, la storia latinoamericana, fino ad allora vista 
come un insieme indistinto, e descritto solo a partire dalla negazione, acquisiva centralità, 
nell’intento di restituire alla regione il proprio posto nella storia dell’Occidente.2

Nel 1974, Marco Bellingeri, brillante studente universitario, partì alla volta del Messico 
per svolgere la ricerca per la sua tesi di laurea: “Le haciendas in Messico. Il caso di San 
Antonio Tochatlaco (1883-1910)”. Sarebbe probabilmente andato in Cile ma nel 1973 
vi fu il golpe che portò Pinochet al potere. A quell’epoca il viaggio verso il Messico non 
era certo una passeggiata paragonabile all’odierna manciata di ore in aereo, raggiungerlo 
poteva trasformarsi in una vera e propria peripezia, come quelle volte, di cui mi raccontò 
spesso, quando per riuscire a ritornare a casa si doveva passare per la Russia. 

L’Hacienda pulquera di San Antonio Tochatlalco, ubicata nel municipio di Zempoala 
nello Stato di Hidalgo,3 una delle zone caratteristiche per la coltivazione del maguey, a 
un centinaio di km dalla capitale, è stata il teatro della sua prima ricerca, che dette inizio 
agli studi di storia economica riferita ai problemi agrari. Lì, fra i resti sgualciti e polverosi 
dei libri contabili di una vecchia hacienda diroccata Bellingeri elaborò un metodo e una 
tecnica per il calcolo della produzione che gli ha permesso di ricostruire, con la pazienza 
propria del “mestiere dello storico”, il funzionamento economico dell’hacienda come unità 
produttiva durante l’epoca porfiriana. La ricerca prendeva le mosse dai grandi interro-
gativi storiografici che allora permanevano aperti: infatti negli anni ’70 il lungo governo 
del porfiriato (1876-1910) era considerato il periodo più oscuro della storia moderna 
del paese ma allo stesso tempo era particolarmente interessante, in quanto caratterizzato 
da un processo di modernizzazione dove coesistevano inevitabilmente realtà differenti e 
interessi contrastanti in un complesso sistema nel quale il modo di produzione precedente, 
da sempre definito feudale, conviveva con le nuove esigenze della metropoli imperialista. 
Detto in altri termini, si trattava di analizzare gli effetti della penetrazione capitalista in 
un’economia feudale, tema che aveva risvegliato l’interesse accademico e prodotto nuove 
ricerche che tuttavia avevano trascurato l’analisi dell’economia delle haciendas.4 

2.	 Riferimento all’intervento di Chiara Vangelista nella conferenza da me organizzata a un anno dalla 
scomparsa di Marco Bellingeri dal titolo “Omaggio a Marco Bellingeri – Avventura Latinoamericana”, 
tenutasi presso il Dipartimento di Culture Politica e Società il 15 ottobre 2021, e ad alcune conversazioni 
con Chiara Vangelista, la quale ricorda come prima di allora l’America latina fosse descritta a partire da una 
lista di assenze: “in base a queste interpretazioni in America Latina non c’era una vera e propria borghesia, 
non c’era una vera e propria classe operaia, non vi era l’industria moderna…”. 
3.	 La parte rimanente dell’hacienda di San Antonio Tochatlalco era ubicata all’incrocio fra la strada federale 
che da Città del Messico porta a Tulancingo con la statale che unisce Pachuga ad Apam. Dista una trentina 
di chilometri da Pachuca, una quindicina da Apam e un centinaio da Città del Messico. La hacienda era 
parte del municipio di Zempoala compreso nel distretto di Pachuca, con i municipi di Mineral del Monte, 
El Chico e Tizayuca. Marco Bellingeri, L’economia del latifondo in Messico. L’hacienda San Antonio Tochatlaco 
dal 1880 al 1920, Annali della Fondazione Luigi Einaudi, Torino, vol. X, 1976, p. 352.
4.	 Marco Bellingeri, Le “haciendas” in Messico. Il caso di San Antonio Tochatlaco (1883-1910), Tesi di Laurea, 
Facoltà di lettere e Filosofia, Università degli Studi di Torino, a.a. 1974-1975. Relatore Prof. Marcello 
Carmagnani, p. 3. 
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Lo studio apparve successivamente pubblicato negli Annali della Fondazione Einaudi 
nel 1976 con il titolo: “L’economia del latifondo in Messico. L’hacienda San Antonio 
Tochatlaco dal 1880 al 1920”. 

Dopo la laurea Bellingeri tornerà in Messico, come borsista del Ministero degli Esteri 
e della C.N.R.5 presso la Dirección de Estudios Históricos dell’Instituto Nacional de 
Antropologia e Historia (INAH), che aveva frequentato durante la sua prima missione 
di ricerca. La Dirección de Estudios Históricos6 era ubicata nell’edificio sotto la terrazza 
del famoso Castillo di Chapultepec, la celebre residenza di Massimiliano d’Asburgo, un 
luogo ameno nel mezzo del meraviglioso bosco, dove Marco lavorerà come ricercatore, 
prima associato e successivamente titolare, coordinando anche il “Seminario de Historia 
del Siglo XIX”.7 La Dirección era un dipartimento effervescente e moderno dove con-
vivevano idee e tradizioni storiografiche diverse, una più tradizionale della corrente di 
Enrique Semo, molto in voga, coesisteva con tendenze innovatrici portate dal giovane 
direttore della Dirección Enrique Florescano che, appena rientrato dalla Francia e intriso 
della storia economica degli Annales, ne rinnovò l’organizzazione con seminari che spazia-
vano dalla storia urbana, ai movimenti sociali, alla storia della cultura e delle mentalità, 
le lotte contadine, la storia politica, ecc.8

Marco Bellingeri, che si formò fra Torino e questo ambiente messicano d’avanguardia, 
viene descritto come “un vulcano amabile”,9 un uomo “cultísimo, enteradísimo de historia 
y de todo, siempre estaba más de un paso adelante de nosotros”10 (coltissimo, informatis-
simo di storia e di tutto, era sempre un passo avanti a noi). Dotato dell’innata sensibilità 
propria dello storico, mossa dall’inappagabile desiderio di comprendere profondamente 
i fenomeni e allo stesso tempo immerso nel proprio tempo, il “sapere” di Marco era di 
sconfinati orizzonti, travalicava i margini angusti di una disciplina accademica. Amava 
interloquire e discutere per ore sui più svariati argomenti, non solo nei luoghi di lavoro 
ma durante una passeggiata, una cena, una fiesta, di quelle che gli erano sempre gradite, 
e nel suo tono canzonatorio, spesso mi diceva, anche questo è lavoro, “Marx ha scritto 
il capitale in cucina”. Il suo interlocutore, a volte un collega, ma non sempre lo era, 
poteva essere letteralmente travolto da un fiume di parole, dalle sue disquisizioni, che 
potevano spaziare da temi più colti ai più disparati argomenti di attualità, era difficile 
“coglierlo impreparato”. Conversava nella stessa maniera di musica, di cui era appassio-
nato, di arte, dove poteva sfoggiare la sensibilità della sua cultura classica, di cucina, o 
di giardinaggio, sempre con quella ricchezza di conoscenze e di particolari eruditi, che 
affascinavano l’ascoltatore. Non si trattava di ostentazione, o di spocchioso sfoggio di 

5.	 Borsista del Ministero degli esteri nel 1976-1977 e della C.N.R. nel 1977. 
6.	 Vedi la descrizione dettagliata della Dirección de Estudios Históricos nel racconto di Rodrigo Martínez 
Baracs nella seconda parte di questo libro. 
7.	 Dall’aprile del 1979 al 1985. 
8.	 Vedi i contributi nella seconda parte di questo libro di Carlos San Juan Victoria e del già citato Rodrigo 
Martínez Baracs. 
9.	 San Juan Victoria, p. 292.
10.	Rodrigo Martínez Baracs, p. 286.
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erudizione, era il suo modo di essere naturale, privo di boria accademica, infatti con 
il suo understatement, mi rispondeva “non sono un intellettuale, gli intellettuali non 
esistono più”, anche po’ critico contro gli “intellettuali burocrati” del nostro tempo, e 
avrebbe commentato con un “prendiamola bassa”. Era il modo di fare insito alla sua 
personalità sempre mossa dalla curiosità e da una perenne sete di conoscenza che lo 
portavano naturalmente allo studio e all’approfondimento di qualsiasi argomento, si 
trattava di un divertissement intellettuale, che poi condivideva con i suoi interlocutori, 
o durante lezioni e conferenze, sempre condite da una buona dose di sense of humor, che 
a volte a qualcuno poteva anche apparire un po’ cinico, ma Bellingeri cinico non lo era 
affatto. L’umorismo era parte, per usare la definizione del celebre fumettista messicano 
El Fisgón, di una disciplina essenzialmente intellettuale: “l’umore che fa solletico alla 
mente e gioca con i nostri ragionamenti”,11 credo che per lui fosse un po’ questo. La 
sua originale personalità, del tutto fuori dal comune, catturava l’interlocutore insieme 
a quell’indimenticabile sguardo magnetico, “lo sguardo di Marco era inconfondibile”, 
ricorda Riccardo Forte.12 Il suo tipico gesticolare, che a volte pareva quasi frenetico, 
accompagnato dalla sigaretta fra le mani, esprimeva il continuo fiume di idee che at-
traversavano la sua mente: “un cuore generoso e famelico di saperi che a volte riusciva 
difficile seguire nelle giravolte intellettuali che gli si precipitavano fuori”, per citare un 
messaggio di cordoglio del collega e amico Daniele Pompejano.

Fin da quei primi anni, con il suo andare e venire dal Messico all’Italia, Marco 
Bellingeri è stato un ponte culturale fra due mondi, come ricordano i colleghi e amici 
dell’INAH: portava con sé novità politiche, storiografiche ma anche musicali, dal rock 
al jazz, quest’ultimo una delle passioni che coltiverà per tutta la vita.

Nella Dirección dell’INAH nacque un gruppo stretto di amici-colleghi, Marta Terán, 
Lydia Espinosa Morales, Ingris Ebergenyi, Paco González Hermosillo, Andrea Martínez e 
altri, mi è purtroppo impossibile nominarli tutti, alcuni furono amici che lo accompagna-
rono per la vita, come Rodrigo Martínez; molti di loro sono venuti in Italia partecipando 
anche in attività accademiche, come Carlos San Juan Victoria, Roberto Sandoval, che ha 
conseguito il suo dottorato a Pisa, e naturalmente José Antonio Rojas Loa, per gli amici 
Chepe, suo inseparabile compadre. 

Durante i dieci anni messicani Marco ne trascorse un paio come docente e ricercatore 
in Yucatán,13 una delle regioni del paese dove da alcuni anni si concentravano nuovi sforzi 

11.	Ho preso in prestito, perché mi sembrava calzante, la definizione dell’umorismo data da Rafael Barajas, 
El Fisgón: “[…] el humor es básicamente una disciplina intelectual, mientras la risa la puedes provocar con 
cosquillas. El humor busca hacerle cosquillas a la mente, juega con nosotros, con nuestras lógicas, con nue-
stros razonamientos”. “Reímos para no llorar, pero al humor no se le estudia cómo se debe”, dice El Fisgón, 
in La Jornada, 16 agosto 2009, pp. 4-5. Traduzione di Tiziana Bertaccini. Rafael Barajas ha pubblicato Sólo 
me río cuando me duele. La cultura del humor en México, libro che studia in maniera sistematica le radici della 
cultura dell’humor in Messico. 
12	 Riccardo Forte, p. 295.
13.	Dal gennaio del 1978 al marzo del 1979 presso l’Università dello Yucatán.
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della storiografia economico-sociale sul XIX secolo.14 La permanenza in Yucatán, fra le 
sudate carte degli archivi (mi raccontava spesso in linguaggio colorito la difficoltà di lavo-
rare in un clima tropicale) fu l’occasione per approfondire temi di storia economica. Così 
Marco, analizzò l’hacienda yucateca come unità produttiva per superare, anche in quel 
caso, l’analisi descrittiva predominante nella letteratura dell’epoca, affrontando il vuoto 
storiografico esistente sia a livello di elaborazione teorico-metodologica che su aspetti più 
specifici legati alla realtà regionale, grazie alla ricerca di campo e all’uso di nuove fonti che 
obbligano inevitabilmente, come argomentava lui stesso, il ricercatore a costruire, criticare 
e affinare le proprie teorie e metodi.15 Infatti, secondo Bellingeri l’analisi microeconomica 
di specifiche unità produttive, quali le haciendas studiate, imponeva “[…] la costruzione 
di metodi e tecniche appropriate, senza le quali non è possibile penetrare nell’analisi più 
importante di questo tipo di studio: quello della sfera produttiva; studio che si basa sulla 
ricostruzione del calcolo di produzione stesso.”16 La reinterpretazione globale della storia 
dello Yucatán ottocentesco non significava la semplice ricostruzione di una storia regionale 
ma avrebbe messo in luce, secondo Bellingeri, lo sviluppo storico della penisola come una 
formazione economica e sociale specifica, sia durante il periodo coloniale che in quello 
moderno. Bellingeri ricostruì così il calcolo della produzione dell’hacienda henequera che 
si discostava dal modello decimononico della zona centrale del paese, riflettendo intorno 
alla relazione con le comunità indigene e al problema macroeconomico della schiavitù 
durante il porfiriato.17

Gli studi yucatechi trascesero i problemi agrari e Marco Bellingeri si dedicò a costruire 
l’originale evoluzione della società-stato cetuale della penisola, accettando nuovamente la 
sfida di muoversi in un terreno storiografico quasi del tutto vergine date le esigue fonti 
disponibili, e lasciandoci, in anni successivi, un interessante volume di storia etnica: Ceti 
et etnie in Yucatán. Costituzione, sviluppo e crisi di una formazione interetnica fra sette e 
ottocento che, apparso nel 1990, affronta la costituzione di una formazione interetnica par-
tendo dalla situazione oggettiva bi-etnica, formata dai segmenti maya e bianco spagnolo. 
Lo studio si inseriva in un più vasto campo di ipotesi e di riflessioni sull’evoluzione delle 
forme storiche dello stato occidentale al di fuori delle “frontiere metropolitane” smon-
tando, grazie alla ricerca storica, le principali interpretazioni dell’epoca. Affrontando il 
processo di territorializzazione e di costituzione del potere nelle province americane e il 
fragile equilibrio fra potere e nuove libertà alle soglie del mondo contemporaneo, che nello 
stato liberale avrebbe costituito uno dei segni inconfondibili dell’Occidente, Bellingeri 
individuava nell’eccesso delle libertà antiche, risalenti alla società-stato cetuale, il limite 
alla realizzazione delle nuove libertà affermando che “[…] è questa nuova libertà intesa 
come sudditanza di tutti al diritto che non ci sembra diffondersi nell’America Spagnola. 

14.	Marco Bellingeri, “Proyecto de investigación: La hacienda y la sociedad yucatecas, en el siglo XIX”, in 
Yucatán: Historia y Economía – Revista de análisis socioeconómico regional, anno 1, n. 4 novembre-dicembre 
1977.
15.	Ibidem, p. 3-4.
16.	Ibidem, p. 4. Traduzione di Tiziana Bertaccini.
17.	Ibidem, p. 16. Si veda la prefazione di Ilán Semo.
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Qui norma e legge appaiono ancora indivise e le libertà antiche, difese come diritti alla 
resistenza e all’autonomismo, saranno fra le eredità più ingombranti per il liberalismo 
del secolo scorso”,18 riflessione ancora attuale che può costituire un punto di partenza per 
un’analisi di lungo periodo sulle radici più profonde delle crisi odierne delle democrazie 
latinoamericane. 

Un altro momento sicuramente importante nel suo percorso di studioso durante gli anni 
messicani è stata la partecipazione al seminario di storia contemporanea nell’Università di 
Puebla, fra il 1979 e il 1983, diretto da Enrique Semo, fondatore del Centro de Estudios 
Contemporáneos en el Instituto Científico de la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla, insieme ad altri ricercatori di alto livello come Ilán Semo ed Enrique Montalvo, 
fra i quali si consolidò una relazione di stima e amicizia durata tutta la vita. Grazie al 
seminario Bellingeri diede inizio ad una nuova linea di ricerca che, discostandosi dai tipici 
temi torinesi, penetrava nei meandri delle guerriglie messicane durante una congiuntura 
storica particolare in cui un ciclo di guerriglie si era concluso e l’altro, il più recente, 
doveva ancora iniziare. Successivamente, sarà in questo secondo momento, nei primi 
anni del nuovo millennio, quando concluderà il testo che negli anni ’80 era rimasto in 
bozza. Con il seminario ebbe inizio il suo interesse per la storia politica contemporanea, 
che continuerà a sviluppare anche in seguito, insieme ai temi della rappresentanza, della 
giustizia e dell’amministrazione durante l’ordine repubblicano.

Un lascito importante, di cui Marco era molto orgoglioso e a cui teneva moltissimo, 
è stata la nascita della rivista historias, fondata nel 1982 insieme a Enrique Montalvo e a 
Carlos Aguirre. Da lui battezzata historias (storie), con la minuscola e al plurale, per darle, 
come ricorda l’amico Enrique Montalvo un “carattere universale, rigoroso ma allo stesso 
tempo semplice.”19 Nella sua ultima intervista, rilasciata alla direttrice Rebeca Monroy Nasr 
nel 2016, in occasione della pubblicazione del n. 100 della rivista, Bellingeri ricordava le 
intenzioni sincere che li aveva animati a fondare la rivista: giovani ambiziosi che si pro-
ponevano di superare i residui della storia di matrice marxista e lo storicismo nazionalista 
del regime, valicando i confini di una storia strettamente accademica, chiusa nei propri 
chiostri, per aprirla agli apporti e al dialogo con le altre discipline.20 Il dialogo costante 
con le altre discipline, da cui lo storico deve necessariamente attingere, ha connotato la 
metodologia storica di Bellingeri durante tutta la sua vita. La sua costante apertura alle 
novità e agli apporti di altre discipline e la sua visione a 360° gli hanno permesso di essere 
spesso un precursore dei tempi. 

18.	Marco Bellingeri, Ceti ed etnie in Yucatán-Costituzione, sviluppo e crisi di una formazione interetnica tra 
Sette e Ottocento, Celid, Torino, 1990, p. 9. 
19.	Enrique Montalvo, Un mexicano del Piemonte – In Memoriam a Marco Bellingeri, pubblicato nella Rivista 
Contemporanea, 19 novembre 2020 e nella seconda parte di questo libro, pp. 281-283. 
20.	“Entrevista a Marco Bellingeri”, in historias, n. 100, maggio-agosto 2019, pp. 15-17, pubblicata alla fine 
della prima parte di questo libro. Sulla fondazione della rivista vedi anche nello stesso numero di historias 
Carlos Aguirre Anaya, “A propósito del numero cien de la revista historias”, pp. 18-21.
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Ritornato stabilmente a Torino nel 1985 ha prestato servizio nel Dipartimento di Studi 
Politici della Facoltà di Scienze Politiche, successivamente diventato Dipartimento di 
Culture Politiche e Società, prima come ricercatore e poi come docente.

Alla fine degli anni ’80 vide la luce un originale libro scritto a 4 mani con l’allora moglie 
Rosa Casanova: Alimentos, remedios, vicios y placeres: Breve historia de los productos mexi-
canos in Italia, frutto di una vastissima e accurata ricerca, che narra la storia dei prodotti 
messicani presenti in Italia in un’epoca ancora lontana dall’odierno mondo globalizzato, 
quando non si vedevano di certo manghi e aguacates disseminati ovunque, né tantomeno 
esistevano negozi etnici dove comprare prodotti esotici. 

Nel 1993 scrisse, ancora a quattro mani, questa volta con l’amico José Luis Rhi-Sausi, 
un’agile ma approfondita sintesi sulla storia contemporanea del Messico intitolata Il Messico 
– nazionalismo, autoritarismo, modernizzazione (1867-1992) che affronta, con un taglio 
decisamente interpretativo più che descrittivo, alcuni principali nodi storiografici: dal 
contradditorio ritorno dei liberali al potere, in seguito alla fucilazione di Massimiliano 
D’Asburgo nel 1867, fino alla lunga transizione democratica e al sessennio del presidente 
Carlos Salinas de Gortari quando, in un mondo ormai post Guerra Fredda, il Messico 
si apriva, con la firma del NAFTA, ad inediti scenari internazionali.

Uno dei fili rossi che attraversa questo lavoro è l’interrogarsi sulla modernità e sulla 
modernizzazione, due concetti simili ma non equivalenti, una riflessione che ritroviamo 
sia in alcuni lavori precedenti, sul XIX secolo, che in analisi successive inerenti l’America 
Latina del nuovo millennio. Infatti, argomentava Bellingeri, se le riflessioni sull’orizzonte 
della modernità, intesa come una visione del mondo e un insieme di valori, e sui processi 
di modernizzazione sono un tema classico della storiografia, della sociologia e della poli-
tologia latinoamericana e latinoamericanista, mancava ancora un dibattito approfondito 
alla luce degli eventi che hanno investito l’intero Occidente all’inizio di questo millennio. 
Così, se l’orizzonte della modernità sembra ormai esser svanito nel nostro occidente, al 
contrario una delle peculiarità “dell’essere occidente” dell’America Latina risiederebbe 
nella persistenza di questo aspetto: una modernità, in costante tensione con la moder-
nizzazione, che essendo tuttavia inconclusa, si proietta nel futuro più che nel passato.21

Ritornando al libro, nel caso messicano la modernizzazione veniva definita ambigua, 
una modernizzazione dai “volti inquietanti”, interpretazione che offre riflessioni ancora 
molto attuali per comprendere a pieno una transizione democratica inconclusa. Gli au-
tori, che scrivevano in prossimità del difficile scenario elettorale del 1994 (che infatti si 
caratterizzerà per il ritorno di un’inedita violenza politica con l’uccisione del candidato 
presidenziale del PRI Luis Donaldo Colosio e del presidente del partito José Francisco 
Ruiz Massieu) consideravano la politica il terreno di maggior conflitto in un processo di 
modernizzazione che, dietro al raggiungimento di una indiscutibile liberalizzazione, non 
era tuttavia riuscita a consolidare un moderno sistema democratico, sia nelle forme della 
rappresentanza che nelle prassi del confronto. Credo che oggi, una trentina d’anni dopo, 

21.	Progetto presentato al Direttore di Dipartimento Franco Garelli per partecipare a un bando CRT. 
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quest’affermazione non abbia perso di validità e il volume rimanga un importante punto 
di riferimento nella, purtroppo, quasi inesistente bibliografia italiana. 

Gli anni ’90 sono anche gli anni in cui Bellingeri è stato prima coordinatore nazionale 
e in seguito Segretario Generale dell’Asociación de Historiadores Latinoamericanistas 
Europeos (Ahila) carica che gli ha permesso di approfondire il dialogo con la latinoame-
ricanistica europea. 

Nel 2000 si concretizzarono i frutti di un progetto di ricerca diretto da Marcello 
Carmagnani, e finanziato dal MURST, dal titolo Las normas y las prácticas. Derroteos del 
Estado y de la administración pública en América Latina, siglos XVIII-XX,22 all’interno del 
quale Bellingeri coordinó il volume Dinámicas de Antiguos Régimen y orden constitucional 
-Representación, justicia y administración en Iberoamerica. Siglos XVIII-XIX, opera colletta-
nea che raccoglie contributi innovativi di importanti studiosi europei e latinoamericani. 
L’opera fu editata dalla casa editrice torinese Otto, nata nel 1998, fra le poche che all’e-
poca pubblicavano versioni digitali, all’interno della collana Nova Americana fondata 
da Marcello Carmagnani, Marco Bellingeri e Maurizio Vaudagna del Dipartimento di 
Studi Politici. Il volume ebbe risonanza in Europa, dove apparvero numerose recensioni 
favorevoli,23 e grazie al nuovo formato digitale la sua fruizione fu possibile anche in 
America Latina. In seguito la collana ospitò molte ricerche inedite di studi americanisti. 

Nei primi anni del nuovo millennio in Messico si era aperto un ciclo recente di 
guerriglie, intimamente connesso alle esperienze del secolo passato, non solo al celebre 
neozapatismo ma anche a diverse organizzazioni armate rimaste attive sul territorio. Il 
fenomeno aveva risvegliato il dibattito pubblico e suscitato un rinnovato interesse per 
un tema trattato per lo più dal nuovo genere letterario della novella guerrigliera. In quel 
contesto Bellingeri riprese, attualizzandola, la sua ricerca degli anni ’80 che finalmente si 
concretizzò nel volume Del agrarismo armado a la guerra de los pobres. Ensayo de guerrilla 
rural en el México contemporaneo, 1940-1974.24 Come sempre, pur muovendosi in un 
terreno farraginoso, dovuto al peso della memoria di un passato troppo recente e per 
l’ovvia scarsità di fonti, Marco formulava alcune interessanti ipotesi interpretative che 
superavano la dimensione puramente cronachistica imperante nel deserto storiografico 
dove la storia del presente era assente nelle accademie messicane.

Cercando una chiave di lettura per comprendere il fenomeno delle guerriglie affondava, 
come sempre, nelle viscere profonde del Messico di cui Marco era un esperto conoscitore, 
mettendo in luce la complessità del fenomeno e argomentando che le diverse forme di 
resistenza armata, fino a comprendere la guerriglia, si sono riprodotte in Messico come 
una delle forme più estreme del conflitto sociale, una sorta di “diritto di resistenza” le 

22.	Le versioni preliminari dei saggi erano state oggetto di discussione nel Congresso Internazionale 
“Absolutismo, constitucionalismo y orden liberal en América Latina” tenutosi a Torino il 25 e 26 gennaio 
del 1999.
23.	Si veda per esempio la recensione di Jean Piel negli Annales. Histoire, Sciences Sociales, nov.-dic., 2002, 
pp. 1668-1671. https://www.jstor.org/stable/27587082
24.	Marco Bellingeri, Del agrarismo armado a la guerra de los pobres. Ensayo de guerrilla rural en el México 
contemporaneo, 1940-1974, Messico, Ediciones Casa Juan Pablo, 2003. 
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cui “[…] profonde e lontane radici non sono state recise dall’affermazione definitiva di 
un vero stato di diritto”,25 un sostrato profondo che giustificherebbe la violenza politica 
come una regola, seppur marginale, del gioco politico. 

Così Bellingeri conduce il lettore dapprima nel piccolo stato centrale del Morelos, 
la culla di Zapata, dove sorse l’agrarismo armato di Rubén Jaramillo (1940-1962), per 
poi spostarsi al nord, fra le guerriglie di Chihuahua e di Sonora durante gli anni ’60 e 
‘70, e infine riscendere nello stato sud occidentale del Guerrero indomito, penetrando 
nelle diverse dinamiche territoriali locali, delle quali offre una visione critica e dettagliata 
affrontando temi ancora oggi ineludibili per la storia contemporanea messicana, quali 
“l’istituzione” del cacicazgo, definita una territorializzazione della forma corporativa sta-
tale, e le forme storiche del radicalismo politico, formulando riflessioni interconnesse e 
strettamente relazionate alla natura e alla crisi del sistema politico messicano.26 

Il volume fu presentato nel Museo Nacional de Culturas Populares de Coyoacán, il 6 
novembre del 2003 da due rinomate personalità del mondo della cultura, lo scrittore Carlos 
Montemayor e lo storico Enrique Semo, direttore del seminario dove Marco aveva iniziato la 
sua ricerca vent’anni prima e in quel momento titolare della Segreteria di Cultura del governo 
di Città del Messico. Alla presentazione del libro furono dedicate intere pagine culturali 
nella Jornada nelle quali il saggio fu qualificato come uno degli studi accademici meglio 
documentati sulla guerriglia rurale in Messico.27 Secondo Carlos Montemayor, profondo 
conoscitore del tema e autore della celebre novella Guerra en el Paraíso,28si trattava della pri-
ma analisi “profesional, científico, inteligente, exhaustiva”.29 Carlos Montemayor, che aveva 
dialogato a lungo sul tema con Marco, infatti fra loro si era instaurata una relazione non 
solo professionale ma di amicizia e di stima reciproca, ricordava nell’articolo de La Jornada 
che quando stava svolgendo le ricerche per documentare la sua novella Guerra en el paraíso 
aveva sentito parlare di uno storico italiano che si occupava dei guerriglieri di Chihuahua, 
di Lucio Cabaña, di Jaramillo: “[…] non potevo crederci perché la storia ufficiale, la storia 
accademica, arrivava al massimo al 1955”,30 ironizzando, come soleva fare con il suo indi-
menticabile sorriso, Montemayor affermò che Bellingeri fu il “primo storico professionale, 
accademico, rispettato, insigne, che ha commesso “l’errore” imperdonabile per l’accademia 
di citare i passaggi di una novella, Guerra en el paraíso”.31 Al contempo Montemayor si di-
chiarava sorpreso perché la pubblicazione del libro coincideva con la recente divulgazione 
di alcuni documenti inediti riferiti a personaggi direttamente involucrati nella guerriglia, 

25.	Ibidem, p. 11.
26.	Ibidem, p. 13.
27.	“Adjudicar violencia al pueblo, tradicional forma de justificar el despotismo: Bellingeri”, in La Jornada, 
27 novembre 2003, p. 5a. 
28.	Carlos Montemayor, Guerra en el Paraíso, Messico, Debosillo, 2009. 
29.	“Bellingeri aporta un análisis científico, inteligente y exhaustivo: Montemayor”, in La Jornada, 8 novembre 
2003, p. 3a.
30.	Ibidem. Traduzione di Tiziana Bertaccini.
31.	Ibidem. 
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mentre i resti di Lucio Cabañas, il leader guerrigliero fino ad allora trattato dall’establi-
shment ufficiale come un delinquente, erano stati plauditi, omaggiati e seppelliti in un 
monumento degno di un vero eroe; fu perfino inaugurato un museo in sua memoria. Lo 
storico Enrique Semo si riferì al libro come a una sorta di “visione dei vinti” ricordando 
che quando Bellingeri aveva iniziato la ricerca, nel 1981, si trattava di un tema tabù, 
poiché i fantasmi della guerra sucia aleggiavano ancora e non si poteva pubblicare nulla 
sulla guerriglia in Messico.32 Lo studio riscosse il favore accademico. 

Senza mai smettere l’attività di ricerca e con il suo costante andare e venire dall’Ame-
rica Latina Marco Bellingeri ha intessuto una fitta rete di relazioni fra i due Occidenti, 
aprendo anche il cammino ai primi studenti che andarono in Messico, alcuni dei quali 
vi rimasero stabilmente come docenti in importanti università messicane, come Riccardo 
Forte e Franco Savarino.

Grazie al dinamismo e all’energia del suo carattere impetuoso ha dato vita a moltis-
sime iniziative accademiche e culturali, spesso anche molto originali. Marco ha regalato 
al nostro Dipartimento (di Studi Politici prima e Culture Politiche Società in seguito) e 
all’Ateneo di Torino tantissimi eventi, alcuni nei più tradizionali canoni accademici, quali 
convegni, seminari, dibattiti, a carattere internazionale con l’intervento di esperti, che 
coinvolgevano sempre gli studenti, altre decisamente più originali e fuori dagli schemi 
capaci di far emergere gli aspetti più profondi delle culture latinoamericane, ridotti troppo 
spesso a stereotipi o a folklore. Abbiamo così accolto giovani ricercatori, artisti, scrittori, 
delegazioni boliviane e guatemalteche, e collaborato con tante università, dall’università 
di Guanajuato in Messico con César Federico Macías, l’Università UPLA di Valparaíso 
grazie alla partecipazione di Alessandro Monteverde, anche in questo caso mi è impossibile 
una citazione esaustiva, non solo per questioni di spazio ma perché la documentazione 
purtroppo è andata perduta. Bellingeri ha sicuramente dato un contributo importante 
all’internazionalizzazione del nostro Ateneo in tempi in cui il termine non era di certo 
nell’odierno uso quotidiano.

Cito, in quanto nel corso degli anni mi è stato menzionato da diverse persone, il me-
morabile Convegno “Dias de los Muertos: Festa dei Morti o dei vivi”, organizzato nel 
1993 con Rosa Casanova, storica dell’arte, e la collega Maria Rosaria Stabili nella sede 
dell’IILA, a Roma, a cui seguì una vera propria festa con poeti e musicisti latinoamericani; 
e i tre giorni dell’evento México 68: Lo scontro per la modernità, nel luglio 2006 a Torino, 
che abbiamo organizzato insieme, approfittando del fatto che in quegli anni io vivevo in 
Messico e quindi potevo coordinare più facilmente la parte oltreoceano insieme ad Anna 
Susi, studentessa laureatasi con Marco che si era recata in Messico per la tesi (e vi rimase 
per molti anni) e a José Rojas Loa, Chepe, antropologo ed esperto fotografo. In occasione 
dell’anno olimpico torinese si ricordarono le olimpiadi messicane del 1968 celebrate pochi 
giorni dopo la repressione del movimento studentesco del 2 di ottobre nella piazza di 
Tlatelolco. L’obiettivo di Marco era ricreare un emblematico scontro, che fu anche estetico, 
fra due progetti di modernità, per questo al di là del seminario accademico realizzammo 

32.	“Adjudicar violencia al pueblo…”, cit., p. 5a.
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una mostra fotografica e iconografica per concludere poi con una serata di proiezioni, 
musica e interventi di esperti. La mostra fotografica fu allestita nell’antica biblioteca del 
rettorato di Torino e inaugurata dal Magnifico Rettore Ezio Pellizzetti, che accoglieva 
sempre con favore le iniziative latinoamericane. La mostra fu animata anche dalla pro-
iezione di un video realizzato per l’occasione33 e accompagnata da un aperitivo finale di 
benvenuto. Il giorno seguente si tenne una tavola rotonda di discussione nella sala lauree 
della Facoltà di Scienze Politiche in via Verdi34 e infine, il terzo giorno, si tenne la serata 
conclusiva al Cafè Liber, più alternativa, con la proiezione di “Tlatelolco, las claves de la 
masacre” e tanta musica: una serata ricchissima di contenuti grazie alle testimonianze di 
Raúl Álvarez Garín, storico dirigente del movimento studentesco, e dello scrittore Carlos 
Montemayor, serata che raccolse un’ampissima partecipazione del pubblico. 

La spinta all’internazionalizzazione fu anche frutto del carisma e degli sforzi personali 
di Bellingeri. La sua casa, situata in Lungo Dora Firenze 61, a cui dedicava molte cure, 
rispecchiava il suo meticciaggio culturale. Un ambiente moderno, o forse post-moderno, 
raffinato, accogliente e molto originale, potremmo forse definirlo scherzosamente “tropical-
piemontese”, dove il minimalismo si fondeva fra folte piante, quadri colorati, pezzi prei-
spanici, tele boliviane, senza sconfinare nel Kitch o nel cattivo gusto, e dove i “lontani 
occidenti” si incontravano in cene che si tramutavano spesso in vere e proprie fiestas, che 
Marco, da buon storico amante dei piaceri della vita, dedicava ai suoi ospiti. La casa, dove 
le persone si sentivano a proprio agio, divenne un vero e proprio punto di riferimento 
per i latinoamericani, che frequentemente venivano anche ospitati nello studio al piano 
terra. Marco era un attento anfitrione che, appassionato di cucina, dilettava i suoi ospiti 
con delizie culinarie, alcune volte tipicamente piemontesi ma senza escludere piatti etnici 
o ibridizzazioni in cui sapori lontani si fondevano con ingredienti autoctoni. Le serate, 
immancabilmente condite da ricercate selezioni musicali della sua ampia collezione che 
spaziava dal jazz, al rock, al fado, al bolero, si trasformavano in amene tertulias.

Marco Bellingeri era senza dubbio un oratore brillante, spesso ironico e provocatorio, 
che sapeva appassionare il suo pubblico, come ricorda Donato Di Santo a proposito di 
un intervento sul regime cubano definito “bellissimo, fiammeggiante e illuminante”, 
tenutosi nell’ambito di un evento sul dissenso e sull’opposizione al regime castrista di 
Cuba, organizzato dai DS a Torino su un tema che nel 2003 poteva definirsi ancora era 
un vero e proprio tabù.35

Marco aveva conosciuto Donato di Santo (Sottosegretario agli Esteri con delega 
per l’America Latina nel governo Prodi e successivamente Presidente dell’Istituto Italo 
Latinoamericano) negli anni ’90 e condivise con lui la passione per l’America Latina. 
Collaborarono in diverse occasioni, come alla preparazione della III Conferenza 

33.	Musica e grafica a cura di Cristina Sardo, Roberto Olent, Daniela Rullo e Roberto Novaresio.
34.	Con la partecipazione di Carlos Montemayor, Raul Alvarez Garín, Michelangelo Bovero, Ferruccio 
Maggiora, Giuliano Tescari, e ovviamente Marco ed io.
35.	Contributo di Donato Di Santo nella seconda parte di questo volume, p. 312. Il breve testo a cui fa 
riferimento Di Santo è “Alle radici del totalitarismo castrista” pubblicato L’altra Cuba – La realtà cubana e 
l’opposizione democratica dentro Cuba, Seminario nazionale dei Democratici di Sinistra, 26 maggio 2003. 
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Italia-America Latina e Caraibi36 del 2007. Fra le grandi iniziative preparatorie delle 
Conferenze proprio quella di Torino organizzata da Bellingeri dal titolo “Alta formazione e 
cooperazione universitaria fra Italia e America Latina”, di rilievo internazionale, ebbe uno 
straordinario successo, portando a Torino centinaia di partecipanti dall’Italia, dall’Europa 
e dall’America Latina con presenze altamente qualificate.37 

I suoi meriti intellettuali, le sue iniziative in ambito culturale e la sua profonda co-
noscenza del Messico lo porteranno nel 2008 alla nomina per Chiara Fama di Direttore 
dell’Istituto Italiano di Cultura di Città del Messico, l’unico posto per Chiara fama in 
tutta l’America Latina. Secondo molte testimonianze Bellingeri rivitalizzò l’Istituto gra-
zie a una brillante gestione caratterizzata da una miriade di iniziative di solido spessore 
culturale e anche originali e fuori dagli schemi, proprio così com’era lui. Basta scorrere 
il sito dell’Istituto per vedere “il vulcano” Marco, sempre pieno di idee, in azione e la 
sua straordinaria cultura esprimersi nelle attività di promozione dell’Italia, in perfetta 
sinergia con il Messico dove Marco si muoveva nel suo habitat naturale: da rassegne 
cinematografiche sul cinema italiano, da Totò a Marakesh Express, concerti di musica, 
dal pop italiano, al jazz, ai ritmi latini, presentazioni di libri di grandi autori ma anche 
di autori meno conosciuti, sempre con una particolare attenzione ai giovani, corsi di 
letteratura quali “Da spaghetti pulp a la new epic”, e temi di interesse comune ai nostri 
paesi come la delinquenza organizzata, con la partecipazione di personalità di spicco quali 
il presidente della Commissione parlamentare Antimafia Francesco Forgione, del quale 
Bellingeri presentò anche il libro “Mafia export”. E naturalmente non poteva mancare 
la storia, così in occasione delle commemorazioni del 2010, grandi storici italiani, come 
Giovanni De Luna, Aldo Agosti, Bruno Maida, Walter Barberis dialogarono in una 
sequela di eventi durati alcuni giorni, a Città del Messico, con grandi storici messicani, 
quali Rolando Cordera, Rhina Roux, Rodriguez Arajuo, Carlos San Juan e molti altri, 
dibattendo intorno al problema della costruzione dello stato in Messico e in Italia.38

Per promuovere pienamente la cultura italiana Marco si spinse anche ad aprire un 
ristorante-pizzeria all’interno dell’Istituto, accolto con grande successo dagli avventori, 
purtroppo non altrettanto da alcuni membri all’interno dell’istituzione. 

Nel 2010 Marco ritornò a Torino nel suo ruolo di professore al quale durante i 30 anni 
torinesi ha dedicato sempre molta cura e attenzione, impegnandosi con grande dedizione 
alla didattica e ai suoi studenti. 

Le sue lezioni erano attentamente preparate e presentavano sempre aspetti di novità, 
non erano mai una ripetizione monotona degli anni precedenti, curava particolarmente 

36.	Sulla nascita e sviluppo delle Conferenze si veda il recente libro di Donato Di Santo, ideatore di questo 
importante strumento di politica estera: Italia e America Latina – storia di un’ idea di politica estera, Donzelli, 
2021.
37.	Ibidem.
38.	Il titolo dell’evento fu “Los desafíos de la unidad. Construcción del estado Nación. Italia-México.”, 
tenutosi dal 7 al 10 dicembre 2009 presso sedi prestigiose: Museo Nacional de Historia, Alcázar del 
Castillo de Chapultepec, Museo Nacional de Antropología, Dirección de Estudios Históricos del INAH, 
per concludersi nell’Aula Magna dell’Istituto Italiano di Cultura.
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la nutrita esposizione iconografica, che rifletteva la sua fine sensibilità di storico. Credo 
che sia memorabile l’infinità di mappe e grafici che venivano presentati agli occhi un 
po’ sconcertati degli studenti, e il timore suscitato dalla cartina muta che puntualmente 
compariva nelle prove d’esame. Ogni lezione, culturalmente ricchissima, apriva nuovi 
orizzonti, era abilmente recitata da un oratore brillante, estroverso e a tratti ironico, che 
catturava l’attenzione degli studenti, attratti dal suo anticonformismo e dalle argomen-
tazioni con cui sgretolava i luoghi comuni sull’America Latina, e non solo. Gli studenti 
venivano coinvolti attivamente, erano spesso chiamati in causa e Bellingeri sapeva stimolare 
costantemente la loro curiosità e le loro capacità critiche in una lezione che poteva essere 
“quell’ora di lezione che ti cambia la vita”, così è stato per me e per molti altri. 

Ho ritrovato la Contro-guida degli studenti dell’anno accademico 1995-1996 (un li-
bretto stilato dagli studenti dove esprimevano liberamente valutazioni, giudizi, commenti 
sui docenti e un voto sui corsi universitari) e con piacere ho letto il commento sul corso 
di Storia dell’America Latina B, che io seguii in quell’anno: dopo una descrizione un po’ 
ironica delle varie musiche proposte durante le lezioni, dalla musica precolombiana alla 
salsa, e un benevolo sarcasmo sul fatto che Bellingeri non azzeccava mai al primo colpo il 
verso giusto dei lucidi, così commentava :”Nonostante questo Bellingeri è uno spettacolo! 
A lezione vi ipnotizza calandovi nell’ambiente ispano-americano che conosce in maniera 
veramente accurata invitandovi al dialogo che viene sempre apprezzato.” Voto al corso 
30/30.39 Confermo, la mia prima lezione di Storia dell’America Latina, nel lontano 1993, 
rimane memorabile e indimenticabile. 

Bellingeri inaugurò anche un nuovo corso di Laurea Magistrale “L’America Latina 
nel nuovo scenario globale” dove trattava, seppur senza usare tale dicitura, la storia del 
presente, un corso interamente centrato sui processi economici, politici e culturali e 
sulle mutazioni del XXI secolo, con particolare riferimento alle tensioni esistenti fra 
le dimensioni nazionali, da cui è necessario partire anche per sviluppare la dimensione 
internazionale, le recenti forme di integrazione regionale e il nuovo scenario globale; si 
trattava di un’innovazione nella didattica della materia. Completava così la sua visione 
sull’America Latina che spaziava da una conoscenza approfondita dell’epoca preispanica, 
trattata accuratamente nel corso base di Storia dell’America Latina, sino agli avvenimenti 
del presente più recente. 

Nel 2014, pochi mesi dopo aver scoperto la malattia, Marco fondò con Maria del 
Rosio Barajas, Professoressa del Colef di Tijuana, e la partecipazione di altre università40 

39.	Contro-guida 1995-1996, pubblicazione finanziata dalla Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di 
Torino. 
40.	La Rete REC Fronteras – Red Internacional de Investigación sobre Fronteras comparadas, è nata nel 
2014, in una riunione nel dipartimento di Cps di Torino quando Marco Bellingeri e María del Rosio Barajas 
ebbero l’idea di formare una rete di ricerca sulle Frontiere in una prospettiva comparativa e interdisciplinare. 
L’Idea si era concretizzata anche in seguito ad alcuni incontri, uno si era svolto a Roma, nel 2012, a cui ne era 
seguito un altro a Torino, con il Cespi di cui allora era direttore José Luis Rhi Saushi (con il CeSPI avevamo 
istituzionalizzato un ciclo permanente di seminari, “Incontri con l’America Latina”), vi parteciparono Dario 
Conato e il gruppo del Colegio de la Frontera Norte (Colef ), con l’allora presidente Tonatiuh Guillén e 
Maria del Rosio Barajas. 



32

Marco Bellingeri: Avventura Latinoamericana

la rete RecFronteras, una rete internazionale per lo studio comparato sulle frontiere.41 
In quell’occasione organizzammo una mostra nella hall del Campus Luigi Einaudi 
intitolata “Oltre la linea: dal golfo al pacifico – immagini della frontiera” con cui si 
affrontava il problema della migrazione e del pericoloso viaggio dei migranti verso gli 
Stati Uniti. Due anni dopo, nel luglio del 2017, organizzammo il Congresso della rete 
“Verso Nuove Frontiere” nel Campus Luigi Einaudi di Torino con la partecipazione 
di molti colleghi europei e americani e l’indispensabile collaborazione attiva di Marco 
che nel frattempo, nell’ottobre del 2016, si era purtroppo pensionato anticipatamente 
a causa della malattia. 

Inaspettatamente, e a riprova di quanto detto a proposito dei suoi “vasti orizzonti”, gli 
ultimi saggi e conferenze, nell’ambito di RecFronteras, furono dedicati all’analisi critica 
delle radici europee e alle tensioni esistenti all’interno dell’Unione. 

Sapeva che il tempo non era molto, e fra un ingresso in ospedale e l’altro, si dedicò 
alla passione di tutta la sua vita: viaggiare. Ha viaggiato in Europa e in vari continenti, 
dall’Asia all’America Latina, sempre con lo spirito attento e osservatore dello studioso. Gli 
anni della malattia sono anche stati un viaggio interiore per Marco, che ha compiuto un 
cammino personale straordinario. Ironizzava sulla sua morte, forse sfidandola un po’ alla 
messicana, lasciando spesso attoniti e un po’ spiazzati i suoi interlocutori e mantenendo 
sino in un ultimo un aplomb unico ed encomiabile. Ancora una volta fuori dagli schemi. 
Ha affrontato il lungo periodo della malattia continuando a vivere con più intensità 
possibile, affrontando la morte senza paura fino all’ultimo istante e con l’onore proprio 
di quei guerrieri bushido che lo avevano tanto appassionato nei suoi approfondimenti 
della letteratura orientale. 

Martedì 13 di ottobre 2020 nella sua casa di Lungo Dora Firenze abbiamo bevuto 
quello che sarebbe stato il nostro ultimo prosecco, del migliore naturalmente come pia-
ceva a lui, Marco era elegante e impeccabile come sempre, solo leggermente sdraiato sul 
divano, abbiamo conversato come ogni sera dei più svariati argomenti e contemplato il 
meraviglioso tramonto di fuoco sulle montagne, che a lui piaceva ammirare e ci siamo 
salutati ignari… la notte successiva l’ho accompagnato per l’ultima volta alla soglie del 
suo viaggio più importante.42

Nella prima parte del libro ho raccolto saggi e articoli di Marco Bellingeri. Il volume 
si apre con una sezione preludio, che contiene un testo che non è propriamente un 

41.	Si veda il racconto di Maria del Rosio Barajas nella seconda parte di questo libro. Nella riunione di 
Siviglia, si concretizzò la realizzazione della rete, con i colleghi geografi, Enrique Lopez Lara e José Miranda, 
che si occupavano della frontiera fra Spagna e Marocco. Nel 2015 si tenne il 1° Congresso nella città di 
frontiera di Pontevedra (Università di Vigo), organizzato da José Enrique Varela, politologo e direttore di 
un osservatorio sulla governanza, che si occupava della frontiera Spagna-Portogallo. Fin dall’inizio parte 
portante della rete sono state l’Arizona State University, grazie alla presenza di Francisco Lara, il Centro de 
Investigación Alimentaria y de Desarrollo (CIAD) di Sonora grazie al lavoro di Pablo Wong e il CeSPI con 
Dario Conato. I congressi si sono svolti alternandosi nelle varie università.
42.	Essendo passata da un po’ meno di mezz’ora dopo la mezzanotte, la data della morte è il 15 di ottobre 
del 2020. 
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saggio ma è la trascrizione di una conferenza sulle ragioni della Conquista tenutasi 
in occasione dei 500 anni dalla scoperta delle Americhe. Non ho potuto resistere alla 
tentazione di metterlo come primo testo, in parte, ovviamente, per una questione 
cronologica, ma ancor di più perché si tratta della trascrizione di una conferenza ac-
cattivante che riproduce il suo particolare stile oratorio. Chi lo ha conosciuto credo 
che converrà con me che leggendo questo testo echeggia la sua voce, sembra proprio di 
vederlo, gesticolando fra i banchi; si tratta dell’unico testo che ho potuto reperire della 
miriade di interventi pubblici tenuti durante la sua vita, spero possa ancora attrarre 
l’interesse delle nuove generazioni. 

Segue un testo interessante, forse un po’ criptico per i non addetti ai lavori, di etno-
storia sullo spazio-tempo e le pratiche politiche dei maya yucatechi nel periodo coloniale. 

I testi raggruppati nelle sezioni seguenti seguono l’ordine cronologico e in parte, dove 
è stato possibile, il percorso di ricerca di Marco Bellingeri. La prima sezione raccoglie 
gli studi sul problema della struttura agraria fra XIX secolo e XX secolo, e si apre con i 
primi due capitoli della tesi, sul latifondo e sul porfiriato, pubblicati negli Annali della 
Fondazione Luigi Einaudi. Sebbene non sia la parte più originale del lavoro di ricerca, 
riproduce il dibattito dell’epoca e affronta due problematiche centrali non solo per il 
Messico ma per l’America Latina: il latifondo e l’impatto della penetrazione del capitale 
straniero nella struttura agraria considerata feudale, forse utili in considerazione della scarsa 
bibliografia esistente in lingua italiana. I tre saggi successivi, in lingua spagnola, entrano 
nel merito dei risultati delle ricerche per quando riguarda l’hacienda di San Antonio 
Tochatlaco (1880-1920) e il caso dello Yucatán. Il saggio “Elementos para el estudio de la 
estructura agraria de México en el siglo XIX “è stato scritto a 4 mani con Isabel Gil, collega 
dell’INAH prematuramente scomparsa, sono sicura che a Marco farebbe piacerebbe la 
riedizione del saggio scritto con lei. Si tratta di una prima versione che sarà approfondita 
successivamente,43 dove si propongono alcune interessanti ipotesi sull’evoluzione dell’agro 
messicano. Mettendo in discussione elementi analitici sulla transizione al capitalismo, lo 
studio propone un modello teorico sull’economia dell’hacienda, verificando la validità 
delle ipotesi e il modello stesso. Seguono i saggi sulla rappresentanza e sulle istituzioni 
durante il primo periodo indipendente: attraverso casi i yucatechi allora poco conosciuti, 
si affrontano i temi della rappresentanza e del rapporto fra norma e prassi, come nel saggio 
“Dal voto alle baionette: esperienze elettorali nello Yucatán costituzionale e indipendente” 
commentato da Daniele Pompejano nella seconda parte di questo volume e “Soberanía 
o representación: la legitimidad de los cabildos y la conformación de las instituciones 
liberales en Yucatán”.

A chiudere questa sezione il testo “Sistema jurídico y codificación en el primer libera-
lismo mexicano, 1824-1834” che affronta, a partire dal tentativo fallito di codificazione 
dello stato messicano di Zacatecas nel 1829, il nodo del rapporto fra legge e consuetudine. 

43.	La versione postuma e completa “Cambio e persistencia en las estructuras agrarias del siglo XIX”, pub-
blicata nei Cuadernos de Trabajos della DEH-INAH, 1989, non è stato possibile riprodurla per ragioni di 
spazio. 
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Nella terza sezione sono raggruppati i saggi sul XX secolo. “Los campesinos de Morelos y 
el proyecto cardenista: alianza, subordinación y ruptura (1935-1943)” attinente al regime 
nel periodo cardenista, mette in luce i legami corporativi con i contadini dell’ingenio 
Emiliano Zapata, nello stato del Morelos; “Il Messico nel nuovo millennio: la salamandra 
e la balena” una sagace analisi sulle fratture del paese durante di transizione fra il XX 
e XXI secolo. Due saggi affrontano il tema delle guerriglie,44 uno su Rubén Jaramillo, 
“De porqué la comunidad campesina no quiere extinguirse Rubén Jaramillo el ultimo 
zapatismo”, pubblicato nel 1983 nella rivista d’avanguardia El Buscón fondata da Ilán 
Semo, l’altro sull’incontro fra movimento studentesco e guerriglie: “La imposibilidad 
del odio: las guerrillas y el movimiento estudiantil en México 1968-1974”, commentato 
da César Federico Macías Cervantes nella seconda parte del libro.

Infine chiude la sezione un ultimo breve articolo sulla lettura del kahloismo, “Kahloismo: 
malattia senile del feticismo”, che tratta del culto di Frida Kahlo e della fridomanía (come 
la definì lo scrittore Carlos Monsiváis), analizzata da Bellingeri come la manifestazione 
di un complesso intreccio feticista e commerciale.

A maniera di post fazione pubblichiamo l’ultima intervista di Marco Bellingeri rilasciata 
nel 2016 a Rebeca Monroy, direttrice di historias, in occasione della pubblicazione del 
numero 100 della rivista.

Nella seconda parte del libro Marco è raccontato da amici, colleghi e studenti, ita-
liani e messicani, che riprendono alcuni momenti della sua vita professionale e privata, 
e commentano le sue opere. Dai loro racconti emergono non solo le straordinarie doti 
intellettuali e il talento di storico di Marco Bellingeri ma anche le virtù umane di un 
uomo che, eccentrico e fuori dagli schemi, è stato per molti un esempio e una guida.

44.	Probabilmente sono gli unici due saggi dell’autore. 
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I.	 Preludio
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I motivi del successo della conquista iberica dell’America 
visti attraverso una prospettiva storiografica

Conferenza tenuta nell’ambito di un ciclo di incontri dal titolo “1492-1992: 500 anni dalla scoperta-
conquista delle Americhe”, nell’ambito di un progetto coordinato da Sergio Moretti volto a coinvolgere le 
scuole superiori e i docenti di Vicenza. Il materiale è stato pubblicato come Atti del Convegno e materiali 
di approfondimento, Vicenza, 10 dicembre 1992. Si tratta della trascrizione della conferenza che abbiamo 
volutamente mantenuto uguale all’originale, riportando solo alcune correzioni minime, per riprodurre 
lo stile oratorio di Marco Bellingeri, senza dunque la pretesa stilistica, né l’apparato critico, di un testo 
accademico. Esiste un articolo su questo tema “La vittoria spagnola: delle sue cause e una interpretazio-
ne” nel volume curato da Laura Operti, Sguardi sulla Americhe. Per un’educazione interculturale, Bollati 
Boringhieri, 1995, pp. 3-14. [NdC] 

Se noi volessimo metterci nei panni un po’ strani di un personaggio esterno, di un 
alieno, che potesse osservare la situazione delle Americhe, di quello che oggi gli storici 
chiamano Continente occidentale, dopo circa un mezzo secolo da quella che normalmente 
conosciamo come l’invasione iberica delle Americhe o meglio, la conquista, ci troveremmo 
dinnanzi a un vastissimo e complesso territorio in cui i centri del nuovo potere ispanico 
sembrano sovrapporsi a quelli delle organizzazioni politicamente più complesse precedenti 
l’invasione ispanica.

Città del Messico nel decennio tra il 1550 e il 1560 ormai capitale vicereale, sta 
sorgendo sulle rovine della capitale imperiale pre-ispanica, Cuzco è ancora un centro 
importante ma sta per essere sostituita dalla nuova capitale Lima. Comunque in questo 
spazio vastissimo le due capitali vicereali, centri del potere spagnolo, sembrano sovrap-
porsi quasi esattamente ai centri politici delle unità più complesse che avevano espresso 
la cultura politica dell’America pre-colombiana. Vi è fin troppo evidente un’immagine 
della sovrapposizione imperiale.

Ai centri del potere preispanico più strutturati si sostituiscono i centri del potere vice-
reale spagnolo. È un’immagine limitante ma forte. Innanzitutto perché questi due centri 
rimangono intatti nel loro predominio fino al tardo 1700 (per più di due secoli, un tempo 
storico lunghissimo se confrontato agli avvenimenti anche tumultuosi che si verificano 
fino al 1700 in Europa). E poi, perché gli stessi protagonisti già in questo periodo, verso 
la fine del Cinquecento, tendono ad assumere e a costruire questa immagine di una 
sovrapposizione imperiale. E direi tanto da parte dei primi intellettuali creoli, cioè dei 
bianchi nati già in America, quanto negli scritti dagli intellettuali con radici molto più 
profonde, etniche, chiamiamoli indios: già alla fine del Cinquecento apparivano testi di 
parte strettamente ispanica che parlavano della grandezza imperiale del Messico, della 
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grandezza imperiale peruviana, di una continuità di questa grandezza imperiale dall’epoca 
preispanica all’epoca ispanica ma apparivano di molto interessanti anche di intellettuali 
indios più o meno spagnolizzati. Certo, siamo nel tardo Cinquecento dove il modello 
della classicità è così forte che fa presto a trasferirsi in terra americana. E così, come le 
grandi città dell’antichità classica rinascono con la cristianizzazione, l’evangelizzazione, la 
formazione di una nuova civiltà classico-cristiana, così anche nel caso americano si tenta 
di ricostruire e riproporre questo modello di continuità, da una grandezza india a una 
grandezza ispanica. E questo è un punto di arrivo importante che mette definitivamente 
fine a tutta la tensione culturale che sta dietro al secolo della conquista. Tensione che si 
era creata in seguito all’invasione ispanica con la conseguente crisi della cultura india e 
che dà inizio ad una nuova cultura che chiamerei indiana. Termine che non ha nulla a 
che vedere con indio, ma che è l’espressione più tipica dell’identità creola, bianca, ispa-
nica, americana, di quelle élite intellettuali indie, più o meno ispanizzate, sicuramente 
cristianizzate, più o meno acculturate, che partecipano a questa rifondazione di una nuova 
identità. Loro stessi si chiamavano indiani. Indiani si chiamavano i bianchi, indiane si 
chiamavano le nuove élite etniche. Ecco, per questo la definirei indiana. È l’inizio, in-
somma, di una nuova cultura.

Se dovessimo continuare nei panni ipotetici dal nostro osservatore esterno verso il 
1560 e il 1570, sicuramente noteremmo anche un nucleo molto ridotto di una popo-
lazione esterna al continente americano, di origine ispanica o forse potremmo dire più 
genericamente mediterranea, che domina una massa notevole di popolazione autoctona. 
Centoventimila “spagnoli”, o comunque venuti dall’area mediterranea europea, dominano 
in qualche maniera circa nove milioni di abitanti autoctoni. Questi 120.000 appartenenti 
ad una nuova etnia, nuova nel continente americano, venuti dal mare, risiedono fonda-
mentalmente in città, in nuclei urbani che si compongono in media di circa duecento 
“capi di casa”, “borghesi” noi li chiameremmo, ma nella accezione del Cinquecento, 
primi del Seicento, capi di casa con una possibilità statistica che va dai 90 ai 500 capi di 
casa. Sono circa duecento centri urbani che raggruppano attraverso i capi di casa questo 
nucleo di circa centomila abitanti nuovi dell’America.

Queste città, –solo in minima parte assomiglieranno a vere e proprie città– in questo 
momento, ma hanno tutte lo statuto della città, privilegi, diritti, reggimenti urbani, le 
municipalità e perciò una lunga tradizione di civiltà urbana. Al di fuori di questi nuclei 
che comunque si riconoscono come città –anche se a noi osservatori esterni potrebbero 
apparire come dei semplici villaggi con qualche casa di pietra in mezzo, che però sono 
urbani come tradizione storica se non architettonica o sociale– si estende la campagna 
dove a parte qualche convento abitato da un nucleo molto ridotto di appartenenti agli 
ordini regolari, fondamentalmente francescani e domenicani in questo momento, la 
popolazione india non solo è assolutamente maggioritaria ma praticamente assoluta.

Solamente poco più di mezzo secolo prima tutto questo era ben diverso. Cosa è suc-
cesso? Quali sono le possibili motivazioni che ci siamo dati via via per spiegarci un feno-
meno di questo tipo? Come è stato possibile che un nucleo così ridotto di popolazione 
proveniente da una cultura così diversa abbia potuto instaurare un predominio in certe 
aree delle società indie?



39

i motivi del successo della conquista iberica

Le risposte vanno da quelle più tradizionali a quelle più contemporanee e più complesse 
che ci offre la storiografia. Vediamo le più importanti.

Una delle spiegazioni del successo dell’impresa dell’invasione iberica in terre ameri-
cane, quella contemporanea ad alcuni degli stessi protagonisti e che emerge da alcune 
cronache della conquista, è quella dell’intervento divino. È un fatto provvidenziale. Per 
una frangia radicale dei protagonisti di questa avventura, parlo di alcuni appartenenti 
dell’ordine francescano, l’unica spiegazione possibile di questo avvenimento era l’inizio 
dell’ultima fase del millennio. Si era molto vicini alla completa evangelizzazione dell’orbe 
e perciò si era ormai alle porte del millennio, non necessariamente della fine del mondo, 
ma comunque di una nuova epoca, di una nuova era. Vi erano poi, sempre in questa 
via interpretativa contemporanea all’invasione stessa, gli elementi che apparivano da 
alcune cronache della conquista che mettono in rilievo l’elemento provvidenziale tattico 
durante alcune fasi particolarmente difficili, complicate e critiche della tappa militare 
dell’invasione iberica. Come per esempio Santiago che appare durante una battaglia col 
suo cavallo. Il famoso Santiago Mata-Moros della tradizione spagnola che adesso diventa 
Santiago Mata-Indios e dà il suo contributo miracoloso, come gli dei greci durante la 
guerra di Troia, apparendo sul campo di battaglia in un momento di crisi delle bande 
spagnole che stavano combattendo contro masse più numerose rovesciando le sorti del 
conflitto in quel momento.

Tralasciamo per un momento la prima interpretazione di tipo provvidenzialistico molto 
più complessa, quella che riassumevo prima e che riconducevo ad una prima parte della 
tradizione francescana e affrontiamo solamente questa seconda visione provvidenzialistica 
che io chiamerei tattica. Bisogna dire che così come appare in certe cronache della con-
quista ugualmente è smentita da altre cronache della conquista. Famose le affermazioni 
di uno dei più interessanti cronisti dell’invasione, un plebeo, un fante, Bernardino Del 
Castillo, che nella sua Cronica della conquista del Messico prende in giro coloro che 
vedevano l’intervento diretto di Santi o di Vergini, Madonne, ecc. Per esempio rispetto 
all’intervento di Santiago con il suo cavallo bianco durante uno scontro contro gli eserciti 
della triplice alleanza azteca, dirà: “Ma sì, io probabilmente non posso mettere in dubbio 
che fosse il cavallo di Santiago, ma a me sembrava tanto il cavallo del capitano Alvarado 
che io conosco bene”.

Da notare che tutte queste versioni erano divulgate, erano di dominio pubblico e molto 
mi fa pensare, conoscendo lo spirito critico del Cinquecento spagnolo, che fossero questi 
ultimi punti di vista quelli che avessero più diffusione. Molto consistente è la visione 
provvidenzialistica strategica, tanto per capirci, quella di un disegno provvidenziale com-
plesso che ha nell’evangelizzazione delle Americhe uno dei suoi momenti fondamentali 
tanto è vero che in questa tradizione una parte dell’ordine francescano rifonderà un 
progetto globale di evangelizzazione. Teniamo presente che proprio in quell’epoca, agli 
inizi dell’invasione iberica, agli inizi del Cinquecento, ultimi anni del Quattrocento, gli 
ordini regolari, specialmente quello francescano, erano ormai demodés; specialmente in 
Spagna gli ordini regolari erano sottoposti ad una riforma profonda che è parte anche 
del processo di fondazione delle monarchie moderne europee. Bisogna dire che l’ordine 
ritrova, lontano dal centro di potere, nelle Americhe, nuovo impulso per riproporre 
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quelle che sono le sue vecchie tradizione messianiche utopistiche. Qualche rappresentante 
dell’ordine francescano alla fine del Cinquecento, che aveva anticipato in prima persona 
l’avventura francescana, farà una teorizzazione di questa esperienza definendo il primo 
momento di evangelizzazione eroico, di una chiesa eroica. A partire invece dal 1560-
1570, nel periodo in cui ho voluto mettere il nostro ipotetico osservatore, già questo 
periodo segnerebbe la decadenza del primo impulso di cristianizzazione e ci sarebbe già 
una decadenza del tentativo degli ordini regolari di imporre o diffondere un nuovo tipo 
di chiesa, un nuovo tipo di comunità ecclesiale. Certo, in fondo c’è già qualcosa del mito 
del buon selvaggio dietro questo, c’è il mito dell’indio allo stato di natura, per esempio, c’è 
una serie di incomprensioni, su questo poi torneremo, da parte delle due parti, da parte 
degli evangelizzatori e da parte di coloro che devono essere evangelizzati che sostengono, 
per un certo numero di anni, questa interpretazione di tipo provvidenziale.

Vi sono altre interpretazioni forse a noi più note che sono quelle che ricorrono più 
spesso nella pubblicistica come quella della superiorità tecnica-militare degli spagnoli: 
armi di ferro, anzi di acciaio, il buon acciaio di Toledo, armi da fuoco, cavalli, armature, 
qualche elemento di tattica militare ben provato, ecc. Nonostante la diffusione di questa 
interpretazione che starebbe dietro al rapido imporsi del potere spagnolo, in realtà die-
tro questa interpretazione è facile vedere dei limiti: cavalli sì, quattro o cinque, quando 
c’erano; armi da fuoco agli inizi del Cinquecento praticamente inutilizzabili se non per 
organizzare teatri di guerra, rappresentazioni di guerra, caroselli, tanto importanti nel 
Cinquecento più ancora dello scontro fisico vero e proprio; armi d’acciaio ma davanti a 
qualche migliaio di guerrieri ben organizzati, capite che anche nel corpo a corpo le pietre, 
i bastoni, le lame di ossidiana potevano andare benissimo; le armature gli spagnoli se 
le tolsero in fretta per le caratteristiche climatiche e poi pensate alla ruggine, alle botte, 
alle contusioni, perciò questa superiorità di tipo tecnico o tattico militare è facilmente 
smontabile.

Un’altra interpretazione simile a questa ma più complessa che vale la pena di approfon-
dire un po’ di più è quella di una superiorità di tipo strategico-militare. Potrebbe essere 
riassunta così: per gli spagnoli la guerra è guerra, l’obiettivo è la distruzione del nemico, 
è già guerra moderna; per l’élite etniche americane la guerra è rito, la guerra è teatro, è 
rappresentazione. Presentata in questa maniera, ci rendiamo conto tutti che un’ipotesi 
di questo tipo va analizzata più a fondo delle altre, cominciamo ad avvicinarci a qualche 
spiegazione che ci può convincere un po’ di più. Ma anche questa ha dei limiti. Certo, 
per le élite nobili etniche americane, indoamericane la guerra aveva una funzione rituale, 
conosciamo l’andamento e la circolarità della rappresentazione guerriera per esempio 
delle popolazioni dell’altipiano del Messico; conosciamo anche la forza più che altro 
di rappresentazione delle forze armate dell’Inca che magari non venivano mai messe in 
campo, come uno degli assi portanti dello stato più che come strumento di tipo mera-
mente militare. Sappiamo anche che questi sono dati che vanno contro, limitano questa 
interpretazione, esistevano guerre con caratteristiche simili alle guerre moderne applicate 
o sviluppate dagli occidentali; pochi anni prima dell’invasione spagnola la triplice alleanza 
con sede a Città del Messico, quello che noi chiamiamo impero azteco per intenderci, 
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aveva lanciato una vera e propria guerra territoriale verso regni del nord indipendenti e 
se le era prese di santa ragione. Le testimonianze poetiche della sconfitta degli eserciti 
che noi possiamo chiamare aztechi, tanto per intenderci, contro gli eserciti del nord che 
difendevano dei veri e propri confini territoriali, sono degli ottimi esempi di quella poesia 
di lamento, o lamentationes alla spagnola, che saranno ripresi durante e dopo la conquista. 
Da queste fonti deriva chiaramente come ci trovassimo di fronte ad una vera e propria 
guerra, una guerra rituale preispanica ma sempre una vera e propria guerra: gli eserciti 
preispanici erano eserciti per il rito ma erano anche strumenti militari veri e propri. Da 
questo lato la nostra spiegazione sulla superiorità strategica nella diversità stessa della 
concezione della guerra ispanica rispetto alla guerra india deve essere sottoposta a critica. 
Bisognerebbe anche domandarsi se la guerra ispanica, se la tradizione cinquecentesca della 
guerra non fosse poi anche rituale: quanto vi era di teatro, quanto vi era di rito, quanto 
vi era di rappresentazione nella guerra cinquecentesca e quanto vi era di guerra moderna, 
di distruzione, di attacco, ecc. Direi che anche questa terza interpretazione del perché 
della vittoria dell’invasione iberica deve essere sottoposta a giudizio.

Vi è poi un quarto nucleo problematico da affrontare per arrivare a delineare gli ele-
menti che possono spiegarci il successo dell’invasione iberica che è quello del disastro 
batteriologico che subiscono le popolazioni indie nel momento in cui entrano in contatto 
con gli invasori. Probabilmente l’alleato fondamentale degli spagnoli, l’alleato scomodo, 
fu rappresentato da batteri, virus sconosciuti nel patrimonio genetico degli abitanti del 
continente americano propri della storia, della lunga storia occidentale, e quindi estre-
mamente attivi nel momento in cui trovano nuclei di popolazioni non protette da questa 
aggressione batteriologica o micropatogena. Questo per ricordare che i due emisferi, quello 
occidentale (per occidentale intendo l’emisfero americano) e l’Eurasia non avevano avuto 
contatti se non sporadici, caso unico nella storia universale conosciuta di grandi emisferi, di 
grandi civiltà che si svilupparono in maniera totalmente indipendente. Uno degli elementi 
più chiari di non comunicazione tra l’area americana e l’area indoeuropea è dimostrato 
dall’impatto terribile delle epidemie. Bisognerebbe, comunque, riflettere anche su questo 
poiché nuovi dati sul crollo demografico che avvenne tra la popolazione americana dopo 
il contatto con la popolazione occidentale vanno rivisti e vanno ad indicare che sebbene 
il crollo fu reale e assunse in ogni caso le proporzioni di una vera e propria catastrofe 
demografica, non ebbe però quelle dimensioni che, si pensava, avesse avuto sino a qual-
che anno fa. Tanto per intenderci, si pensava che alla fine del Seicento solo il 10% della 
popolazione fosse sopravvissuta. Su dieci milioni ne sarebbe rimasto un milione, su venti 
milioni ne sarebbero rimasti due e solo verso la fine del 1800 la popolazione americana 
nel suo insieme, perciò spagnoli, meticci, bianchi, mulatti, neri, ecc. avrebbe raggiunto 
una cifra simile a quella che aveva prima dell’impatto e dell’invasione spagnola. Dieci a 
uno vuol dire sconvolgere completamente l’assetto di una società, qualsiasi società sia, 
vuol dire veder scomparire etnie, società, razze ma anche fare saltare tutti quei meccanismi 
interni di solidarietà, di tradizione che permettono la riproduzione delle società stesse.

Oggigiorno si è più propensi, in base a nuove stime, a calcolare il crollo demografico 
intorno 50%, cifra ancora enorme ma che in realtà dovrebbe ancora essere sottoposta al 
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vaglio della critica poiché sicuramente l’impatto demografico fu estremamente diverso 
per aree. Vi furono aree in cui la popolazione india praticamente scomparve, vi furono 
aree in cui la popolazione india sembra aver potuto resistere meglio all’attacco delle 
malattie portate dagli spagnoli. Sta di fatto che questo per gli spagnoli fu un trauma, 
certo, mi rendo conto che sembra cinico parlare di trauma per gli spagnoli nel momento 
in cui la popolazione india per causa degli spagnoli viene così pesantemente colpita. Se 
fossimo al 50% saremmo entro i parametri della peste nera in Europa del 1300, tanto 
per intenderci, ma saremmo ancora all’interno di limiti accettabili per la riproduzione 
delle caratteristiche più profonde di una cultura. Agli spagnoli sembrava incomprensi-
bile la moria degli indios che andava di pari passo con la cristianizzazione, con il loro 
stanziamento, con l’imposizione di un ordine che agli spagnoli sembrava sostanzialmente 
giusto e che in parte era accettato, dopo il primo impatto militare, anche dalle autorità 
etniche. Quelle che morivano di più erano quelle popolazioni indie che più facilmente 
entravano in contatto con gli spagnoli per le loro caratteristiche culturali ed erano perciò 
anche quelli che si facevano cristianizzare prima, erano quelli che si facevano raggruppare 
in nuovi villaggi, così come facevano i francescani, prendendo nuclei diversi di popola-
zione raggruppandoli all’interno di un convento ovviamente con la collaborazione delle 
autorità etniche: due o tre francescani in un’area di dieci o trentamila abitanti indios con 
quaranta o cinquanta cacicchi nulla potevano fare se non organizzare qualcosa che la 
stessa società india doveva gestire.

Questi indios alla fine del Cinquecento e ancora agli inizi del Seicento erano attaccati 
dalle epidemie. Per quegli stessi francescani che avevano disegnato un progetto messianico 
o che si erano visti parte di un progetto messianico millenaristico dell’indio buono in 
stato di natura, il disastro era un trauma. Come veniva spiegato? In realtà pensando che 
fosse un castigo di Dio, nel mistero dell’intervento divino interveniva anche un duro, 
profondo castigo divino sulle popolazioni indie, i migliori scontavano per tutti, questo 
possiamo concepirlo in una visione tardo medioevale della provvidenza, i migliori pa-
gavano per tutti; i popoli sedentari, più colti, quelli a cui si avvicinavano più facilmente 
i francescani erano quelli che pagavano per tutti con il crollo demografico e pagavano 
i loro peccati per la loro lunga idolatria, per i sacrifici umani, per il cannibalismo, per 
pratiche sessuali ritenute aberranti, indipendentemente dal fatto che fossero più o meno 
diffuse o che diventassero mitiche, come stigma di un peccato, di una imperfezione che 
solo l’evangelizzazione poteva superare. Le epidemie di malattie per noi non pericolose, 
probabilmente svilupparono un attacco più forte contro la popolazione india, furono 
malattie come il raffreddore, il morbillo, certo anche il vaiolo, certe forme di pesti, ma-
lattie polmonari ma fondamentalmente malattie di grande diffusione che negli abitanti 
del nostro emisfero, da sempre in contatto con Africa e con Asia, avevano sviluppato 
una serie di difese. Il caso più evidente è quello del vaiolo poiché, essendo i partecipanti 
all’invasione adulti, avevano già superato quasi sempre una prima infezione da vaiolo, ma 
essendone portatori, questo provocava la diffusione tra la popolazione india con la quale 
entravano più facilmente in contatto. Ma con quale popolazione india entravano più 
facilmente in contatto? Se noi riprendiamo l’idea di sovrapposizione imperiale, di cui ho 
parlato prima, e cioè la sostituzione dei centri di potere più complessi di epoca preispanica 



43

i motivi del successo della conquista iberica

con quelli del potere ispanico, vedremo anche che i confini di questo potere ispanico 
negli anni intorno al 1560-1570 coincidono con quelli della popolazione sedentaria. Le 
stesse frontiere che avevano raggiunto i cosiddetti imperi preispanici vengono mantenute 
per un lunghissimo periodo e soltanto sfondate o superate occasionalmente. Nel caso del 
Messico, in quello che è già nel 1560 era il vicereame della Spagna con capitale Città del 
Messico, la frontiera nord coincide con la vecchia frontiera stabilita culturalmente e non 
territorialmente (non era una frontiera moderna segnata, ma culturalmente intesa come 
frontiera, era il luogo in cui cominciavano a stare i barbari) dalle stesse popolazioni della 
cultura preispanica. Quella frontiera era posta a poche centinaia di chilometri a nord 
di Città del Messico; nel caso del continente sud, la frontiera tradizionale dell’impero 
incaico era stata raggiunta e mantenuta a sud del fiume Bio-Bio sotto la valle di Santiago 
del Cile. Tutto quello che vi era al di fuori, che era gran parte del continente americano, 
popolato da popolazioni nomadi e seminomadi, rimane al di fuori del predominio spa-
gnolo. Potete immaginarvi una mappa del continente americano: tutta la parte atlantica, 
insomma l’attuale costa del Brasile, la parte del Rio de la Plata con Uruguay e Argentina, 
tutta questa parte per noi così importante, quasi impossibile da cancellare nella nostra 
immagine del continente latino americano, non è toccata dalla conquista spagnola se non 
da qualche banda di conquistadores con scarsissima fortuna, e interessata solo da qualche 
stanziamento sulla costa. Il Brasile in quest’epoca si riduce a pochissimi stanziamenti sulla 
costa e solamente 150, 200 anni dopo comincerà una lenta espansione verso l’interno. 
Tutta la zona a sud del Rio della Plata non è popolata e quindi non è controllabile; certo 
le popolazioni nomadi e seminomadi che vivono in quest’area hanno un’evoluzione, dopo 
l’instaurazione del potere spagnolo sulle antiche aree del potere centralizzato preispanico, 
sviluppando culture dedicate alla guerra e al saccheggio.

Culture dedicate alla guerra e al saccheggio si trovano di fronte a maggiori possibilità 
di eccedenti, gli spagnoli sono un bottino più interessante, a volte, che non le popolazioni 
preispaniche precedenti; il cavallo può essere un ottimo mezzo per sviluppare e potenziare 
le possibilità culturali (e in questo caso parlo della cultura materiale, evidentemente) di 
popolazioni nomadi dedicate alla guerra e al saccheggio. Alcune di queste popolazioni 
conoscono proprio nel tardo Cinquecento, nel Seicento il loro massimo splendore: c’è 
più da rubare, c’è più da conquistare, il loro bottino è più prezioso, non solo in termini 
materiali ma probabilmente, chissà, anche in termini immateriali. In altre aree invece 
queste culture vengono lentamente e con molte difficoltà integrate prima in aree di 
frontiera sedentaria o semi sedentaria e via via acculturate attraverso un’opera lenta di 
evangelizzazione. L’effettività militare delle bande spagnole sarà assolutamente irrilevante 
davanti a popolazioni di questo tipo. Solamente alla fine del Settecento e fondamentalmen-
te nell’Ottocento, nel secolo scorso, la tecnologia militare sarà sufficiente per affrontare 
lo scontro con una popolazione di questo tipo. Forse è il caso di ricordare quel generale 
nord americano che diceva, a metà dell’Ottocento, che due erano le innovazioni che 
avevano permesso di aprire la frontiera: il fucile a ripetizione e la ferrovia. Senza queste 
tecnologie era impensabile di poter penetrare in spazi così vasti come quelli del nord del 
Messico che comprendeva tutto l’attuale sud degli Stati Uniti o per esempio tutto il cono 
sud dall’altezza di Buenos Aires-Santiago in giù, o tutto il centro del Brasile: vastità che 



44

Marco Bellingeri: Avventura Latinoamericana

rimangono al fuori del potere spagnolo. Un’area che viene integrata a quella vecchia im-
periale è l’area dei Caraibi che prima era molto popolata ma marginale rispetto alle grandi 
civiltà stanziali, statali o addirittura imperiali, continentali e mi riferisco al cosiddetto 
impero azteco o all’incanato, all’impero degli inca nel sud, marginale, dunque, rispetto a 
questi anche se molto popolata, che diventa, però, un’area fondamentale: i Caraibi diven-
tano una specie di parcheggio, un’area di esperimento, di acclimatazione per tutti coloro 
che volessero poi fare il salto verso il continente. La generazione che va dallo sbarco di 
Colombo agli anni Venti, Venticinque del Cinquecento (una generazione considerando 
le generazioni dell’epoca non maggiori di una quarantina d’anni) è una generazione di 
gente dei caraibi, anche socialmente, è il nucleo che poi farà il salto verso la terraferma, 
verso le grandi conquiste continentali. Pizarro che andrà verso il sud, prima ancora Cortés 
verso il Messico, si sono formati culturalmente nei Caraibi. Questo ci fa pensare che sia 
una profonda differenza rispetto a quello che era l’assetto precedente.

Per tornare all’analisi delle nostre ipotesi del perché dell’effettività di un’invasione di 
questo tipo, in un tempo relativamente breve, dobbiamo introdurre due ultimi insiemi 
di ipotesi nuovi.

Uno è quello relativamente recente, molto diffuso, di moda direi, che è quello della 
teoria del crollo culturale: le popolazioni indie, le grandi culture indie sottoposte ad un 
corpo estraneo, ad una corpo culturale estraneo anche ridotto, qualche migliaio di spagnoli 
niente di più, sarebbero entrate rapidamente in crisi e avrebbero risposto in maniera passiva 
a questa contaminazione culturale, non avrebbero saputo rispondere in maniera attiva 
e avrebbero invece provocato al loro interno una serie di processi che avrebbero portato 
molto rapidamente ad un crollo culturale. Sono teorie di origine linguistica fondamental-
mente, più che storiografiche, si basano sui nuovi modelli di comunicazione di cui tutti 
sappiamo qualcosa anche se forse in maniera piuttosto vaga. Chi domina la comunicazione 
domina la politica, domina l’immaginario perciò la politica e anche, in qualche modo, 
l’ambito sociale. Gli spagnoli producono comunicazione e le élite etniche colte ricevono, 
ma non sanno produrre qualcosa che possa contrastare l’imposizione culturale prodotta 
dagli spagnoli. Gli dei tacciono, gli dei muoiono, un mondo sembra andare in crisi. Gli 
spagnoli parlano, creano, elaborano, inventano e così riescono a sottomettere, riescono a 
dominare questo mondo che entra ormai definitivamente in crisi, che si considera ormai 
in crisi, che si accetta come un mondo che sta morendo a causa delle sue stesse contrad-
dizioni che erano latenti sino all’immissione di questo corpo culturale estraneo. Di qui 
l’accettazione dell’evangelizzazione, di qui la cristianizzazione molto veloce, stupefacente 
agli occhi dei missionari: milioni di indios battezzati in qualche mese da un frate che può 
girare da solo, con un aiutante ma da solo, vestito poveramente in aree non toccate dal 
potere militare spagnolo che non solo viene accettato ma addirittura riesce ad ottenere 
alleanze con i cacicchi locali.

Qualcosa di vero c’è in questa ipotesi, come c’era nell’ipotesi di tipo batteriologico, per 
esempio, e anche in quella, anche se in maniera molto minore, della strategia militare. 
Anche qui vi sono delle controindicazioni: le élite colte, i ceti dominanti, la nobiltà etnica 
in molti casi seppero contrastare quella che è la produzione di cultura nuova spagnola 
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con esperimenti e con capacità notevoli. Direi che la stessa cristianizzazione, in fondo, 
la stessa conversione è una risposta attiva della popolazione india. Sicuramente delle élite 
locali, sicuramente di quell’universo di élite locali di villaggio o di piccole signorie etniche 
che sussistono quasi completamente una volta crollati i sistemi imperiali che in fondo 
non erano altro che confederazioni di caciccati o di signorie etniche come le chiamiamo 
oggi (perché caciccato ci dà l’idea di qualcosa di un po’ troppo primitivo, forse meglio 
chiamarle signorie etniche che ci ricordano qualcosa di più complesso). Quindi anche 
nelle risposte dei signori etnici che cercano alleanze, che si convertono, che adottano certi 
usi e certi costumi spagnoli mi sembra che potremmo individuare elementi culturali di 
una risposta positiva e non negativa o passiva.

Vi è poi ancora un dato di fatto o una serie di indicazioni storiografiche che sempre di 
più appaiono importanti a noi che studiamo il periodo coloniale: la capacità che le società 
etniche, pur in maniera molto differenziata l’una dall’altra, seppero dimostrare proprio 
a partire dalla fine del Cinquecento di superare l’impatto dell’invasione e di ricostruire, 
certo, su basi diverse, su basi nuove, di ricostituire una identità etnica sufficiente per 
permettere la riproduzione e direi una nuova espansione delle culture etniche a partire dal 
1600 e poi via via sempre più importanti fino alla metà del Settecento. In altre parole, se 
noi analizziamo gli apporti storiografici più recenti della storia delle civiltà indoamericane 
sotto la dominazione spagnola, potremmo pensare ad una specie di ipotetica grafica in 
cui c’è un crollo al momento dell’invasione, dell’impatto, una stasi complessa che segna 
proprio questo processo di destrutturazione di elementi materiali e immateriali delle 
culture indie e poi via via una nuova strutturazione di questi elementi che danno origine 
ad una nuova identità etnica. Anche questa ipotesi, pur con una certa attrattiva, pur se 
nuova e interessante deve essere sottoposta ad una critica.

Passiamo ora all’ultima ipotesi quella che forse unita ad alcuni elementi derivati dalle 
altre interpretazioni, può offrirci qualcosa di più. È quella che io chiamo l’insieme di 
ipotesi su una superiorità politico-istituzionale ispanica. Una superiorità che risiederebbe 
fondamentalmente nella cultura politica spagnola, in quel momento di transizione tra 
tardo medioevo e rinascimento, interpretato secondo la tradizione della cultura politica 
spagnola che, come sappiamo, è profondamente legata a quella lunga tappa che è stata la 
reconquista della penisola iberica dai mori e che non si è conclusa se non in contemporanea 
con l’impatto, la scoperta, l’invasione, chiamatela come volete, dell’emisfero americano. 
Chi furono i portatori di questa supposta superiorità culturale? Non avrebbe senso for-
mulare un’ipotesi come questa se non analizzassimo chi erano i personaggi che con la 
loro cultura, con la loro individualità, con la loro particolare posizione sociale, trasporta-
rono con sé questa cultura ed anche come questa cultura si adatta alle nuove condizioni 
dell’invasione. Fondamentalmente io parlo delle bande di conquistatori di un centinaio 
di uomini circa, non di più, composte al loro interno da qualcosa di molto lontano da 
quello che noi pensiamo una milizia o una banda di militari professionisti. In realtà gli 
storici che hanno analizzato la composizione delle bande di conquistatori (e parlo di quei 
conquistatori che tra il 1510-15 e il 1530-40 si spostarono da quell’area di parcheggio che 
sono le Antille verso le conquiste territoriali: i Cortés, i Pizarro, gli Alvarado, ecc.) hanno 
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dato un’immagine sociologica molto interessante: pochi guerrieri professionisti, molti 
appartenenti ad un ceto plebeo, un nobile o due, non di più, perciò una composizione 
con scarsa rappresentanza del ceto nobiliare e invece una forte preponderanza di un ceto 
plebeo composto poi in realtà da quelle che erano le professioni dell’epoca di coloro che 
non erano legati alla terra. Molti notai, per esempio, senza beneficio notariale, cioè senza 
una notarìa, commercianti in piccolo che non appartenevano alle grandi corporazioni 
di mercanti, quindi non mercanti ma commercianti, fanti di professione che avevano 
combattuto in Francia o in Italia, qualche cavaliere ma perché aveva il cavallo non perché 
appartenesse ad un ordine nobiliare di cavalieri, qualche donna, poche, pochi cavalli, 
cani da guerra, maiali. I maiali furono molto importanti e tutti quelli che conoscono la 
Spagna sanno come gli spagnoli ci tengano alla tradizione del loro servo iberico, per di più 
il servo iberico, cioè il maiale si poteva portare dietro, a calci, magari, ma andava dietro 
le bande dei conquistatori e questo sembrava loro importante non tanto per risolvere 
problemi materiali ma quanto per portarsi dietro un pezzo di casa.

Queste bande che a noi sembrano uno spaccato piuttosto informe della società spa-
gnola, ben lontane dalle milizie strutturate sotto un capitano di ventura, in realtà proprio 
per la loro complessità ci appaiono come uno spaccato abbastanza fedele della società 
spagnola del tempo con delle grandi possibilità di autoriprodursi. Dimenticavo di dire 
che generalmente c’era anche un religioso, ma non un frate missionario ma un cappellano 
che serviva la banda stessa (L’opera di evangelizzazione, di cristianizzazione degli indios 
avverrà dopo) che non aveva alcun interesse di battezzare indios ma che al massimo cu-
rava gli interessi della propria banda o del caudillo o del signore che lo aveva assoldato.

Tutti questi personaggi sono uniti fra di loro da un contratto, sono una specie di so-
cietà per azioni che dipendono dall’investimento fatto da ognuno di questi personaggi 
che, alla fine, si dividono il bottino tolta una parte fondamentale del bottino che era per 
il re, secondo una vecchia tradizione castigliana. Ma vi era anche un altro elemento che 
legava questa banda a qualcosa di superiore ed era il contratto che il capitano di questa 
banda aveva firmato con il sovrano e che legittimava la sua impresa: aveva una patente 
firmata di fronte al sovrano per conquistare e per popolare quelle terre in nome di quel 
sovrano, perciò la legittimità era garantita. È interessante, infatti, pensare come a miglia-
ia di chilometri da una monarchia che non aveva ancora una sede fissa, era itinerante, 
come quella spagnola a metà del Cinquecento, con comunicazioni sporadiche, quando 
non assolutamente eventuali, tra questi personaggi e il centro della legittimità che stava 
in Spagna, quindi nonostante la lontananza fisica e anche culturale nel momento in cui 
le bande si muovono in uno spazio completamente nuovo e devono decidere in quel 
momento cosa fare, nonostante questo, questa fedeltà non si spezza, questa fedeltà viene 
mantenuta. Perché questo? Perché non è una fedeltà intesa come una sovranità tesa a 
qualcosa di esterno, è la legittimità stessa di coloro che si trovano nella conquista, la fedeltà 
al sovrano è parte della loro identità e al di fuori di questa non ci sarebbe che il caos, la 
violenza gratuita, e questo un uomo del Cinquecento difficilmente poteva permetterselo, 
specialmente un uomo spagnolo del Cinquecento.

Un’altra considerazione sulle capacità riproduttive di queste bande di conquistatori. 
La possibilità di accettare, di sviluppare alleanze con le signorie etniche, la capacità di 
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tessere alleanze e di rispettare le autonomie dei signori etnici, di colpire duramente i 
centri di potere imperiale, le città-stato come Città del Messico per esempio, attaccata e 
distrutta da Cortés. Invece di rispettare questo complesso universo etnico che si costru-
isce intorno a signorie che avevano fatto sempre la guerra tra di loro ma che comunque 
si mantenevano in quanto tali, ed erano rispettate nella cultura pre-ispanica, l’impero 
rispettava le signorie: in caso di guerra la signoria sconfitta non veniva eliminata come 
entità politica territoriale e culturale ma veniva sottomessa in cambio di un tributo più o 
meno simbolico. La risorsa della cultura tardo medioevale o rinascimentale è la capacità di 
accettare la legittimità di questi signori etnici sin dall’inizio, questi sono señores naturales 
e come tali vanno rispettati in qualche maniera, sono signori principi legittimi, basta che 
si convertano e basta che accettino la supremazia del re di Spagna. Questo per un signore 
etnico abituato a cambiamenti di alleanze non voleva dire nulla o quasi nulla, anzi, poteva 
rientrare nella sua tradizione. In questa capacità, questa legittimità che si portano dietro 
gli spagnoli quando trovano questa nuova incognita struttura politico-sociale, io credo che 
qui sta uno degli elementi più importanti per spiegarci il successo dell’invasione, certo, 
limitato a quello che era: il predominio di un nucleo limitato, di un 1% dell’insieme 
della popolazione india a partire da alcune capitali, da alcuni centri urbani, e perciò senza 
intaccare profondamente, senza voler intaccare la società o la cultura delle popolazioni 
indie organizzate nei loro caciccati.

Da un lato, perciò, dobbiamo superare la visione dell’invasione come saga di violenza, 
anche se evidentemente fu anche questo, d’altra parte bisogna superare la visione delle 
popolazioni indie organizzate o in imperi o in semplici comunità o caciccati nell’acce-
zione un po’ troppo rustica che noi diamo alla parola. Se noi riusciamo a superare questi 
blocchi, queste interpretazioni, ci troveremo davanti uno scenario che da un punto di 
vista di uno spagnolo non era poi tanto diverso in fondo da quello delle guerre che allora 
si conducevano in Europa o che aveva condotto fino allora la Spagna contro signori mori, 
contro signori mori e visigoti alleati, per esempio, nel gioco e nella capacità di alleanze 
nel rispetto di quelle che erano le giurisdizioni, le sovranità locali minori. Credo che in 
questo ci sia uno degli elementi più importanti per spiegarci come poi in realtà un nucleo 
così limitato e tecnicamente non così superiore come si è voluto affermare fino ad oggi, 
di invasori provenienti dal nostro emisfero ebbero la possibilità unica di dominare uno 
spazio e una popolazione così vasta.

Da quello che dico vorrei, e dal punto di vista didattico credo sia importante, che 
sia chiaro che una esperienza come quella che ho descritto adesso non è assolutamente 
riconducibile a nessuna esperienza posteriore che noi conosciamo come coloniale. La 
definizione di colonia è una definizione di storia contemporanea e non di storia moderna, 
comincia, cioè, con l’Ottocento e non con il Cinque, Sei, Settecento ed è applicabile a 
quelle esperienze di tipo più o meno imperialistico che le potenze occidentali svilupparono 
negli altri continenti o che tentarono di imporre anche, secondo certi canoni, in certe 
aree dell’America. Questo, però, è un fenomeno della contemporaneità, nessun progetto 
di tipo coloniale contemporaneo, tipo dell’Ottocento, avrebbe potuto essere imposto su 
nove milioni di persone dall’1%. Nessuna struttura moderna di dominio basata sullo 
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stato, sull’amministrazione, così come la intendiamo noi, di tipo amministrativo, basato 
sul territorio poteva essere imposto a nove milioni di persone da un 1%.

Siamo dinanzi ad un’esperienza completamente diversa da un’esperienza di tipo coloniale.
Uno storico spagnolo ultimamente ha scritto un manuale interessante, molto critico 

sulle interpretazioni usuali della storia ispano-americana che dice che il paradosso della 
Spagna è che quando poté essere colonia non volle e quando volle fu troppo tardi. Di 
fatti sappiamo che i primi piani che si chiamano coloniali della Spagna nei confronti 
dell’America sono proprio della fine del Settecento. La parola colonia, pur se non appariva 
nei documenti ufficiali, cominciò ad essere usata nel dialogo tra illuminati e illustrati 
spagnoli della fine del Settecento, molto influenzati dalla cultura francese; ma ancora 
allora la definizione ufficiale dei possedimenti, delle terre o dei territori propri della co-
rona spagnola è “Provincie e regni americani”. Quello che si crea per gli spagnoli è l’unità 
dinastica fra queste nuove regioni, provincie e regni americani, non a caso vicereami, e 
la corona di Castiglia. Nemmeno poi con la Spagna, in realtà per il Cinque-Seicento ma 
con una corona di un signore che era di Castiglia, oltre ad essere re delle Fiandre, oltre 
ad essere conte di Brabante, re della Valtellina. Questa è una struttura ideale se vogliamo, 
ma molto forte proprio per la sua debolezza che lega le Americhe alla Spagna.

Vorrei concludere ricordando una cosa che, anche questa, da un punto di vista sto-
riografico può essere importante: il momento di massima autonomia dei regni e delle 
provincie indiane rispetto alla corona di Castiglia fu raggiunto alla fine del Seicento. Alla 
fine del Seicento questo processo, che ho cercato di analizzare nel momento in cui inizia, 
si è ormai sviluppato ad un punto tale che ormai in pratica i regni e le provincie america-
ne sono fondamentalmente autonomi e non indipendenti, (parola che anche allora non 
aveva nessun significato, indipendenti da cosa? Dal re? Per carità, che disgrazia, avrebbero 
detto). Autonomi, con le loro istituzioni, con i loro corpi politici, con le loro economie che 
sono strutturate al loro interno, e praticamente non forniscono quasi nessun eccedente 
alla Spagna. Un gran trauma per i Borboni che entrarono sul trono di Spagna dopo la 
Guerra di successione spagnola verso gli inizi del Settecento, guerra che si combatté molto 
anche nel Nord Italia. I Borboni entrarono nel trono spagnolo subentrando agli Asburgo 
e quando si fecero dare, da buoni francesi, da buoni figliocci del Re Sole (addirittura 
il re era il nipote del Re Sole) i dati, videro con stupore che tutte le Indie, i regni e le 
provincie americane rendevano alla corona di Spagna meno che una sola delle isole delle 
Antille dedicata alla produzione dello zucchero così come facevano alcune isole olandesi, 
francesi e inglesi. Questo ci dà un po’ la dimensione di un processo storico che porta in 
realtà verso una profonda autonomia: nel momento in cui la corona spagnola tenterà di 
ridisegnare i rapporti con le sue provincie e regni americani a favore della metropoli e via 
via sempre di più in termini direi già coloniali, cioè creando un flusso di eccedenti che va 
dalle Americhe verso l’Europa, più si avvicinerà alla fine e allora sì, alla trasformazione di 
quell’autonomismo, quel tradizionalismo americano in un indipendentismo che si scate-
nerà a partire dal 1808-1810 con l’invasione di Napoleone della Spagna che provocherà 
poi indirettamente la rottura di questo patto indiano o patto coloniale che ha legato per 
trecento anni nella pace interna i regni e le provincie indiane alla Spagna.
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L’articolo è apparso nel libro coordinato da Piero Gorza, Davide Domenici y Claudia Avitabile, El Mundo 
Zoque y Maya: Miradas italianas, UNAM, Merida, 2009, pp. 151-160. [NdC]

Hoy en día sabemos que hablar de indianidad y de manera más general de etnicidad, 
implica referirnos a un singular espacio de elección, contradictorio y versátil que, tal vez, 
podría ser entendido como un incesante subseguirse de tipologías de cambio, cobijadas 
a menudo con la frontera móvil y simbólica de la tradición.

Podemos afirmar, entonces, que no existe un verdadero punto de referencia, una esencia 
única, un ser al mismo tiempo separado y diferente, que podamos confrontar con el actuar, 
con el cambio, puesto que la tradición no es simplemente una herencia del pasado sino 
parte de la memoria colectiva presente, reflejada en representaciones sociales y resultado de 
un catálogo específico de acontecimientos –pero no hasta el infinito–, que se encuentran 
registrados en la memoria de quienes poseen, en un preciso lugar y momento, el poder 
de la palabra o, eventualmente, de la escritura.

Para los mayas de las tierras bajas del Yucatán colonial el registro del “pasado”, la cons-
trucción y el mantenimiento de una tradición, así como de su apropiación colectiva, o 
mejor dicho su imposición social, ocurrieron a través de sucesivas formulaciones de una 
especie de ideología de élite del espacio-tiempo, a su vez reelaborada y reinscrita gracias a 
la rápida difusión de un nuevo y eficaz alfabeto, en la lengua de la región, que jamás fue 
un patrimonio étnico excluyente, sino el verdadero idioma dominante de la península.

A consecuencia de la invasión ibérica, los centenares de “libros” del pasado –dotación 
exclusiva de las élites–, cuyo contenido se había difundido parcialmente en los cantares 
de los plebeyos, las danzas y las fórmulas rituales públicas, se sustituyeron con nuevos 
textos que sin duda no alcanzaban la belleza de los anteriores, pero que seguramente eran 
más sencillos en tanto su papel fundamental de guías para la orientación en los ciclos 
cronológicos.1

Por lo tanto, si hablamos de tradición maya-yucateca habría que buscarla en una original 
y dinámica concepción de la dimensión espacio-temporal: “obsesión intelectual”, en la 

1.	 Recordemos que en nuestros días sólo sobreviven tres códices mayas que ahora conocemos como Dresde, 
París y Madrid. En todos hay elementos adivinatorios y calendáricos. Acerca de las características, contenido 
y difusión de dichos textos, véase, entre otros, Thompson, Eric S., Comentario al Códice de Dresden, México, 
Fondo de Cultura Económica 1988, (Primera edición en inglés, 1972), pp. 13-39. 
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cual injertar las inmanentes estrategias políticas de las elites2: “[…]. Apunta Thompson: 
“Gran parte de las profecías mayas eran en realidad historia que se repetía y no hay duda 
que el interés de los mayas por el pasado se debía en gran parte a la luz que éste arrojaba 
sobre el futuro”.3

El objetivo de estas breves notas es formular unas hipótesis sobre algunos casos coloniales 
y postcoloniales, donde las dinámicas políticas indígenas hubieran sido influidas por una 
visión cíclica del tiempo: una cronovisión peculiar que hubiera permitió a las elites locales 
mantener una estrategia relativamente autónoma, de larga duración.

Este propósito puede no parecer original, en cuanto se relaciona con la bien conocida 
reproducción de un esquema de poder de las elites sobre los estratos plebeyos. Es en los 
medios para obtener este resultado donde podríamos percibir los elementos refundadores 
de lo que hemos llamado “tradición” del presente: las simetrías de un tiempo y de un 
espacio “diversos” en los cuales se buscaban los paralelismos y las correspondencias de las 
prácticas políticas-territoriales… Claramente para inventar algunas nuevas en el caso de 
que no se hubiesen encontrado las “antiguas”.

1. Hacia el año 830 d.C. concluyó el décimo baktun (9.0.0.0.0.-10.0.0.0.0), un ciclo 
de aproximadamente 400 años, constituido a su vez por una veintena de tun (de 20 
años cada uno), período durante el cual floreció la llamada época Clásica de los antiguos 
mayas. En aquel entonces comenzaron a registrarse cambios profundos que indujeron al 
desvanecimiento del orden político precedente y, con él, de la cultura escrita, en la cual 
se había manifestado y transmitido la sacralidad de las prácticas del poder de grandes 
soberanos, en estelas, “piedras-árboles” y arquitrabes de templos y palacios. A pesar de 
algunos eventuales intentos por preservar el “pasado”, las últimas estelas de Seibal, erigidas 
una cuarentena de años después –un par de katunes– desde finales del décimo baktun 
citado, “…habrían parecido desvaríos a los cultos mayas de las generaciones más antiguas”.4

Un espacio-tiempo se había cerrado definitivamente y otro nuevo empezaba. En éste, 
la ruptura iconográfica más evidente, por lo que a nuestro tema interesa, fue la sustitución 
de la representación del soberano divino, fuertemente personalizado e individualizado, 
por símbolos: una divinidad ancestral o un ícono como un espejo, el disco solar o el fa-
moso Kukulkán, visualizaciones de la legitimidad “institucional”, de una forma inédita 
de poder territorial, el mul tepal, un “gobierno de muchos”, un “gobierno colegiado” o 
literalmente un “reinar juntos”.5 Desde aquel entonces se fusionaron, en la serpiente em-
plumada, el héroe fundador de los mexicas y el Chanal Chac Bay Chana, la serpiente de 
la visión maya que, obtenida a través del autosacrificio de sangre, a lo largo de los siglos, 
había abierto a los soberanos en trance las puertas del ultramundo.

2.	 López Austin, Alfredo y Leonardo López Luján, Il passato indigeno, Milán, Jaca Book, Milán, 1998, p. 
185 (Primera edición en español: 1996).
3.	 Thompson Eric S., op. cit., p. 22.
4.	 Schele, Linda y David Freidel, Una foresta di re, Milán, Corbaccio, 2000 (Primera edición en inglés, 
1990), p. 493.
5.	 Ivi, p. 476, nota 37; la definición de mul tepal en Roys, Edmonson y Barrera Vázquez.
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En los restos de un drama ritual en 20 actos, se descubrió recientemente el llamado 
Ceremonial del Baktun. Reducido a sólo 13 momentos, fue sucesivamente representado 
en el período colonial como “drama del katun”, y quizás del May ku. Encontramos el 
texto, en la versión Xiú, capítulo 12 del Chilam de Chumayel, bajo el título convencional 
de “La ascensión al poder de Hunac Ceel. “6

Las mismas normas de parentesco que habían establecido la transmisión hereditaria 
para la descendencia patrilineal, se transformaron entre las elites, al afirmarse las reglas de 
un sistema de parentesco bilateral (doble), antes característica de los mexicas y, posterior-
mente, de los hispanos. Al mismo tiempo fue conservada la preferencia por el matrimonio 
entre primos cruzados, para preservar, en tiempos de grandes mutaciones, la notoriedad 
de la descendencia, tanto por parte de padre como de madre, entre los al mehenob, los 
miembros de la nobleza hereditaria.7 

Una mutación de igual importancia ocurrió en la singular ciencia general de los signos 
que se había ido conformando como una específica mántica, en la cual historia y profecía 
se encontraban indivisas, como tenían que serlo pasado y futuro. Con el abandono pro-
gresivo de la llamada cuenta larga del tiempo o “de serie inicial”, expresada también en 
una “datación de periodo final”, una de sus formas simplificadas, se llegó gradualmente 
a la introducción del u kahlay katunob o cómputo de los katun.

La cuenta larga, actuante en un ciclo de 5128 años, cuyo inicio fue establecido el 13 de 
agosto de 3113 a.C. y su conclusión el 23 de diciembre de 2012 d.C., estaba constituida 
por la secuencia de 13 baktun de 394 años cada uno, a su vez subdivididos en 20 katun 
de aproximadamente 20 años. En cambio, la nueva rueda katúnica comprendía tan sólo 
13 unidades, los katun casi de dos décadas, puesto que correspondían a 19.71 de nuestros 
años. Dicho de manera breve, se fue así afirmando un ciclo de 256 y un cuarto de años, 
el may, como la dimensión profética fundamental, cuyo sitio o “domicilio” residía en un 
espacio simbólico, asociado a un lugar físico. Este último, el centro del may, “nacido en 
el Paraíso”, estaba coronado por los espacios y los lugares de residencia de los 13 sucesivos 
ciclos katúnicos de veinte años cada uno.8 

Algunas proporciones temporales parecían mantenerse, como la evidente interrela-
ción entre los números 20 y 13, pero ahora –volcadas y sobre todo perceptibles en una 
escala inferior–, casi parecían querer indicar, como en la arquitectura de algunos sitios 
del Posclásico Tardío, una modulación en un tiempo menor y un espacio traspasados.

2. Según algunos autores, toda la evolución del llamado período Posclásico y parte 
del colonial, podría ser leída por medio de esta particular concepción espacio-temporal, 

6.	 Edmonson, Munro S., “The Baktun Ceremonial of 1618”, Fouth Palenque Round Table VI. San Francisco, 
Pre Columbian Art Research Institute, 1985, pp. 261-262.
7.	 Edmonson, Munro S., “Some Postclassic Questions About the Classic Maya”, Estudios de Cultura Maya 
XII, 1979, 158-159.
8.	 Peniche Rivero, Piedad, Sacerdotes y comerciantes. El poder de los mayas e itzáes de Yucatán en los siglos VII 
a XVI, México: Fondo de Cultura Económica. 1990, p. 41. 
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o mejor aún, con base en reformas sucesivas; adaptaciones que no habrían cambiado la 
originalidad y sobre todo la diferencia sustancial con el espacio-tiempo característico de 
una concepción occidental, formalmente impuesto a los mayas yucatecos por la cultura 
ibérica.

Como hemos mencionado, el modelo abstracto de referencia espacio-temporal de los 
mayas yucatecos durante el Posclásico y también, en algunas áreas durante el período 
colonial, se fue construyendo como una rueda imaginaria, en cuyo centro se encontraba 
el may cu, una especie de lugar santo, “una ciudad caída del cielo”, que al final de su 
tiempo perecía.

El ejercicio material del poder del may en escala regional habría tenido que circular 
de una a otra de las 13 principales capitales provinciales. Allí, por veinte años, habría 
morado el katún, con su propio balam, o señor-jaguar. A lo largo de algunos siglos, antes 
y después de la irrupción ibérica, este modelo habría influido, y justificado los pactos, 
las alianzas y sobre todo las guerras entre los mayas yucatecos, y especialmente entre sus 
dos componentes principales, la del occidente peninsular, y la del oriente y del sur. Una 
verdadera e interminable “guerra de los katunes”.

En la esfera occidental de la Península, donde se desarrolló la hegemonía –por lo menos 
cultural– de los Xiú, el ciclo del may habría terminado en un Katun 8 Ahau, según la 
tradición clásica; mientras que en las áreas oriental y meridional, bajo la hegemonía de 
los Itzá, el may habría concluido en un Katun 13 Ahau. A pesar de todo, esta diferencia, 
medular para las prácticas adivinatorias y las conexas estrategias a político territoriales, no 
había impedido encontrar un equilibrio en el acuerdo alcanzado entre las dos esferas para 
reconocer ambas que, en el Katun 2 Ahau (1244-1263), el may cu tendría que ubicarse 
en Mayapán, proporcionando así solidez a la Liga del mismo nombre.9 Más adelante, 
cuando volvió a presentarse el fatídico Katun 8 Ahau, final del may para los Xiú, éstos 
organizaron la caída de la ciudad, símbolo de un poder, obviamente de tipo mul tepal, 
que al menos para ellos, había llegado, literalmente, al fin de su tiempo.

Si la fecha más exacta para la destrucción de Mayapán parece ser el 1451, exactamente 
el punto medio del katun de fin del ciclo para los Xiú y por tradición un momento deli-
cadísimo de cambio, según los primeros cronistas la caída del último mul tepal en escala 
regional habría ocurrido un decenio antes, en el 1441, año inicial del katun.10 Nos parece 
interesante recordar aquí que el Chilam de Tizimín, de origen itzá, cubre exactamente 
los katun que van de 1441 a 1848: desde la caída de Mayapán –que por los itzá subsistió 

9.	 Edmonson, The Ancient future… cit., XVI.
10.	Landa y “…cuatro de las cinco crónicas nativas, así como los principales autores antiguos españoles 
–Cogolludo en el 1656, y Villagutierre Sotomayor en 1770– confirman la fecha del 1541”. En Morley, 
Sylvanus G., George W. Brainerd y Robert J. Sharer, I Maya, Roma, Editori Riuniti (Primera edición en 
inglés, 1946), 1984, p. 146. En realidad, López Cogolludo indica el 1420, si bien cita la fecha como fin de 
un ciclo katúnico, pero calculado en manera errónea en 260 años, o sea usando los años julianos (20 x 13) 
o el indeterminado año maya, el ahab, también de 365 días, en lugar del tun de 360 días. La identificación 
del año maya con el ahab se repite en la página 185. López Cogolludo Fray Diego de, 1867-1868 – Historia 
de Yucatán, Campeche, México. 
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como may cu simbólico– hasta su “muerte natural” que, según su singular lectura del 
ciclo katúnico, habría ocurrido a finales del siglo XVIII.

Una primera formalización de las dos esferas espacio-temporales parece haber ocurrido 
en 1539, exactamente cuando la irrupción de los españoles complicó más aún la secular 
“guerra de los katunes” entre Occidente y Oriente. Según algunos, fue entonces cuando 
una reforma calendárica sancionó la bifurcación de dos sistemas político-religiosos.

Los itzá mantuvieron la legitimidad del may cu en Mayapán, para entonces sólo un 
cúmulo de ruinas poco visibles. Los Xiú, por su parte, establecieron tanto el centro de 
su may ku, como el sitio del katun en lo que quedaba de la antigua Ichcanzihoo – de allí 
en adelante la Mérida de los españoles, oficialmente fundada en 1542. Parecería que el 
precio de la alianza sancionada por los Xiú con los extranjeros, habría tenido como precio 
inmediato no sólo el fin de una esfera especifica temporal, sino también su definitiva 
inmovilidad espacial. Para los itzá, en cambio, con el katun 11 Ahau comenzaba un nuevo 
ciclo de 13 unidades, independiente y móvil. Una segunda reforma importante, univer-
salmente aceptada en toda la península, fue fechar de allí en adelante el katun a partir 
de su inicio y no de su conclusión.11 Sería éste el “tipo” de tiempo maya que conocieron 
los españoles; mismo que alrededor de 1565 fue considerado por fray Diego de Landa 
obra demoníaca.12

Medio siglo después, alrededor de 1625, fray Bernardo de Lizana, tras afirmar que: 
“Dios nuestro señor por sus divinos secretos puede dar espíritu de profecía a cualquiera…”, 
relataba en maya cinco profecías katúnicas de origen xiú e itzá, probablemente vinculadas 
a los katun iniciales y finales del may, donde se anunciaba la caída de las antiguas divi-
nidades y el advenimiento de una nueva fe. Nos referimos a las profecías de Napuctun, 
Ahkuilchel, Nahaupech, Narzin, Abunchan y la de Zixcyon Cahuichen.13

Más tarde fray Diego López Cogolludo, al escribir en 1656, copió de la edición de 
1633 de su predecesor las profecías en la versión castellana, si bien cambiando su orden 
a fin de encontrar una mejor correspondencia entre los textos y una posible asimilación 
a profecías bíblicas, corrigiendo además los nombres de los autores.

El último entre los supuestos autores mayas adquirió aquí el nombre definitivo de 
Chilam Balam, gran sacerdote de Tixcacayom, en Maní. Este adivino-sacerdote era de 
cualquier manera ya bien conocido y, según López Cogolludo, no había sido otro sino 

11.	Edmonson, The Ancient future… cit., XVII.
12.	“Quien esta cuenta de los katunes ordenó, si fue demonio hizo lo que suele ordenándola a su honor; y 
si fue hombre, debía ser buen idólatra porque con estos sus katunes añadió todos los principales engaños y 
agüeros y embaucamientos con que esta gente andaba allende de su miserias…” Landa, fray Diego de (1986) 
Relación de las cosas de Yucatán, México: Porrúa, 1986.
13.	Lizana Fray Bernardo de, Historia de Yucatán, Madrid: Crónicas de América 43. Historia 16 1988, 
p. 104. Resulta de interés apuntar que los lingüistas contemporáneos se inclinan a suponer que los textos 
mayas reportados por Lizana con su “traducción” castellana, fueron obra suya. En efecto, se supone que 
el religioso, gran experto en la lengua autóctona entre los miembros de la Provincia franciscana de aquel 
entonces, habría recogido versiones orales en español, a su vez derivados de versiones perdidas en lengua 
indígena. Lizana, op. cit. 26.
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“…el Chilam Cabal de Herrera, Remesal, Torquemada y otros”.14 Se trataba, pues, de “… 
verdaderos Profetas, aunque algunos oyéndomelo dezir, se les ha hecho duro de creer que 
la Divina misericordia comunicase don de profecía a estos pecadores.”15

En realidad, la implicación directa de los franciscanos en la “guerra de los katunes” se 
hizo manifiesta desde el final del siglo XVI. En 1615 el deán de la catedral de Mérida, 
Pedro Sánchez de Aguilar, afirmaba que: “Y aunque los primeros Religiosos, santos y 
verdaderos Viñadores de Iesu Christo, procuraron desterrar esta quenta, entendiendo que 
era superstición para usar de su gentilidad, no aprovechó, porque los más lo saben por 
tradición de sus mayores”. Después de haberse aplicado con “…gran diligencia para saber 
la verdad”, se consultó con dos franciscanos predicadores, llegando con ellos a la pública 
conclusión que “…no es perjudicial esta cuenta [de los katunes] para la Christianidad 
destos Indios, antes útil, como está referrido, para que sepan los tiempos”.16 

Exactamente al comienzo del Katun 3 Ahau, en 1618, los franciscanos Bartolomé de 
Fuensalinda y Juan de Orbita penetraron en el área meridional de Tah Itzá, pero fueron 
expulsados a los pocos días. En cambio, en 1622 fray Diego Delgado, del séquito de 
la expedición del Capitán Francisco de Mirones, fue martirizado por los Itzá a filo de 
obsidiana, siguiendo la más fiel tradición.17 

Estas primeras e infaustas experiencias demuestran la dificultad de interpretar y sobre 
todo de modificar la esfera espacio-temporal de los mayas orientales y meridionales. Una 
hipótesis podría ser que, calculando el año maya según el “año” ahab, igual al juliano, y 
no según el tun, se acumulara un error en el cálculo del ciclo del may, que estaba consti-
tuido, recordemos, por 360 tun. Este error podía no ser percibido o fácilmente asimilado 
en la esfera espacio temporal xiú; por el contrario, podía revelarse fatal en el espacio itzá 
del sur. En efecto, algunos sacerdotes de Can Ek, soberano de Tah Itzá, se opusieron a su 
decisión, manifestando así una fortísima tensión interna a las estrategias políticas fundadas 
sobre los ciclos temporales.

Un estudio muy detallado relativo al cacicazgo semiindependiente de Dzuluinicob, con 
capital en Tipu, en las fronteras de Tah Itzá, demostró ampliamente que los principales 
acontecimientos en aquella región, entre 1544 y 1707, ocurrieron con una “…remarkabily 
regular periodicity that corresponded to the katun cycles…”.18 Así, la rebelión de 1638, 
que sancionó una renovada y plena autonomía de este cacicazgo, fue cuidadosamente 
planeada para estallar justo en el principio del Katun 1 Ahau.

En relación a Tah Itzá, por lo menos dos veces, en 1616-1617 y en 1695, sus emisarios 
se trasladaron a Mérida para tratar las formas de su conversión, esperando respectivamente 

14.	Ivi, pp. 97-101.
15.	Ivi, p. 100.
16.	Sánchez de Aguilar, Pedro, Informe contra idolorum cultores, Mérida: Instituto Cultural de Valladolid, 
s/f, p. 96. (Primera edición: 1639).
17.	Ivi, pp. 280-282.
18.	Jones, Grant D., Maya Resistance to Spanish Rule. Time and History on a Colonial Frontier. 1989, 
Albuquerque, University of New Mexico Press, 1989, p. 14.
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el comienzo del Katun 3 Ahau (1618) y del fatídico 8 Ahau (1697), fin de un may según 
la tradición clásica no reformada, cuyo centro fue, en esta área fronteriza, la misma ciu-
dad de Tah Itzá. Según una de las interpretaciones indígenas en disputa, la ciudad debía 
seguir el mismo destino de Mayapán, exactamente 256 años después de su destrucción, 
ocurrida al principio de la misma rueda de los katunes, que por entonces se extinguía.19

Y hay aún más: según Ralph Roys, el advenimiento, cada 256 años, del Katun 8 Ahau, 
marcó, a lo largo de un milenio, los azares de los Itzá. Hacia el final del siglo VII fueron 
temporalmente expulsados de Chichén; alrededor de la mitad del siglo IX tuvieron que 
abandonar Chakanputún. Para fines del siglo XII fueron expulsados definitivamente de 
Chichén Itzá y, como hemos señalado, a mediados del siglo XV tuvieron que abandonar 
Mayapán.20

En realidad, se podría pensar que fueron víctimas periódicas de sus mismas profecías, 
bien conocidas por los adversarios de la esfera occidental, que recurrieron indefectible-
mente a la guerra hacia los inicios del katun, que si bien para ellos marcaban el final de 
un may, no resultaban tal para la mayor parte de los cacicazgos itzá, imponiendo repeti-
damente su propia interpretación espacio-temporal a la esfera oriental.21

Un oidor supernumerario del Consejo Real de las Indias, Juan de Villagutierre 
Sotomayor, describió en forma casi contemporánea la caída del último gran cacicazgo 
maya independiente, gracias a la documentación oficial que tenía a su disposición. 
Gracias a ello conocemos el trasunto al español del escrito oficial en maya enviado por 
el gobernador Martín de Ursúa y Arizmendi al “Noble Canek, Señor de los Itzáe”22 y 
también una versión del diálogo ocurrido en 1696 entre el “Capitán” Cobox, cacique 
de una de las cuatro localidades menores dependiente del señor Canek, soberano de Tah 
Itzá, y fray Andrés de Avendaño quien, con el título de comisario, fue partícipe de lo que 
se transformó en una verdadera expedición militar de aproximadamente 200 hombres.

Fray Andrés Avendaño utilizó, en aquel difícil trance, el arma de la tradición, señalando, 
al parecer sobre verdaderos códigos, “…la cuenta señalada, que ellos mismo tenían, de 
que se usaban, para ajustar sus antiguas Profecías y los Tiempos de su cumplimento”. La 
respuesta de Cobox fue indudablemente más inventiva: mostrándole amenazadoramente 

19.	Todo parece indicarnos que los Itzá independientes del Petén, que revindicaban su directa descendencia 
de los de Chichen Itzá, habían mantenido la clásica interpretación del ciclo katúnico con fin en 8 Ahau, y no 
en 13 Ahau, como los Itzá del oriente de la península, por los que, como hemos dicho, el may cu continuó 
siendo Mayapán, hasta la segunda mitad del siglo XVIII. Por sus cálculos existen indicios que contaban sobre 
verdaderos códigos a la manera antigua, y no sobre transcripciones recientes en alfabeto occidental.
20.	Ralph Roys (ed.), The book of Chilam Balam de Chumayel, citado y traducido en español por Miguel 
Léon Portilla en su amplia introducción a Villagutierre Sotomayor, Juan de, Historia de la conquista de la 
provincia de el Itzá, México, Condumex, 1985, XIX (Facsimilar de la primera edición, Madrid, 1701).
21.	 Según Edmonson, por ejemplo, la destrucción de Chanpoton (o Chakanputún) ocurrida en el 8 Ahau 
(1185-1204) fue impuesta por los Xiú, que obligaron los Itzá a remover de allí la sede de su may. Edmonson 
Munro S. The Ancient Future of the Itzá. The Book of Chilam Balam of Tizimin, Austin, University Press 
Texas, 1982, XVI.
22.	Villagutierre, op. cit., pp. 333-334.
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su lanza, le hizo notar que si bien el tiempo se había ya consumado, no se podía decir lo 
mismo del filo de la punta de su arma.23 

Una vez superado el accidente, las disputas calendáricas entre el franciscano, los sa-
cerdotes y los nobles Itzá continuaron por más de tres días sin alcanzar solución alguna, 
puesto que en el seno de la “Corte” indígena (obviamente un mul tepal), se manifestaban 
opiniones discordantes. Los españoles pusieron en marcha una ofensiva militar que daría 
como resultado la caída de la ciudad el 13 de marzo de 1697.

3. Mientras la disputa sobre el tiempo y su medición experimentaba entre los Itzá un 
momento trágico, una nueva puesta en escena de un drama previamente representado en 
diversas ocasiones, la autonomía espacio-temporal de los mayas de occidente, se reducía 
drásticamente.

A partir de la mitad del siglo XVII, o sea del Katun 1 Ahau (1638-1658), los Xiú 
renunciaron a buscar una sede para los ciclos temporales que de todas formas permane-
cieron en funcionamiento, si bien fijos definitivamente en Mérida y, por esto, cada vez 
más fusionados con el tiempo lineal de los españoles.

Por el contrario, lo que quedaba de la tradición oriental no acabó de buscar soluciones 
alternativas, lo que se tradujo en una última y definitiva reforma calendárica en 1752. No 
faltaba mucho para llegar inexorablemente, en el particular cálculo del may, al principio 
del Katun 13 Ahau, nuestro 1776, fecha que habría marcado el fin de un universo espa-
cio-temporal completo.24 Se procedió, otra vez, con inventiva sin prejuicios, abandonando 
definitivamente lo que quedaba de la tradición clásica. La duración del katun fue ampliada 
a 24 años julianos en lugar de los comunes 20 tun. Luego, reelaboraron el pasado, volviendo 
a calcular desde el Katun 11 Ahau los ciclos subsiguientes como si hubieran tenido una 
duración de 24 años. Así que el final del may fue automáticamente reenviado a 2088, 
aunque se tuvo que extender el Katun 4 por 39 años, o sea hasta el 1776. De esta forma, 
las fechas de inicio de los nuevos ciclos habrían sido 1800, 1824, 1848: cualquiera que 
conozca un poco de historia peninsular recordará de inmediato la primera constitución 
independiente y el primer año de la famosa Guerra de Castas,25 cuando el nuevo may ku 
de oriente, que vino a remplazar al ya extinto de Mayapán, fue elegido como muestra de 
que el espacio-tiempo “verdaderamente” maya se había instalado en levante, en la vieja 
Zacipan, escondida en los cimientos de la Valladolid hispana. Aprovechando una de las 
muchas insurrecciones tan frecuentes en las primeras décadas republicanas, desde los 
suburbios de la villa, el 15 de enero de 1847, se movilizarían mayas y mestizos rebeldes 
para atacar durante ocho días el asentamiento blanco y a sus habitantes.

El hecho de que la última redacción del Chilam de Tizimín, de la cual se obtuvo 
gran parte de la información, fuese casi con certeza anterior a 1837, abre un último 

23.	Ivi, p. 394.
24.	Edmonson, The Ancient future… cit., p. 19.
25.	Ibid.
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e inquietante cuestionamiento no tanto sobre las “reales” capacidades predicativas del 
ciclo reformado, sino más bien sobre la persistencia, hasta la mitad del siglo XIX, de una 
interacción directa entre la concepción del espacio-tiempo maya y la esfera de elección 
política del segmento indígena.
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II.	La struttura agraria nel XIX secolo
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Il latifondo messicano* 

Si tratta del primo capitolo di L'economia del latifondo in Messico. L’hacienda San Antonio Tochatlaco dal 1880 
al 1920, pubblicato negli Annali della Fondazione Luigi Einaudi, Torino, vol. X, 1976, pp. 287-310. [NdC]

Il carattere precapitalista del latifondo latinoamericano è generalmente accettato, 
pur con diverse motivazioni, dalla maggior parte di coloro che si sono dedicati a studi 
economici e sociali sul settore agricolo dell’economia latinoamericana nei quattro secoli 
che vanno dalla conquista agli inizi dell’epoca contemporanea. Fa eccezione la corrente 
che è stata definita “circolazionista” che, centrando la propria analisi più sulla sfera della 
circolazione che su quella produttiva, vede nel vincolo permanente tra unità produttiva 
e mercato un carattere per definire come capitalistico il modo di produzione dominante 
instauratosi in America latina nel secolo successivo alla conquista.1 Crediamo comunque 
che la critica a tale interpretazione abbia ormai messo in luce gli errori profondi insiti in 
questo tipo d’analisi.2

Nonostante, però, questa quasi totale concordanza di giudizi sul carattere precapitalista 
dell’economia del latifondo e a maggior ragione delle comunità o dei piccoli produttori ad 
esso vincolati, ci sembra che fino ad ora ci si sia arrestati ad una analisi che, evidenziando 
quei caratteri di coercizione violenta che a volte hanno caratterizzato il rapporto di pro-
duzione dominante del latifondo, si è dimostrata sufficiente per escludere un rapporto di 
produzione capitalistico ma non per definire un diverso e particolare modo di produzione 
né, tanto meno, per comprendere storicamente la dinamica dell’economia della hacienda 
che ha caratterizzato un lunghissimo periodo della storia latinoamericana, periodo che 
inizia con la conquista e termina, in maniera contraddittoria, solo all’inizio del XX secolo.

Ci troviamo dunque dinanzi ad una evoluzione storica che inizia con un fenomeno 
particolare, in cui le contraddizioni della metropoli europea, sommaandosi con quelle 
generatesi all’interno del mondo preispanico, diedero vita ad una sintesi assolutamente 

*	Questo volume fu realizzato con il contributo della Fondazione Luigi Einaudi di Torino e con la  collabo-
razione del Departamento de Investigaciones Históricas del Instituto Nacional de Antropologia e Historia 
di Città del Messico, che vogliamo qui entrambe ringraziare.

1.	 Cfr. A.G. Frank, Capitalismo e sottosviluppo in America Latina, Torino, 1971, passim.
2.	 Cfr. C.S. Assadourian, Modos de producción, capitalismo y subdesarrollo en América Latina, Buenos Aires, 
1973, e C.F. Cardoso, Sobre los modos de producción coloniales de América, Buenos Aires, 1973. Inoltre cfr. 
C.F. Cardoso, Los modos de producción coloniales: estado de la cuestión y perspectiva teórica, México, 1974 e 
S. Van Bath, “Feudalismo y capitalismo en América Latina”, Boletin de estudios latinoamericanos y de Caribe 
(Amsterdam), n. 17, 1974, pp. 25-26.
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nuova, prodotto di società che si erano sviluppate fino ad allora in maniera del tutto distinta. 
Marx riferendosi al fenomeno delle conquiste nella storia antica3 afferma che esse diedero 
vita a tre possibilità storiche diverse: ancorava il popolo vinto al proprio modo di produzio-
ne, lasciava sussistere l’antico modo accontentandosi di tributi, oppure si determinava una 
azione reciproca che generava “qualcosa di nuovo”. Nelle Americhe si sperimentarono, nel 
secolo seguente alla conquista, le tre soluzioni, in maniera differente a seconda del grado di 
sviluppo raggiunto dalle popolazioni sottomesse. Si rende dunque necessario soffermarci 
brevemente sull’aspetto economico della società preispanica poiché solo partendo dal modo 
di produzione che ne era la base sarà possibile comprendere la successiva sintesi con la nuova 
logica economica che verrà imposta dal gruppo spagnolo dominante.

Crediamo si possa affermare che nell’area centrale del Messico, almeno nel periodo 
azteco, ma probabilmente anche nel periodo classico e forse già alla fine di quello co-
siddetto arcaico esistette una forma particolare, come sempre è particolare una qualsiasi 
realtà storica di fronte al modello che noi usiamo per interpretarla, di società di tipo 
asiatico, il cui modo di produzione era basato sulla proprietà comunitaria e sul possesso 
individuale, combinantesi in diverse forme, sull’unione fra agricoltura e manifattura e 
in cui alle unità di base, comunità di villaggio corrispondeva una unità complessiva, lo 
stato dispotico-teocratico.

Nell’impero della “triplice alleanza” il carattere militare della casta dominante pro-
babilmente aprì alcune contraddizioni nella forma asiatica dominante. La possibilità di 
procurarsi lavoro schiavo nelle regioni sottomesse, quando ormai il volume di eccedente 
era più che sufficiente al mantenimento e alla riproduzione del sistema dispotico e per-
ciò la possibilità per la casta dominante di appropriarsi in maniera individuale di terre, 
trasformandosi in nobiltà con una base fondiaria, e alcune caratteristiche privatistiche 
nelle regole della comunità di villaggio, parvero accentuare l’importanza, nel periodo 
direttamente successivo alla conquista, dell’elemento individuale, sia al vertice che alla 
base della società. Ciò ha fatto supporre a molti storici che la società azteca si trovasse in 
un momento di transizione, forse sottovalutando le enormi possibilità potenziali di adat-
tamento e di riproduzione che il mondo asiatico ha dimostrato in luoghi e periodi diversi.

Si è generalmente concordi nell’affermare che nel cinquantennio che seguì la conqui-
sta si assistette al riorientamento puro e semplice dell’eccedente prodotto dalle unità di 
base e che precedentemente veniva assorbito dall’unità complessiva, lo stato dispotico 
ora distrutto, mentre si è fatto notare4 come la corona di Spagna, a differenza delle allora 
emergenti monarchie europee possedesse un “aspetto orientale” e che perciò tendesse, per 
sua stessa natura, che si venne rafforzando sotto il regno di Carlo V, a creare nelle Indie un 
sistema dispotico-tributario. Da ciò si fanno derivare i tentativi di mantenere il modo di 
produzione preispanico, sostituendosi essa stessa, la corona, al precedente stato dispotico. 
Se ciò è vero, almeno in un primo periodo nelle intenzioni della corona, è altresì evidente 

3.	 Cfr. K. Marx, “Introduzione” a Per la critica dell’economia politica, in K. Marx - F. Engels, Opere scelte, 
a cura di Luciano Gruppi, Roma, 1966, p. 728.
4.	 Cfr. E. Semo, Historia del capitalismo en México: 1521-1736, México, 1973, p. 63.
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come la corona non avrebbe mai potuto assumere, contemporaneamente al ruolo di 
nuovo despota, quello indissolubilmente legato ad esso, nella società preispanica, di unità 
socio-economica complessiva cioè di ragione stessa dello stato dispotico e di momento 
di riorientamento dell’eccedente sociale prodotto dalle unità di base. L’unità complessiva 
precedente infatti non solo si appropriava dell’eccedente prodotto dalle comunità sotto 
forma di tributi o di lavoro eccedente nella sua forma viva, ma anche lo ridistribuiva, in 
gran parte, attraverso la creazione di opere che potevano essere direttamente produttive, 
come una canalizzazione, oppure più genericamente sociali, come la creazione di un 
complesso religioso, ma comunque tutte necessarie per una società in cui la subordina-
zione economica delle unità di base alla unità complessiva trovava giustificazione nella 
visione teocratica dello stato. Questo fondamentale ruolo sociale era in gran parte incom-
patibile con le esigenze della metropoli coloniale che tendeva a canalizzare l’eccedente 
sociale in settori esterni alla vita economica della società indigena, pur non intaccando 
direttamente l’economia delle unità di base, né il rapporto di produzione comunitario. 
Questa fu probabilmente la contraddizione oggettiva che per prima iniziò la dissoluzione 
della forma asiatica, anche se si può supporre, data la mancanza di studi particolari, che 
l’economia indigena non si ridusse mai ad una economia di villaggio chiusa e ciò non 
solo per l’esistenza del tributo che obbligava spesso la comunità al contatto col mercato, 
ma anche per il forte interscambio fra le comunità stesse che continuò anche sotto il 
dominio spagnolo. Nel caso del Valle de México anzi si assiste ad una dinamizzazione 
dell’economia di alcune comunità accompagnata da una certa specializzazione produttiva 
legata alle nuove esigenze del gruppo spagnolo dominante.5

Sinteticamente possiamo affermare che la corona frenò la feudalizzazione della società 
sulla base dei diritti derivanti dalla conquista, impedendo la creazione di una società 
medioevale in terra d’America e favorendo invece il sorgere di una classe dominante 
nuova che coincidesse con la classe produttrice che si andava formando al di fuori delle 
forme strettamente medioevali di dominazioni sull’uomo. Alla base del processo vi fu la 
redistribuzione dei fattori produttivi oggettivi e soggettivi a favore del segmento spagno-
lo, base delle nuove relazioni di produzione, in una società ormai decapitata, in cui la 
classe dominante tradizionale era stata in parte distrutta od era stata cooptata in maniera 
subordinata nella nuova organizzazione gerarchica della società.

1.	 Encomienda, repartimiento e peonaje

L’evoluzione delle forme di lavoro forzato può, secondo noi essere analizzato come 
processo di liberazione ‘del lavoro indio dalle condizioni naturali di produzione della 
comunità. La “liberazione” del produttore non poteva però che essere temporanea. Fu 
infatti necessario che i fattori produttivi, terra e lavoro, si venissero a trovare pronti per 
essere combinati nel nuovo modo di produzione dominante che escludeva per sua stessa 
natura il lavoro libero salariato come relazione di produzione fondamentale. È esemplare 

5.	 Cfr. C. Gibson, Los Aztecas bajo el dominio español, México, 1967, pp. 346, 347, 359, 360 e 364.
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come le forme di lavoro forzato si susseguono, lungo il secolo che segue la conquista, 
contenendo ognuna le condizioni del proprio superamento ed è altresì evidente, come, 
nel caso della Nuova Spagna, l’evoluzione giuridica del lavoro coatto marci parallelamente 
al processo di appropriazione e combinazione dei fattori produttivi da parte del segmento 
spagnolo dominante.

La encomienda è nella sua versione continentale l’unica forma di dominazione suscet-
tibile di essere definita strettamente feudale.6 In essa il rapporto di signoria sull’uomo è 
alla base del rapporto economico fra encomendero e comunità. Da ciò nasce gran parte 
della difficoltà che ha spesso rappresentato per gli storici lo studio di una istituzione 
che non prevedeva l’appropriazione dei fattori produttivi oggettivi da parte del signore, 
proprio perché era, la dominazione sull’uomo, qui sulla comunità, l’unico elemento che 
permetteva al encomendero di appropriarsi del lavoro eccedente o del pluslavoro dei suoi 
soggetti, sotto forma di tributo. Pur essendo generalmente calcolato, sia il tributo in ef-
fetti sia in lavoro, sulla base dei tributi prima appropriati dallo stato dispotico, tuttavia la 
rendita derivante dal diritto di encomienda tendeva a divenire una grandezza variabile che 
intaccava così profondamente l’economia delle comunità. La contraddizione che è insita 
nella encomienda è quella che deriva dal continuo tentativo del signore di aumentare il 
plusvalore assoluto generato dalla comunità a lui sottomessa e l’esistenza di un limite fisso 
oltre il quale è impossibile diminuire il tempo di lavoro necessario alla riproduzione della 
comunità stessa, mentre nel passaggio dalla sfera di produzione sa quella della circolazione 
i prodotti si devono trasformare da valori d’uso, come presupporrebbe il modo di pro-
duzione da cui escono, in valori di scambio per la realizzazione della rendita del signore.7

La complessità della encomienda continentale deriva dal fatto che essa presuppone una 
forma di dominazione feudale grundherrschaft cioè basata sull’appropriazione di tributi in 
effetti o in effettivo, senza però escludere in realtà la forma gutsherrschaft, cioè la condu-
zione diretta di una proprietà fondiaria, un “dominio”, con lavoro di corvée. Né il divieto 
legale a questa ultima forma, che nella Nuova Spagna è imposto fin dalla metà del XVI 
secolo con l’abolizione del tributo in lavoro, fu mai sufficiente ad eliminarla in molte aree 
dell’America spagnola. In questa sostanziale ambiguità risiedevano le potenzialità stesse di 
riproduzione e adattamento della encomienda americana. Essa però era, almeno nella sua 
forma legale, legata indissolubilmente al mantenimento di gran parte della popolazione 
sottomessa all’interno dell’economia comunitaria e permetteva soltanto ad una esigua 
parte del gruppo spagnolo dominante di appropriarsi dell’eccedente sociale prodotto dalle 
comunità, problema che si aggrava con il crollo demografico della popolazione indigena, 
né era compatibile con le nuove esigenze dinamiche delle aree produttive legate al nuovo 

6.	 Riportiamo qui la definizione classica della encomienda continentale (cfr. Juan De Solórzano y Pereyra, 
Política indiana, Madrid, 1776, tomo I, p. 233): “…un derecho concedido por merced real à los beneméritos 
de las Indias para percibir y cobrar para sí los tributos de los Indios que se le encomendaren, por su vida, y la 
de un heredero conforme à la ley de la successión, con cargo de cuidar del bien de los Indios en lo espiritual, 
y temporal y de habitar y de defender las Provincias donde fueren encomendados, y hacer cumplir todo esto, 
homenaje ó juramento particular”.
7.	 Cfr. C.S. Assadourian, La producción de la renta en la esfera de la encomienda, passim.
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settore estrattivo, fondamentale per la corona. La feudalizzazione del settore agricolo non 
avvenne in modo diretto, ma anzi prese maggior forza dal superamento della forma più 
tradizionalmente medioevale di sfruttamento, superamento che fu assai rapido e lineare 
proprio nelle zone economicamente più dinamiche della colonia.

Il superamento della encomienda con il repartimiento segna così il primo passo per la 
ricomposizione del nuovo modo di produzione dominante.

L’istituzione del repartimiento fu possibile solo quando la proprietà privata della terra 
in mano al gruppo spagnolo dominante era già notevolmente sviluppata e permette 
d’altro canto alla corona di impedire la completa feudalizzazione della società. Con la 
frammentazione del potere politico, cui già precedentemente si era vigorosamente opposta 
lottando contro i conquistadores ribelli, impedendo l’ereditarietà piena della encomienda 
e non assegnando ad essa poteri giurisdizionali.

Pensiamo che con la fine della encomienda si estingua almeno nella Nuova Spagna, 
il rapporto di signoria di origine alto medioevale, quello sull’uomo, per lasciar posto al 
potere che derivava dal possesso della terra e che si personificò nella figura del latifondista, 
l’hacendado, che avrebbe dominato la vita economica e politica del Messico per più di tre 
secoli. Vi è comunque un elemento comune nel potere del signore feudale vero e proprio, 
il encomendero, e hacendado, determinante per comprendere l’economia del latifondo, il 
principio gerarchico basato sulla differenziazione etnica, senza il quale nessun rapporto di 
signoria sia diretto che indiretto, sarebbe stato possibile. Tale principio di discriminazione 
etnica, infatti, rappresentò il fondamento stesso del concetto di colonia.

Il repartimiento segna un particolare momento nel processo di espropriazione dei pro-
duttori indigeni dalle condizioni naturali di produzione che, in ultima analisi, risiedevano 
nel fatto stesso di appartenere alla comunità. Esso segna il passaggio graduale dell’indio 
da un modo di produzione precedente ad uno nuovo, presupponendo ancora che gran 
parte del lavoro necessario alla sua riproduzione avvenisse nell’àmbito della tradizionale 
economia comunitaria. A differenza del lavoro estratto nella encomienda più o meno le-
galmente, vera e propria corvée, il repartimiento, che non è altro che lavoro coatto pagato8 
presuppone già l’appropriazione di una parte di lavoro necessario e il salario che teorica-
mente doveva essere corrisposto alle comunità per questa prestazione collettiva sembra 
dimostrarlo. Sicuramente la crisi demografica, riducendo la quantità assoluta di lavoro 
estraibile dalle comunità sotto forma di repartimiento, fece aumentare la quantità relativa 
del lavoro forzato per soddisfare le esigenze sempre maggiori del segmento dominante.

Il periodo precedente l’abolizione definitiva del repartimiento, stabilita con una di-
sposizione del 31 dicembre 1632, è caratterizzato da norme giuridiche contraddittorie. 
La cedola del 1601 abolì il repartimiento nella sua prima forma e istituì il repartimiento 

8.	 Il repartimiento, secondo Góngora, trae origine dalle leggi contro il vagabondaggio generalmente diffuse 
nel Medioevo europeo, né, secondo noi, bisogna dimenticare la particolare forma di lavoro coatto remu-
nerato che assume la encomienda nei Caraibi. Cfr. M. Góngora, “Trends in colonial history and changes in 
the fouding ideas, the case of the native labour system”, in Studies in the colonial history of Spanish America, 
Cambridge, 1975, p. 132; inoltre cfr. S. Zavala, Estudios Indianos, México, 1963.
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detto “della piazza”, che permetteva agli indios obbligati al lavoro di scegliersi il proprio 
temporaneo padrone. Nonostante lo scarso effetto che ebbe questo provvedimento, 
abolito poi nel 1609, esso sta ad indicare quanto fosse ormai superato il principio della 
corvée vera e propria.

Contemporaneamente cresceva il numero di coloro che abbandonata la comunità 
d’origine si stabilivano su terre di spagnoli e che nella Nuova Spagna, in questo periodo, 
venivano generalmente indicati col nome di gañanes. Forme di lavoro “libero” e reparti-
miento coesistettero, nel paese, per il cinquantennio che va dal 1580 al 1630,9 periodo 
in cui i gañanes continuarono a prestare la loro opera nel repartimiento cui era soggetta la 
comunità da cui provenivano e da cui ancora giuridicamente dipendevano. La comunità 
stessa a volte chiedeva la reintegrazione del gañán nella economia comunitaria, né mancano 
casi di indios ormai stabilmente residenti in terre di spagnoli eletti a cariche pubbliche 
nella comunità da cui provenivano.

Nel Valle de México, negli anni 1632-33, le inondazioni obbligarono la corona ad 
impiegare quasi per intero gli indios di repartimiento disponibili, il cui numero era già 
paurosamente calato, nel faticosissimo lavoro del desague costruzione di opere di drenag-
gio e canalizzazione rimasto per lungo tempo tristemente famoso fra gli indios del Valle, 
della capitale, cosicché “gli spagnoli che possedevano gañanes poterono sopravvivere, 
mentre quelli che dipendevano del lavoro de repartimiento dovettero abbandonare la loro 
proprietà.”10 Tutto ciò mette in luce la profonda contraddizione insita anche in questa 
particolare forma di lavoro coatto: esso da un lato tendeva oggettivamente a “liberare” i 
singoli membri della comunità ma nello stesso tempo non poteva portare il processo al suo 
completo compimento. Con l’abolizione del repartimiento,11 ma sarebbe più esatto dire 
l’estinzione poiché la legge non fece che ratificare una situazione di fatto, si spezzarono 
definitivamente i legami fra l’indigeno che si era stabilito in maniera permanente sulla 
terra di spagnoli e la comunità.

Nasce così il peón figura centrale del nuovo modo di produzione.

2.	 La terra

Contemporaneamente al processo di espropriazione del produttore comunitario e al 
suo successivo inserimento nell’economia del latifondo, si sviluppa il processo di appro-
priazione e di concentrazione della terra, né il primo fenomeno sarebbe comprensibile 
senza l’esproprio di molte terre di comunità.

Verso la fine del XVI secolo le terre produttive di un villaggio potevano ancora comporsi 
del calpullali, parte delle terre comuni primitive, e delle terre in possesso individuale. 

9.	 Cfr. C. Gibson, op. cit., pp. 225-254. 10. Ibid., p. 252.
10.	Ibid., p. 252.
11.	Continuò tuttavia a sussistere il repartimiento per il lavoro nelle miniere, né scomparve del tutto l’uso di 
obbligare indios di comunità al lavoro su terre di spagnoli in particolari periodi dell’anno, qualora ciò fosse 
stato giudicato assolutamente indispensabile. Cfr. S. Zavala, op. cit., pp. 328-329.
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Probabilmente, sotto la spinta del processo di appropriazione di terre da parte del gruppo 
spagnolo dominante, le varie e assai complesse forme di possesso e di uso della terra, ca-
ratterizzanti la comunità preispanica, si vennero semplificando fino a ridursi solamente a 
quelle forme che direttamente traggono origine dal “dualismo” presente nel modo di pro-
duzione comunitario, dualismo dettato dall’elemento collettivo e da quello proprietario.12

Sinteticamente, l’appropriazione e la concentrazione dei fattori produttivi oggettivi 
in mano del gruppo spagnolo avvennero tramite mercedes, recomposiciones, usurpazioni e 
infine acquisto di terre. Non tutte queste forme presuppongono l’utilizzazione di capitale 
e anche l’acquisto vero e proprio avvenne generalmente per integrare l’unità produttiva 
quando si è già in possesso di una certa estensione di terra ed è perciò possibile ricorrere 
all’ipoteca “censo” a favore di un ordine ecclesiastico, ipoteca che poteva poi essere pagata, 
normalmente mai estinta, con la rendita fondiaria eccedente. Non esistendo vincoli legali 
che limitino la mobilità della terra, ad eccezione del fondo legal delle comunità, la terra si 
presenta come “merce di tipo speciale”13 cui, però, solo il gruppo spagnolo o assimilato può 
accedere. L’analisi della formazione del prezzo della terra si presenta dunque particolarmente 
complessa. Possiamo comunque affermare che nel fenomeno concorrono elementi diversi, 
alcuni tipici di una economia precapitalistica come la quantità di forza lavoro fissata sul 
latifondo, elemento di tipo feudale, la possibilità di egemonizzare le unità produttive minori 
e le comunità attraverso lo scambio diseguale con anticipazione di merci e la possibilità 
di estrarne lavoro stagionale, l’estensione assoluta della terra14 e infine l’unione di quei 
fattori ecologici, di indirizzo e di possibilità produttiva e geografici, la posizione del fondo 
rispetto ai punti di commercializzazione del prodotto, che concorrono in una economia di 
mercato a formare il prezzo della terra. In momenti e luoghi diversi l’elemento tradizionale 
e l’elemento moderno si combinarono in modo del tutto particolare e, noi pensiamo, che 
soltanto dopo la seconda metà del XIX secolo l’elemento moderno, anche se in maniera a 
volte contraddittoria, prese il sopravvento, ma, purtroppo, la mancanza di studi specifici 
sul mercato della terra ci impediscono di uscire dal campo di pur fondate ipotesi.

3.	 Unità di produzione feudali e haciendas

Nella forma feudale classica il plusvalore viene appropriato dalla classe egemone nella 
sua forma più diretta, quella di pluslavoro (corvée).15 Ciò presuppone l’esistenza di una 
classe proprietaria di diritti speciali sulla terra o sugli uomini o, più spesso, su entrambi 
che sono la base di quello che abbiamo chiamato “rapporto di signoria”. Tale particolare 
rapporto implica, da parte del signore, l’appropriazione di una volontà estranea e permette 

12.	Sul problema delle contraddizioni interne al modo di produzione comunitario, cfr. la terza stesura della 
lettera di Marx a Zasulic del 8.3.1881 in·K. Marx, Forme economiche precapitalistiche, Roma, 1967, p. 187.
13.	Cfr. M. Carmagnani, Elementos característicos del sistema económico feudal en América Latina, París, 
1976, p. 9.
14.	Almeno in un primo tempo, il prezzo di una unità di terra, a parità di qualità, è maggiore nelle proprietà 
più estese. Cfr. M. Carmagnani, op. cit., p. 10.
15.	Cfr. K. Marx, Il Capitale, vol. III, tomo III, Roma, 1973. p. 257.
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il possesso della stessa forza lavoro come condizione oggettiva di produzione.16 D’altro 
canto il rapporto di produzione feudale presuppone, nella sua forma classica, una classe 
di contadini che possegga i mezzi di produzione necessari alla propria riproduzione 
con un grado di produttività naturale del lavoro tale da lasciare la possibilità di lavoro 
eccedente. Nell’economia schiavistica classica, al contrario, non solo lo schiavo lavora 
con condizioni di produzione altrui, ma è egli stesso ridotto totalmente a condizione 
oggettiva di produzione.

“Ciò non impedisce che la medesima base economica possa manifestarsi in infinite 
variazioni o gradazioni, dovute a numerose e diverse circostanze empiriche, condizioni 
naturali, rapporti di razza, influenze storiche variazioni e gradazioni che possono essere 
comprese soltanto mediante una analisi (storica) di queste circostanze empiriche date”.17

Tralasciando per ora la forma Grundherrschaft, simile in America alla encomienda, 
esamineremo brevemente alcune unità di produzione feudali, tipiche di periodi e luoghi 
diversi, per evidenziare come le “circostanze empiriche” agirono in Europa e in America 
Latina nel modello feudale prima schematicamente esposto. Nella “villa” carolingia, che 
è stata per lungo tempo considerata dagli storici come l’organizzazione più tipica di una 
unità produttiva feudale, la terra era comunemente divisa fra terra in conduzione diretta, 
“dominio”, e fondi, tenures, su cui risiedevano i servi che erano obbligati al lavoro sul 
“dominio”. Ad essi si aggiungevano a volte lavoratori stagionali che ricevevano razioni di 
cibo per il tempo da essi lavorato sul “dominio”.

Nei secoli XI e XII, in gran parte dell’Europa, le terre in conduzione diretta del 
signore erano coltivate da un gruppo di servi insediati nella “corte” o nelle vicinanze. 
Costoro generalmente si dividevano in un nucleo di schiavi veri e propri, probabilmente 
una minoranza, e in servi di vario tipo che possedevano una abitazione propria e che 
vivevano dei prodotti del minifondo18 e delle distribuzioni di cibo fatte dal signore. Tale 
probabilmente era la condizione dei “servi quotidiani”, dei “valletti di giornata” tedeschi, 
dei sirvientes francesi e dei bovari inglesi dell’XI e XII secolo.

“La principale funzione della tenure ridotta… era dunque di fissare questi lavoratori, 
di legarli più saldamente al servizio della corte”.19 La presenza di minifondi insufficienti 
al sostentamento della famiglia contadina, all’interno della unità produttiva feudale, di 
schiavi veri e propri e di lavoratori stagionali tende a ridimensionare il lavoro di corvée al 
ruolo, pur importantissimo di lavoro stagionale non pagato, comunque, non sufficiente 
da solo a coprire la necessità del “dominio”.

È il latifondo andaluso l’unità produttiva feudale che pare più simile alla hacienda 
americana. La terra era di norma e in parti variabili divisa fra affitto e conduzione diretta. 
Si tendeva a riunire terra e grano, vigna, uliveto e una dehesa, terra a pascolo necessaria 

16.	“…il plusvalore per il proprietario nominale della terra può essere estorto… soltanto con una coercizione 
extraeconomica, qualsiasi forma essa possa assumere”. Ibid., vol. III, tomo III, Roma, 1973, p. 199.
17.	Ibid., vol. III, tomo III, Roma, 1973, p. 200.
18.	Cfr. G. Duby, L’economia rurale nell’Europa medievale, Bari, 1972, pp. 302-327.
19.	Ibid., p. 312.
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per il nutrimento degli animali da lavoro. Gran parte della manodopera era pagata in 
natura, ma ci è purtroppo ignota l’esistenza o meno di vincoli servili sulle terre in affitto, 
sotto forma di prestazioni stagionali retribuite o no, né se la manodopera fissa godesse, 
oltre che del salario in natura, anche dell’usufrutto di parcelle di terra sul latifondo. Se 
ciò venisse confermato, e a noi pare logicamente possibile, vi sarebbe una evidentissima 
analogia con la hacienda americana. Ma anche senza queste più determinanti prove gli 
aspetti simili fra latifondo andaluso e hacienda rimangono assai importanti, e fra di essi 
citiamo: la diversificazione produttiva al fine di ottenere il più alto grado possibile di 
autosufficienza, l’alta rendita se calcolata come differenza fra entrate e uscite monetarie 
di una annata e lo stesso processo di concentrazione, a cavallo del XIII e XIV secolo, 
seguito da un congelamento della proprietà, fenomeno questo che potrebbe corrispondere 
alla relativa rigidità del mercato della terra in America Latina nel periodo d’espansione 
dell’economia del latifondo. Ma sicuramente ciò che più rende simili la hacienda americana 
e il latifondo andaluso è la singolare capacità di riprodursi in maniera pressoché immutata 
per molti secoli (in Andalusia dal XIV alla fine del XIX secolo).20

Abbandoniamo, per ora, gli esempi storici e ritorniamo al modello classico di una unità 
di produzione feudale in cui la terra del signore in conduzione diretta è lavorata solo con 
lavoro di corvée, cioè il lavoro eccedente del contadino che applica il lavoro necessario 
alla propria riproduzione sul suo fondo. È evidente come nella realtà, a prescindere dagli 
esempi esposti, una simile situazione ideale non si sia mai venuta a creare. Basti pensare 
alla difficoltà di stabilire con esattezza le dimensioni del fondo contadino data la grande 
variabilità dei raccolti. Né in teoria vi sarebbero stati margini per aumentare il volume 
del prodotto eccedente del “dominio”, senza intaccare direttamente le stesse condizioni 
della riproduzione della forza-lavoro. In realtà secondo Kula,21 si sarebbero presentate al 
signore due possibilità: la prima, aumentando la produttività di quei terreni in cui ciò era 
possibile, tenendo conto che essi rappresentavano solo una parte della azienda signorile, 
poiché normalmente una parte di essa era dedicata alla produzione per l’autoconsumo 
e una parte doveva essere lasciata a maggese, la seconda modificando la distribuzione 
delle terre dei contadini-servi, naturalmente a loro sfavore. Questa seconda possibilità 
presuppone che almeno parte dei fondi contadini eccedano in produttività le necessità di 
riproduzione delle famiglie contadine ad essi vincolate e la possibilità da parte del nobile 
di disporre liberamente della loro stessa sorte. In sintesi si può affermare che l’economia 
della riserva signorile classica, cioè più simile al modello teorico, fosse nel complesso rigida, 
non essendovi che scarse riserve mobilizzabili in relazione ad un eventuale aumento della 
domanda dei prodotti commercializzabili. La quasi assoluta autosufficienza a livello di 
input produttivi provocava la quasi assoluta rigidità dell’economia della riserva signorile. 
Ciò non si verificò nel caso della hacienda americana.

20.	Cfr. P. Ponsot, “Esquisse de l’évolution du grand domaine en Andalousie occidentale”, Bulletin du Centre 
d’Histoire Économique et Sociale de la Région Lyonnaise, (Lyon), 1975, passim.
21.	W. Kula, Teoria economica del sistema feudale, Torino, 1972, pp. 63-67.
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Per comprendere ora il diverso funzionamento della hacienda ci siamo innanzi tutto 
soffermati sul rapporto di produzione dominante in essa.

Il caso della hacienda peruviana coloniale è forse quello in cui il rapporto di produzio-
ne è più simile a quello feudale classico. Ce lo dimostra l’esistenza di veri e propri servi 
che traggono gran parte del loro sostentamento dal fondo loro concesso in usufrutto, 
sulle terre del latifondo. Sono i cosiddetti yanaconas, i mitayos e diversi tipi di minifon-
disti interni ed esterni al latifondo, legati ad esso da un rapporto feudale basato sullo 
scambio di terra contro lavoro. L’esistenza di forme assai simili alla corvée, difficilmente 
riscontrabili in diverse aree della America Latina, è in parte spiegabile col diverso grado 
di sviluppo dell’elemento individuale nella comunità preispanica peruviana. Curacas e 
funzionari imperiali avevano ormai generalizzato l’uso di yanaconas per lavorare le terre 
che le comunità sottomesse avevano loro ceduto in usufrutto. Nell’Incanato gli yanaconas, 
prigionieri di guerra o membri di gruppi etnici considerati inferiori, dipendevano ormai 
interamente del loro padrone e la loro condizione poteva variare da quella di schiavo a 
quella di servo, con un fondo, tupu, in concessione sulla terra del signore.22 Mariategui 
affermava che “il yanaconazgo è una variante dell’ordinamento servile, mediante il quale 
il feudalesimo si è protratto fino alla nostra epoca”.23 Resta da dire che anche in Centro 
America la comunità aveva, come abbiamo affermato precedentemente, nell’ultimo pe-
riodo della sua evoluzione storica, generato gruppi di contadini ormai legati più alla terra 
dei nobili che a quella della comunità e anche schiavi veri e propri. Le parole tialmaites 
e mayeques sono più o meno equivalenti alle categorie europee degli schiavi e dei servi.24 

Nonostante ciò, nella Nuova Spagna, queste forme di lavoro servile preispaniche non 
passarono direttamente a fissarsi nella hacienda a differenza del Perù,25 in cui fino alla 
recentissima riforma agraria, furono assai frequenti.

Nel caso peruviano dunque il segmento spagnolo si appropriò contemporaneamente dei 
fattori oggettivi di produzione e di quelli soggettivi anche attraverso il rapporto di signoria 
che esisteva precedentemente fra signori della terra e servi, finalizzandolo al nuovo modo 
di produzione, ed è per questo che l’aspetto feudale della hacienda fu sempre assai evidente.

In un caso assai diverso, quello cileno, il gruppo dominante creò ex novo un tipo par-
ticolare di lavoratore-servo, il inquilino. Questo poteva essere l’usufruttuario di un buon 
fondo agricolo, integrato di qualità di terra differenti, oppure un semplice minifondista26 

22.	Nel 1790, nella zona di Oricain, gli yanaconas avevano soltanto a loro disposizione un giorno alla setti-
mana, per coltivare il loro fondo; unico compenso per il lavoro sulle terre del latifondo. Cfr. M. Morner, “En 
torno a las haciendas de la región del Cuzco desde el siglo XVIII”, in Haciendas, latifundios y plantaciones en 
América Latina, México, 1975, p. 367.
23.	J. Mariategui, Sette saggi sulla realtà peruviana, Torino, 1972, pp. 63-67.
24.	Cfr. F. Chevalier, La formation de grandes domaines au Méxique, Paris, 1952, p. 373 e C. Gibson, op. cit., 
p. 155.
25.	“…le prestazioni del yanacona coprivano quasi tutte le attività della hacienda”. P. Macera, “Feudalismo 
colonia/americano: el caso de las haciendas peruanas”, Acta Historica Szegediensis (Szeged), 1971, p. 26.
26.	Nella hacienda El Huique, verso la metà del XIX secolo, Bauer riconosce l’esistenza di tre tipi di inquilinos: 
inquilinos a caballo con più di un ettaro di terra irrigata, coltivata ad ortaggi, alcuni ettari a grano e il diritto 
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ma era generalmente sempre tenuto ad un certo volume di lavoro sulle terre del latifondo 
in conduzione diretta.

Il caso messicano, che è quello che ci interessa maggiormente, si presenta relativamente 
più complesso. Infatti la figura preminente di lavoratore agricolo, dall’inizio del XVII 
secolo fino alla rivoluzione del 1910 si presenta come un salariato, vincolato in forme 
diverse, più o meno restrittive e violente a seconda dei periodi e dei luoghi, al latifondo. 
Noi crediamo che il salario non sia che un aspetto mistificante del reale rapporto di pro-
duzione domiante nella hacienda messicana e crediamo che l’analisi delle singole voci del 
salario reale del peón ce lo dimostri chiaramente, intendendo per salario reale la massa 
dei mezzi di sussistenza in cui il valore di scambio della forza-lavoro, che chiameremo 
salario nominale, si trasforma, cioè tutto ciò che veniva scambiato col lavoro di un peón 
fisso sul latifondo, acasillado.

Apparentemente nella composizione del salario reale del peón acasillado concorrono 
due aspetti, uno tradizionale, legato ad alcuni privilegi di cui godeva il lavoratore fisso 
in cambio della perduta mobilità, e uno moderno, legato direttamente al pagamento di 
un salario, parte in moneta e parte in natura. In realtà la varietà e la complessità delle 
forme di pagamento della forza-lavoro fissa nella hacienda nascondono un rapporto di 
produzione feudale sostanzialmente simile a quello diretto ed evidente esistente nella 
hacienda peruviana e cilena.

Possiamo innanzi tutto affermare, con un certo grado di approssimazione, che, in 
media, la parte di salario effettivamente pagata in danaro a peones fissi non superasse 1/5 
del salario reale annuo.27 I restanti 4/5 vanno imputati a:

1) Minifondo e abitazione. Nella concessione della parcella,28 un minifondo interno 
alla hacienda che generalmente si sommava ad un piccolo orto annesso all’abitazione, 
si può vedere il mantenimento del fondo contadino, anche se ridotto. Grazie ad esso 
continua ad essere, in parte, percepibile la divisione nel tempo e nello spazio fra lavoro 
e pluslavoro del peón, tipica di un rapporto di produzione precapitalista. La concessione 
della parcella di terra riveste sempre una grande importanza nel rapporto che lega il lavo-
ratore al latifondo, spesso assai superiore al ruolo che copre nell’economia della famiglia 

di pascolo, sul latifondo, per 12 capi di bestiame. Inquilinos a pié con un fondo sufficiente al sostentamento 
della famiglia contadina. Inquilinos peones con solo un piccolo minifondo in concessione. Cfr. A. Bauer, “La 
hacienda El Huique en la estructura agraria del Chile decimononico”, in Haciendas, latifundios y plantaciones 
en América Latina, México, 1975, pp. 398-399.
27.	Nella hacienda di Bocas, nel secolo XIX, ai peones acomodados si dava una abitazione, una parcella di terra 
di circa 1/3 di ettaro e un salario nominale di 75 pesos all’anno, di cui però il lavoratore non ne percepiva 
in danaro che 12. Cfr. Bazant, “Peones, arrendatarios y apaceros Mexico: 1851-1853”, in Haciendas, lati-
fundios y plantaciones en América Latina, México, 1975, pp. 309-311. Nelle haciendas dei gesuiti “poco più 
della quinta parte (del salario) lo ricevevano in effettivo i sirvientes e gañanes”. H. Tovar Pinzón, “Elementos 
constitutivos de la empresa agraria jesuita en la segunda unidad del siglo XVIII en México”, in Haciendas, 
latifundios y plantaciones en América Latina, México, 1975, p. 171.
28.	Abbiamo detto concessione perché generalmente non esistono contratti scritti per le parcelle date con-
suetudinariamente a peones, mentre esistono per tutte le altre forme di colonato.
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del peón. Il minifondo interno è probabilmente, oltre alle razioni alimentari a cuenta, di 
cui ci occuperemo in seguito, la base stessa del vincolo che lega peón e latifondo.

2) Salario in natura, generalmente composto di razioni di mais più o meno diret-
tamente legate ai giorni effettivamente lavorati,29 più razioni di mais date a credito del 
salario nominale, a cuenta. Assume qui una enorme importanza il fatto che il mais veniva 
prodotto sulle terre del latifondo dagli stessi peones e che perciò, pur assumendo la forma 
di salario in natura, esso, in realtà, era il prodotto diretto di parte del loro lavoro. Nel 
caso che nel latifondo i beni destinati al mercato non coincidessero con beni prodotti 
per il sostentamento della manodopera fissa sarebbe stato ancora possibile distinguere la 
divisione nel tempo e nello spazio fra lavoro e pluslavoro, applicati però entrambi nella 
parte a conduzione diretta del latifondo.

3) Salario a cuenta, speso in alimenti prodotti nella hacienda (3a) e in beni diversi 
(3b). La logica interna del salario speso in alimenti e beni del tipo 3a è simile a quella 
del mais razionato o comperato a credito. È il caso della carne comperata a credito nello 
spaccio della hacienda (tienda de raya in Messico), mentre nel secondo caso (3b) si tratta 
generalmente di merci comperate dalla hacienda sul mercato e rivendute con guadagno 
variabile ai dipendenti, sempre a credito, attraverso lo spaccio.30

Appare chiaro come, nel caso del peón fisso, il lavoro salariato nascondesse in realtà 
un rapporto di produzione precapitalistico anche senza soffermarci ad esaminare detta-
gliatamente fenomeni di coercizione violenta né l’indebitamento forzato, aspetti questi 
spesso evidenti del rapporto di produzione dominante nella hacienda messicana.

Ciò che differenzia questo particolare rapporto di produzione da quello feudale clas-
sico, ci riferiamo alla sua formulazione teorica, è che la classe sottomessa solo in minima 
parte possiede ancora i mezzi di produzione necessari alla propria riproduzione, essendo 
in parte compensata da un “salario in natura”. Come abbiamo visto precedentemente 
questo tipo di servo era assolutamente comune anche nell’organizzazione del feudo me-
dioevale in Europa ed è comprensibile poiché, in questo caso il “salario in natura” non è 
altro che il prodotto del lavoro applicato sul latifondo, essendo la tenure o il minifondo 
assegnato al servo troppo ridotto per applicarvi l’intero lavoro necessario e per estrarvi 
l’intero prodotto necessario al sostentamento e alla riproduzione della famiglia contadina. 
Nulla cambia nella economia del latifondo né vi è una anticipazione di capitale dedicata 
a salari, se non minima, come nel caso della hacienda messicana presa in esame in cui il 
salario realmente pagato in danaro non rappresenterebbe che 1/5 della remunerazione 
alla forza-lavoro fissa. Data la relativa rigidità del lavoro fisso in rapporto alle diverse 
necessità di lavoro nell’annata agricola, fu sempre necessario affiancare in diversi periodi 
dell’anno, ai lavoratori fissi, un numero variabile di lavoratori giornalieri o stagionali.

29.	Nel caso della hacienda da noi studiata vi era un limite fisso indipendente dai giorni lavorativi. 
30.	Ad esempio nella hacienda di Bocas, una tela di circa 80 centimetri era venduta, nello spaccio, a 0,25 
pesos, con un guadagno netto di 6 centesimi. Pur sembrando un guadagno ragionevole, la hacienda, dando 
una pezza di tela a credito sul salario nominale di una giornata lavorativa (0,25 pesos in media) derubava il 
peón di circa il 25% del suo salario reale. Cfr. Bazant, op. cit., p. 343.
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Nell’Europa feudale era attraverso la corvée, imposta a contadini che spesso risiedevano 
fuori della terra del signore, in fondi o mansi a volte riuniti in una comunità di villaggio 
e provvisti di terre di pascolo comune,31 che il nobile si appropriava del lavoro indispen-
sabile in determinati periodi dell’anno, spesso imponendo, ai contadini soggetti, anche 
la riproduzione di alcuni strumenti di produzione quali la coppia di buoi per l’aratura. 
Il hacendado messicano non poteva, al contrario appropriarsi gratuitamente del lavoro 
eccedente delle comunità o dei minifondisti esterni al latifondo e questo perché, come 
abbiamo affermato precedentemente, in America Latina il rapporto di signoria sull’uomo 
esercitato dal segmento spagnolo dominante sulla popolazione indigena, va ben presto 
scomparendo per trasformarsi nel potere che deriva dal possesso stesso della terra, dalla 
proprietà fondiaria feudale. Per questo “la hacienda non giunse mai ad essere un feudo 
almeno per quello che riguarda le sue relazioni con lo stato”.32 Purtuttavia quando si 
dimostrava possibile lo scambio di terra con lavoro, cioè la concessione a vario titolo 
di terre in cambio di obblighi lavorativi sul latifondo, si tentò sempre di approfittarne 
per limitare le uscite in danaro in salari a lavoratori stagionali. Ciò fu possibile solo in 
determinate situazioni, in cui la hacienda controllava la maggior parte dei terreni utili. 
Spesso il contratto di mezzadria o di affitto nascondeva la realtà della rendita in lavo-
ro.33 Comunque si può affermare che il lavoro stagionale fu, in Messico, in gran parte 
lavoro salariato la cui provenienza naturale era la comunità. Là dove essa non esisteva 
nacque un sistema di minifondi esterni al latifondo i cui proprietari od usufruttuari 
completavano il loro reddito vendendo parte del proprio lavoro alla hacienda. Nel caso 
messicano, quando era la comunità a fornire il lavoro giornaliero o stagionale e quando 
esso veniva pagato interamente in danaro, essendo il salario solo parte del reddito del 
lavoratore che, appartenendo appunto ad una comunità, era possessore di un fondo e 
aveva diritto all’usufrutto delle terre comuni, il livello del salario era determinato dai 
rapporti di forza esistenti, nel periodo e nella zona, fra hacienda e comunità. L’esistenza 
del lavoro salariato agricolo, stagionale, proprio perché ancora una volta le potenzialità 
necessarie alla sua riproduzione non erano che in parte dipendenti dal salario, mentre 
erano legate più direttamente al possesso, all’usufrutto o alla proprietà di un fondo 
contadino, non generò mai un vero e proprio mercato libero del lavoro.

In questa ottica il secolare conflitto fra hacienda e comunità va visto non come 
un processo univoco in cui il latifondo tenta di distruggere l’unità socio-economica 
tradizionale per appropriarsi semplicemente dei fattori produttivi, terra e lavoro, che 
essa racchiudeva. Ciò fu caratteristico solamente di specifici periodi caratterizzati dalla 
parziale redistribuzione, nella società, dei fattori produttivi, quali il XVI secolo e la 
seconda metà del XIX. Normalmente il processo era volto particolarmente ad assorbire la 
comunità nella logica economica della hacienda, a renderla dipendente e complementare. 

31.	Cfr. G. Duby, op. cit., p. 343.
32.	P. Macera, op. cit., p. 4.
33.	Cfr. F. Chavalier, op. cit., p. 376.
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Ciò poteva avvenire modificando il rapporto fra fattori produttivi oggettivi e sogget-
tivi esistenti nella comunità, il che era possibile attraverso l’appropriazione, in maniera 
più o meno legale, di terra comunitaria e creando così, forzosamente, una offerta di 
lavoro stagionale da impiegare sul latifondo. Lo stesso meccanismo avrebbe potuto 
permettere, in seguito, di mantenere i salari ad un livello estremamente basso, o addi-
rittura di affittare le terre sottratte alla comunità stessa, gravandola di vincoli “servili” 
di lavoro non retribuito sul latifondo.

La hacienda poteva egemonizzare l’economia delle comunità al fine di ottenere il 
rapporto ad essa più favorevole fra lavoro fisso, generalmente non salariato, e lavoro 
eventuale, generalmente salariato.

4.	 Il funzionamento dell’unità produttiva

La maggior parte dei politici progressisti latinoamericani ha sempre visto, con occhio 
naturalmente più adatto a cogliere gli aspetti evidenti del problema, nel persistere nel 
latifondo di tecniche produttive elementari e nella sua incapacità di recepire le innova-
zioni tecniche, che si affermavano più o meno rapidamente nelle metropoli europee od 
in nord America, l’aspetto fondamentalmente precapitalista dell’economia del latifondo 
latinoamericano. La fede quasi cieca nel progresso scientifico, tipica delle oligarchie 
dominanti in America Latina alla fine del XIX secolo, poteva indurre a pensare che 
l’introduzione delle nuove tecniche agricole sarebbe stato un fatto del tutto naturale e 
che sarebbe bastato solamente una buona opera d’informazione e di propaganda, od al 
massimo alcune agevolazioni doganali, per convincere i signori della terra ad adottare 
le tecniche produttive più moderne. Successe invece che il processo di modernizzazione 
del latifondo non ebbe mai, salvo sporadici esempi, nessun successo.

Il latifondo latinoamericano divenne così quasi sinonimo di scarsa produttività, 
legata ad una tecnica rudimentale, e ciò fece cadere la condanna di “irrazionalità” sulla 
classe latifondista per lo scarso spirito imprenditoriale dimostrato. Altri, più accorti, 
imputarono la mancata modernizzazione della hacienda al costo decisamente basso 
del lavoro che faceva preferire l’impiego del fattore lavoro su quello capitale, traendo 
la conclusione che vi era una offerta di lavoro decisamente superiore alla domanda, 
spiegazione ancor oggi accettata, almeno nella sua prima parte, da alcuni storici eco-
nomici contemporanei.

In realtà tutte queste ipotesi, pur contenendo una certa parte di verità, sono viziate 
dall’applicazione di una razionalità capitalistica ad un modo di produzione, quello 
dominante nella hacienda, che capitalistico non era. Così, il desiderio del hacendado 
di massimizzare la propria rendita non è un elemento sufficiente per permetterci di 
riconoscere in lui la moderna figura dell’imprenditore né perciò ci è concesso di asse-
gnargliene i compiti che ad esso sono propri. Il problema risiede, infatti, nel come era 
generata la rendita e nel come poteva essere massimizzata.

Noi pensiamo che, nonostante influissero nelle scelte economiche del hacendado 
motivi che potremmo riduttivamente chiamare extraeconomici, quali il prestigio o 
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più semplicemente la ricerca del potere nella società,34 esistesse una logica strettamente 
economica, all’interno delle possibilità reali che il sistema socio-economico permetteva, 
che tendeva ad aumentare le entrate in danaro, riducendo in tendenza le uscite in danaro 
a zero, massimizzando così la propria rendita. Tuttavia ciò non significa, come vedremo 
in seguito, che non fossero possibili investimenti produttivi, ma più semplicemente che 
essi non dovevano in tendenza comportare un effettivo anticipo di capitale.

Abbiamo fin qui analizzato come il gruppo spagnolo si appropriò dei fattori produttivi 
oggettivi e soggettivi, terra e lavoro, e come ne avvenne l’integrazione nel nuovo modo 
di produzione, attraverso un processo durato più di un secolo, processo in cui fu neces-
sario espropriare una parte della popolazione sottomessa dalle condizioni di produzione 
anteriori. Ciò portò all’instaurarsi nella hacienda di un rapporto di produzione di tipo 
feudale, almeno per la gran parte dei lavoratori fissi, senza però escludere del tutto il 
lavoro salariato stagionale, qualora non si fosse dimostrato possibile imporre all’esterno 
del latifondo lo scambio “terra contro lavoro”. Il rapporto di produzione che lega il peón 
alla hacienda si presenta· decisamente più dinamico rispetto al rapporto feudale classico 
fra contadino-servo obbligato al lavoro di corvée e signore feudale. L’apparenza del salario, 
permette al latifondista di disporre liberamente dell’intera giornata lavorativa del peón, 
essendo generalmente sufficiente, per la coltivazione del minifondo, il lavoro applicato nei 
giorni festivi e quello della famiglia del peón stesso. Così, come nel rapporto di produzione 
capitalistico, quello salariato libero, “persino il pluslavoro, ossia il lavoro non retribuito, 
appare come retribuito”.35 Si rende così possibile un aumento della produttività del lavo-
ro36 attraverso il processo di cooperazione semplice che storicamente corrisponde a “quel 
genere di grande agricoltura e (che) si distingue sostanzialmente solo per la massa dei 
lavoratori simultaneamente impiegati e per il volume dei mezzi di produzione impiegati”.37

Possiamo dunque affermare che il modo di produzione dominante nel latifondo 
latinoamericano tendesse a produrre plusvalore assoluto, che veniva appropriato dal 
latifondista sotto forma di rendita, attraverso la cooperazione semplice. Si è dunque ad 
uno stadio in cui il capitale non si è ancora impadronito dell’intero processo produttivo. 
Da ciò deriva che caratteristiche costanti della economia della hacienda sono il tentativo 
di raggiungere l’autosufficienza a livello degli input produttivi e lo status non libero 
della forza-lavoro fissa. Ci rendiamo conto che tali caratteristiche sono comuni a modi 
di produzione diversi e da sole non sono sufficienti a definire un modo specifico. Solo 

34.	In un sistema feudale classico le opere di prestigio sono spesso direttamente legate al mantenimento del 
controllo, da parte del signore, sui contadini a lui sottoposti. Esse perciò contribuiscono direttamente alla 
riproduzione stessa del modo di produzione feudale.
35.	Cfr. K. Marx, op. cit., vol. I, tomo II, p. 33.
36.	C. Morin ha calcolato “…un aumento del 30% in produttività espressa in giornate lavorative… acquisito 
col prolungamento della giornata lavorativa…” fra lavoro nella hacienda e in terre di comunità, nel centro 
del Messico del XVIII secolo. Cfr. C. Morin, Techniques et productivité sur les haciendas mexicaines au XVIII 
siècle, México, 1974, p. 16.
37.	Cfr. K. Marx, op. cit., vol. I, tomo II, p. 33.
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riconducendo tali caratteristiche alla analisi precedentemente affrontata esse possono 
assumere il loro reale significato.

Nella hacienda il tentativo di massimizzare la rendita del latifondista, fine ultimo anche 
se spesso non unico, dell’intero processo produttivo, passa attraverso una particolare 
articolazione dei fattori produttivi sia all’interno dell’unità produttiva vera e propria 
sia in rapporto con le unità produttive esterne sottomesse, comunità, minifondo, ecc. 
Avendo già affrontato il problema legato al mantenimento nella hacienda del rapporto 
ottimale fra lavoro fisso e lavoro stagionale, ci occuperemo ora della combinazione delle 
aree produttive e improduttive interne ed esterne al latifondo.

È riconoscibile, nel latifondo, la tendenza a dividere la terra in tre aree distinte: un’area 
destinata alla produzione per il mercato, un’area destinata alla produzione per l’autoconsumo 
e un’area improduttiva. L’evidenza o meno delle tre aree specifiche, nei singoli casi, dipende 
in maggior parte dal particolare indirizzo produttivo della hacienda. Per esempio, se il 
prodotto destinato al mercato fosse il mais, sarebbe più difficile individuare l’area produttiva 
destinata alla produzione di mais per il consumo in razioni ai dipendenti fissi, mentre 
sarebbe relativamente semplice individuare l’area di pascolo38 destinata alla riproduzione del 
bestiame da lavoro, area che, sommata con la precedente e con i minifondi dei lavoratori 
fissi, ci dovrebbe dare la totalità dell’area del latifondo destinata alla produzione per 
l’autoconsumo. Al contrario tutto sarebbe più semplice nel caso che il prodotto destinato 
al mercato non potesse anche essere consumato all’interno del latifondo, ad esempio sisal. 
Nel diverso combinarsi nel tempo di queste tre aree risiede la dinamica dell’economia 
della hacienda, la possibilità di adattarsi al volume della domanda, e in maniera indiretta, 
all’andamento dei prezzi sul mercato dei prodotti commercializzati. Questo adattamento 
è reso indispensabile, poiché, pur essendo, come abbiamo precedentemente affermato, 
caratteristica costante della hacienda quella di raggiungere l’autosufficienza a livello degli 
input produttivi e perciò a ridurre a zero le uscite in danaro durante il ciclo produttivo, 
vi sono degli ostacoli precisi, a volte dei limiti istituzionali, per esempio l’impossibilità 
di appropriarsi, sotto forma di corvée, del lavoro eccedente della comunità indigena, che 
impediscono sempre il raggiungimento della completa autosufficienza produttiva. A titolo 
di ipotesi possiamo affermare che probabilmente è la somma destinata al pagamento di 
salari alla forza-lavoro stagionale la maggior anticipazione di danaro durante l’intero ciclo 
produttivo. Comunque sia vi è sempre una anticipazione, a volte minima di capitale, e 
ciò rende necessario il calcolo contabile in danaro e soprattutto impone di non vendere 
il prodotto al di sotto di un certo prezzo. Il limite è appunto rappresentato dal costo di 
produzione in danaro effettivamente anticipato durante il processo produttivo e non dal 
costo di produzione che si potrebbe ottenere valorizzando ogni input consumato nel 
processo produttivo. Il problema di esprimere in danaro gli input autoprodotti è stato a 
lungo al centro di un vivace dibattito. La validità o meno di questo procedimento empirico 
dipende in ultima analisi dal tipo di realtà storica, dalla razionalità economica che essa 

38.	Nel XVIII secolo, nel Messico centrale, si è calcolato che la superficie dedicata al pascolo e il bestiame 
da aratura dovesse essere il triplo della superfice lavorata, ossia 10 ettari per bue. Cfr. Morín, op. cit., p. 12.
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racchiude, presa in esame. Noi crediamo che nel caso della economia della hacienda sia me-
todologicamente errato procedere alla valorizzazione, secondo i prezzi espressi dal mercato 
più probabile, e tralasciamo di soffermarci ora sulle enormi difficoltà che tale procedimento 
comporta e sulla scarsa attendibilità dei risultati, degli input produttivi autoprodotti. Ciò 
snaturerebbe la stessa razionalità della economia del latifondo, che proprio ad evitare un 
rapporto col mercato a livello di input, era principalmente indirizzata. Né ci pare che il 
prezzo, nel caso messicano, svolga la funzione di denominatore comune non esistendo, 
almeno fino all’inizio del xx secolo, le condizioni fondamentali perché potesse diventarlo, 
ma su tale problema ci soffermeremo più estesamente in seguito.

Ritornando ora all’analisi dell’unità produttiva, nel caso che la domanda si esprimesse 
in un prezzo del prodotto appena superiore al costo di produzione in danaro, il hacendado 
avrebbe avuto la possibilità di aumentare il volume della produzione e di conseguenza il 
volume assoluto della propria rendita. In tal caso si sarebbe aumentata proporzionalmente 
l’area dedicata alla produzione per il mercato (A) e l’area dedicata alla produzione per 
autoconsumo (B) sia per aumentare il volume dei prodotti necessari come input all’area 
A, sia per aumentare il volume dei prodotti necessari ad alimentare la manodopera fissa, 
nella misura in cui essa fosse aumentata per la maggior richiesta di lavoro dell’area A. 
Contemporaneamente si sarebbe diminuita l’area improduttiva di riserva (C), di cui una 
parte sarebbe stata incorporata produttivamente nell’area A e un’altra nell’area B. Quando 
l’area (D) fosse stata resa produttiva si sarebbe reso necessario occupare nuova terra al di fuori 
della unità produttiva vera e propria. Questo spiega, in parte, il fenomeno assolutamente 
comune di nuove terre occupate improduttivamente dal latifondo. Esse infatti, in parte, 
sarebbero servite a ricostituire l’area C di riserva interna. Per comprendere pienamente la 
dinamica della hacienda nel suo ciclo di espansione è infatti necessario prendere in esame 
non solo l’unità produttiva vera e propria, composta delle tre aree A, B e C ma anche la 
terra esterna ad essa (D) e le unità produttive ad essa legate.

L’occupazione di parte dell’area esterna D può essere motivata, oltre che dalla necessità 
di ricostituire all’interno del latifondo il rapporto ottimale fra le·aree A, B e C, anche dalla 
necessità di appropriarsi di nuova forza-lavoro stabile o stagionale. Il processo si rende 
possibile in quanto dipenderà in gran parte dalla quantità di terra appropriata la quantità 
di lavoro “liberato” e quindi disponibile ad essere utilizzato nella hacienda.

Riassumendo si può affermare che gran parte dell’aumento della produttività del 
latifondo non dipende da investimenti in danaro e per ciò, come nel caso del costo di 
produzione del prodotto, non presuppone un calcolo dell’investimento di tipo moderno.

Ad una caduta della domanda e per ciò del prezzo del prodotto commercializzato, al 
di sotto del limite minimo fissato dal costo di produzione in danaro realmente anticipato 
nel ciclo produttivo, il latifondo agiva in maniera opposta ma sostanzialmente uguale. 
Si riduceva l’area A e proporzionalmente aumentava l’area C, mentre l’area B proba-
bilmente cresceva ulteriormente per limitare al minimo le uscite in danaro necessarie 
alla riproduzione della hacienda. L’area produttiva (A+B) dunque complessivamente si 
riduceva pur aumentando in essa l’area destinata alla produzione per l’autoconsumo (B). 
Naturalmente la rendita del hacendado poteva anche ridursi a zero, ma l’unità produttiva 
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poteva comunque, anche se in scala necessariamente più ridotta, continuare a riprodursi 
in attesa di tempi migliori.

È interessante notare come questa particolare integrazione di aree produttive diverse 
sia non solo caratteristica della hacienda ma anche della piantagione schiavista coloniale 
latinoamericana. Nonostante il rapporto di produzione schiavistico dominante, anche in 
essa, non solo l’autosufficienza degli input produttivi era un obbiettivo da raggiungere 
come nella hacienda e ciò non avrebbe nulla di particolare, ma la stessa figura dello 
schiavo veniva ad essere in qualche maniera “feudalizzata”. Infatti allo schiavo, come al 
peón, era concesso l’usufrutto di un minifondo, generalmente insufficiente al sostenta-
mento, nell’anno, dello schiavo, che riceveva inoltre razioni alimentari distribuite dal 
suo padrone. Il fatto interessante è che l’abitudine di concedere parcelle di terra agli 
schiavi si impose in America Latina nonostante la legislazione delle metropoli lo vietasse 
espressamente, in quanto ciò avrebbe significato trasformare di fatto lo schiavo negro 
in una specie di contadino-servo ad un livello sociale troppo simile, almeno di fatto 
ripetiamo, a quello del segmento più basso della popolazione non negra.39

Un’analisi comparata della hacienda e della piantagione schiavistica darebbe sicu-
ramente risultati estremamente interessanti, ma esula dal nostro presente compito. 
Basti qui ipotizzare alcuni fattori comuni esistenti fra quelli che concorrono a formare 
la rendita schiavistica e quella del hacendado.40 Autosufficienza a livello degli input 
produttivi e status non libero della forza lavoro sono costanti tanto nella hacienda che 
nel latifondo schiavista ed entrambi presuppongono l’esistenza della possibilità sociale 
di appropriarsi, pur in forma diversa, di una volontà estranea, così come vi sono evi-
denti analogie fra un rapporto di produzione schiavista in cui, come pare avvenisse, lo 
schiavo disponeva di un minifondo in cui poteva applicare parte del lavoro necessario 
alla propria riproduzione e di razioni di cibo e il rapporto di produzione che legava il 
peón fisso al latifondo. Nonostante ciò rimanevano distinti il modo di produzione e gli 
effetti sociali che lo schiavismo implicava.

39.	Cfr. C.F. Cardoso, “El modo de producción esclavista colonial en América Latina”, in Modos de producción 
en América Latina, Buenos Aires, 1973, passim; e ID Sobre los modos de producción coloniales en América in 
Modos de producción en América Latina, Buenos Aires, 1973, passim.
40.	Cfr. A. Chayanov, “On the theory of non-capitalist economie system”, in The theory of peasant economy, 
Homewood, 1966, pp. 13-18.
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settore agricolo ed il modo di produzione feudale

Si tratta del secondo capitolo di Economia del latifondo in Messico. L’hacienda San Antonio Tochatlaco dal 
1880 al 1920, pubblicato negli Annali della Fondazione Luigi Einaudi, Torino, vol. X, 1976, pp. 311-325. 

La penetrazione del capitale straniero

Nel caso messicano, la distruzione del modo di produzione feudale nel settore agricolo 
avviene in maniera traumatica in seguito a un decennio di lotte rivoluzionarie e il processo 
trova il suo compimento nella distruzione stessa del latifondo. È comunque, nel periodo 
precedente alla rivoluzione che si possono cogliere alcuni aspetti che indicano come nuove 
contraddizioni stessero nascendo.

L’impetuosa penetrazione del capitale straniero nel paese e le sue conseguenze sono 
sicuramente tra i fenomeni più caratteristici di quel periodo storico che va dal 1884 al 
1911, che prese il nome di Porfiriato, dall’arbitro della scena politica Don Porfirio Díaz, 
il cui regime coprì l’intero venticinquennio.

Il paese si presentò con un notevole ritardo sulla scena mondiale, ma vi giunse nel 
momento di sviluppo più impetuoso delle metropoli e con un quadro politico perfetta-
mente adatto ad attirare forti investimenti. E per questo che il fenomeno si presenta assai 
accelerato, quasi tumultuoso superando rapidamente il modello di graduale penetrazione 
economica già sperimentato dal capitale inglese nel corso del XIX secolo in altri paesi 
della America Latina. Il dato sicuramente nuovo è la presenza egemone della metropoli 
nordamericana che coincide con una politica nuova di vero e proprio imperialismo di 
tipo moderno e ci sembra di poter affermare ciò senza tuttavia sottovalutare l’importanza 
del capitale europeo che, alla fine del periodo da noi esaminato, risultava ancora quan-
titativamente maggioritario.1

1.	 “Il volume degli investimenti stranieri oltrepassarono nel 1911 i 3400 milioni di pesos, di cui solo 110 
milioni erano stati investiti prima del 1884. Della cifra del 1911 i capitali europei rappresentavano il 62% 
e quelli nordamericano 38%. Il Messico, senza dubbio, rappresentava per l’Europa una zona di impor-
tanza abbastanza secondaria (sic!) che appena assorbì il 5% dei suoi investimenti esteri e il 29% di quelli 
che collocò in America Latina, mentre per il capitale nordamericano fu la principale zona d’investimenti, 
rappresentando ben il 45% di tutti gli investimenti esteri statunitensi fatti fino al 1911. P. Rosenzweig, 
“El comercio exterior”, in: D. Cosío Villegas, Historia moderna de México, vol. VII, El Porfiriato, La vida 
económica, México-Buenos Aires, 1965, p. 637. Cfr. inoltre le cifre degli investimenti inglesi negli anni 
1908-1909 in The Economist, London, February 19, 1910, p. 10.
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Le lotte interne che si susseguirono quasi ininterrottamente dopo l’indipendenza, la 
guerra con gli Stati Uniti del 1848, l’intervento francese e la guerra civile furono eventi 
storici tali da condizionare e spesso ritardare gli investimenti stranieri nel paese, nel cin-
quantennio che va dal 1830 al 1880.2 Essi nella prima metà del secolo erano più che altro 
concentrati nel debito pubblico, fatto, attraverso la borsa di Londra, ai vari governi che 
si erano succeduti e nel settore minerario, con una forte maggioranza di capitale inglese. 
Quando le truppe francesi occuparono il paese sembrò nascere con l’impero la possibilità 
di più sicuri investimenti. Di essi due furono, pur con diversa importanza, particolarmente 
indicativi: la costituzione il 19-8-1864 della “Compañia Limitada del Ferrocarril Imperial 
Mexicano” con capitale di 2,7 milioni di sterline, a cui vennero vendute la concessione 
governativa e le opere già costruite della linea México-Veracruz3 e l’apertura nello stesso 
anno del “London Bank of Mexico and South America”, con capitale britannico di 1,5 
milioni di pesos.

Senza dubbio il “Ferrocarril Mexicano” rappresentò l’investimento straniero più impor-
tante fino al 1880 e avrebbe dovuto rappresentare la logica via di penetrazione, dal porto 
alla capitale, nella economia del paese, oltre ad essere un ottimo investimento in sé per 
le favorevolissime clausole della concessione fatta alla compagnia dal governo imperiale 
e sostanzialmente poi ratificate, nel novembre del 1868,4 dal governo Juárez.

La rottura dei rapporti diplomatici fra il Messico e le potenze europee, avvenuta nel 
1867, dopo la sconfitta e la fucilazione di Massimiliano,5 ritardò notevolmente un piano 
organico di investimenti nel paese da parte delle metropoli europee che pretendevano 
inoltre, per il riconoscimento dei nuovi governi repubblicani, che si provvedesse a far 
fronte al debito estero fino ad allora contratto, la cosiddetta deuda de Londres, e, per 
quello che riguarda la Gran Bretagna, che si pagassero i danni subiti da persone o beni 
britannici nel corso dei vari movimenti rivoluzionari, somma riassunta sotto il nome 
della cosiddetta deuda inglesa.

2.	 Cfr. I. Stone, La distribuzione geografica degli investimenti inglesi nell’America Latina (1825-1913), Storia 
contemporanea, Bologna, II, n. 3, 1971, pp. 502 e 507.
3.	 Pare comunque che il maggior investimento fatto nella costruzione della ferrovia sia stato quello di Antonio 
Escandón (7,5 milioni di pesos) e che solo il 32,6% delle azioni poté essere venduto in Inghilterra. Sta di 
fatto che la partecipazione del capitale inglese fu assolutamente indispensabile per poter portare a termine 
l’opera, mentre siamo convinti che la ferrovia México-Veracruz potesse rappresentare per il capitale inglese 
la logica via di penetrazione nel circuito di circolazione interregionale. Cfr. J.G. Chapman, La construcción 
del ferrocarril méxicano (1837-1880), México, 1975, pp. 189-192 e F.R. Calderón, “La promoción económi-
ca”, in D. Cosío Villegas, Historia moderna de México, vol. II, La Republica restaurada. La vida económica, 
México-Buenos Aires, 1965, p. 712.
4.	 In seguito alla forte opposizione del Congresso a ratificare la concessione precedente, la concessio-
ne definitiva dell’11.11.1868 abolì il regime di monopolio assoluto della Compagnia nel trasporto su 
rotaie dal centro del paese al golfo, che però fu di fatto ancora avvallato da una clausola che impegnava il 
governo a non concedere alcun sussidio a nessuna nuova linea che si fosse voluta costruire lungo quella del 
“Ferrocarril méxicano”, con l’eccezione di quella già in concessione della linea Veracruz-Jalapa. Cfr. J.G. 
Chapman, op. cit., p. 134.
5.	 Solo la Spagna, dopo la caduta della monarchia di Isabella II, riallacciò nel 1868, i normali rapporti 
diplomatici.
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Nel caso degli Stati Uniti essi vedevano limitate le loro possibilità d’intervento 
economico nel paese dalla legge che poneva pesanti restrizioni alla possibilità, da parte 
di cittadini di stati limitrofi, di acquistare proprietà fondiarie negli stati confinanti 
delle due repubbliche,6 mentre lo stesso particolare sviluppo interno di quel paese, nel 
periodo, impediva di dedicare importanti capitali in investimenti esteri, non avendo 
neppure del tutto superato ancora l’idea semplicemente annessionistica delle terre a 
sud del rio Bravo.

Con l’instaurarsi del regime porfiriano si creano le premesse necessarie alla penetrazione 
delle metropoli europee e degli ormai poderosi vicini del nord. La oligarchia dominante 
si rendeva ormai conto della assoluta necessità di quelle reformas materiales, indispensabili 
per la stessa sopravvivenza del proprio potere ed era assolutamente disposta a pagarle al 
loro giusto prezzo, ponendo come unica condizione il formale rispetto della sovranità 
nazionale. La situazione storica permetteva, come in altri paesi dell’America Latina, una 
nuova alleanza fra la politica espressa dal capitale straniero, la vecchia oligarchia latifon-
dista e i nuovi ceti urbani, che in questa alleanza vedevano le loro stesse possibilità di 
trasformazione in futura piccola borghesia. Tale alleanza presupponeva che, almeno nel 
settore agricolo, il precedente modo di produzione feudale potesse sopravvivere e non 
fosse rapidamente distrutto dal capitale straniero, che invece avrebbe dovuto liberamente 
indirizzarsi in quei settori della vita economica del paese che gli erano più congeniali, sia 
attraverso investimenti diretti che di portafoglio. È chiaro come tale alleanza non avrebbe 
potuto che essere temporanea poiché, in tempi più o meno lunghi, la dominazione del 
capitale straniero avrebbe distrutto il precedente modo di produzione ed, in quest’ottica, 
il capitale nordamericano si presentava senza dubbio come quello più caratterizzato da 
elementi dirompenti sulle economie dominate. Per tutto ciò, sarebbe secondo noi errato 
considerare il Porfiriato come un momento storico in cui il modo di produzione capi-
talistico distrusse il modo di produzione precedente. Se questa è la tendenza storica del 
processo, che iniziò nel periodo porfiriano, tuttavia tenderemo a riconoscere nel Porfiriato 
un momento storico particolare in cui, sotto la spinta del capitale straniero, l’economia 
del latifondo, base del potere economico e politico dell’oligarchia dominante, si mobilita 
al massimo, approfittando di quei fenomeni, quale l’integrazione parziale del mercato 
interno e l’inserimento in quello internazionale, che invece parevano doverne segnare la 
crisi. Ciò fu possibile attuando una nuova, anche se parziale, redistribuzione dei fattori 
produttivi terra e lavoro a favore dell’oligarchia latifondista: un poderoso processo di 
appropriazione di terre incolte o appartenenti a comunità segna l’inizio del periodo por-
firiano, determinando la “liberazione” di molti ex-produttori comunitari.

Il processo di appropriazione delle terre comunali è perseguito dall’oligarchia dominante 
fin dall’inizio del periodo indipendente e, pur in diversa maniera, è oggetto di teorizzazioni 
da parte di molti esponenti politici della prima metà del XIX secolo, liberali e conservatori. 
Ciò è giustificato, nella realtà, dall’appartenenza della intera oligarchia dominante alla 

6.	 La legge fu decretata dopo la dura esperienza del Texas e venne ripresa poi, con una nuova stesura, nel 
1863.
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classe latifondista. E comunque con la vittoria della parte liberale che il fenomeno riceve 
una nuova spinta e una completa giustificazione politica. La legge del 27.7.1856 sancì 
la illegalità della proprietà rurale e urbana che avesse come amministratori o proprietari 
corporazioni civili o ecclesiastiche e tale principio venne ripreso nell’articolo 27 della nuova 
costituzione. Nel periodo che va dal 1856 al 1863, le enormi proprietà fondiarie della 
chiesa passarono, a bassissimo prezzo, nelle mani della oligarchia latifondista.7 Cadevano 
contemporaneamente i vincoli legali sulle proprietà comunali, mentre le terre di pascolo 
comune, gli “ejidos”, vennero espressamente fatte oggetto di vendite forzate e così pure 
le terre di comunità che erano state date in affitto a terzi.8 

È comunque solo alla fine del XIX secolo che il processo di espropriazione delle terre 
di comunità assume un carattere nuovo. Infatti, nel periodo precedente, l’economia del 
latifondo, aveva un limite preciso nella scarsa domanda generata dal mercato interno e 
internazionale e nella forte risposta dei produttori comunitari che rispondevano all’e-
sproprio con la rivolta aperta. L’incubo della guerra de castas che verso la metà del XIX 
secolo insanguinò la penisola dello Yucatán opponendo le tribù maya alla popolazione 
bianca incombette a lungo sulla repubblica.

Le mutate condizioni economiche interne e internazionali e la creazione di una forte 
amministrazione centrale, prima in gran parte inesistente, furono alla base del fenomeno, 
nuovo quantitativamente e non qualitativamente, di appropriazione delle terre comunali 
e della divisione delle terre demaniali incolte.

L’ideologia dominante, autoritaria e riformista, indicava come fine del processo la 
creazione di una agricoltura moderna, basata sulla coesistenza della grande proprietà 
capitalistica, che avrebbe dovuto gradualmente soppiantare la hacienda tradizionale9 con 
lavoro salariato, la cui fonte naturale avrebbe dovuto essere la manodopera semiservile a 
cui si sarebbero dovuti aggiungere parte degli ex-produttori comunitari espropriati dal 
libero gioco del mercato, e la proprietà contadina di tipo home-stead la cui mancanza era 
considerata come una delle principali cause dello sviluppo distorto della società messicana. 
Si credeva che una tale agricoltura moderna, che evidentemente tendeva a riprodurre in 
parte lo sviluppo economico e sociale del potente vicino del nord, avrebbe potuto rispon-
dere in maniera più dinamica alle nuove esigenze del mercato interno e internazionale e 
avrebbe rappresentato la base ideale per uno stabile regime politico, indispensabile a sua 
volta, per far confluire i capitali stranieri necessari per sviluppare i settori extra-agricoli 
dell’economia del paese.

La legge di colonizzazione del 1883 sembra tener in conto tali aspetti politici del 
problema, ponendo un limite alla proprietà, dei singoli o compagnie, in 2500 ettari e 

7.	 Cfr. J. Bazant, Les bienes de la Iglesia en México, 1856-1875, México, 1971, p. 306.
8.	 Cfr. T.G. Powell, El liberalismo y el campesinado en el centro de México, México, 1974, p. 82.
9.	 Questa, che potremmo definire come una “via junker” al capitalismo, ovviamente fu sempre solo un 
tentativo teorico di mediazione fra una professione di fede liberale e la reale base del regime porfiriano che 
rimaneva pur sempre la oligarchia latifondista.
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vincolando la proprietà stessa delle nuove terre incolte alla loro colonizzazione. In realtà 
tali norme restrittive non furono minimamente rispettate e vennero poi abolite con la 
nuova legge del 1894.

Nei primi nove anni (1883-1892) del regime porfiriano si misurarono e aggiudicaro-
no più di 38 milioni di ettari di cui poco più di 12 rimasero in possesso della nazione e 
i rimanenti 26 milioni furono aggiudicati a compagnie o a privati, a bassissimo costo. 
Con la riforma del 1894, che abrogava definitivamente i vincoli sulle nuove proprietà, 
fu possibile ridurre al minimo il capitale necessario per appropriarsi di nuove terre.10

Il fenomeno dell’occupazione di terre ebbe naturalmente aspetti diversi a seconda che le 
terre in questione fossero quelle spopolate del nord del paese,11 o fossero quelle di proprietà 
comune delle comunità. Le terre veramente incolte, baldías come si diceva, erano per lo 
più situate nel nord del paese, dove il grande latifondo dedicato all’allevamento di bovini 
era predominante. L’allevamento tradizionale richiedeva investimenti in danaro minimi e 
assai pochi dipendenti fissi. Esso perciò era assai congeniale con quella che noi abbiamo 
precedentemente chiamato l’economia dell’hacienda né però escludeva la possibilità di 
introdurre innovazioni, soprattutto per quello che riguardava il miglioramento della razza 
bovina, che avrebbero permesso di esportare il prodotto nei vicini Stati Uniti, mercato, 
che, tranne nel quinquennio ’90-95, era caratterizzato da forti dazi sull’importazione di 
bovini dal Messico nel quadro delle cosiddette tariffe Mc Kinley, rappresentò il maggior 
sbocco al prodotto degli stati del nord, in cui era allevato circa un terzo del patrimonio 
bovino del paese.

Nel primo decennio del secolo, nei soli stati di Sonora, Chihuahua e Coahuila le mag-
giori società e latifondi di proprietà individuale di nordamericani controllavano circa 7 
milioni di ettari dedicati all’allevamento, cui si sommarono i “parecchi milioni di acri di 
proprietà di sudditi britannici”,12 raggiungendo così le proprietà inglesi e nordamericane 
nei soli tre stati una cifra certamente superiore ai 10 milioni di ettari. Né una tale cifra 
ci pare esagerata, se consideriamo che solo la famiglia Hearst a Chihuahua controllava 
circa 30.000 chilometri quadrati, mentre, nello stesso stato, il latifondo della più potente 
famiglia messicana, i Terrazas, era di poco inferiore.

L’enorme estensione di terra-di proprietà straniera nei tre maggiori stati di confine ci 
dimostra come la legge che impediva a nord americani di acquistarvi terre fosse rimasta 
ormai del tutto inapplicata. Nella penisola della Bassa California, regione che forse più 

10.	“…Manuel Fernández Leal favorì [la legge del 1894] …perché [con essa] si sarebbero potute offrire terre 
frazionate e limitate gratis o quasi, cosi come si faceva negli Stati Uniti, Australia od Argentina”. M. González 
Navarro, “Propriedad y trabajo”, in D. Cosío Villegas, Historia moderna de México, vol. IV, El Porfiriato. La 
vida social, México, Buenos Aires, 1973, p. 190.
11.	“Tutte le terre corrispondenti a compensi alle compagnie di riconoscimento e misurazione si trovavano 
nel Pacifico nord e sud, nel Nord e nel Golfo “. M. González Navarro, op. cit., p. 196.
12.	Dichiarazione fatta dal console britannico Denys nel 1889. Cfr. L. Nicolau d’Olwer, “Las inversiones 
extranjeras”, in D. Cosío Villegas, Historia moderna de México, vol. IV, El Porfiriato. La vida social, México, 
Buenos Aires, 1957, p. 1108.



82

Marco Bellingeri: Avventura Latinoamericana

delle altre fu soggetta al processo di colonizzazione, otto società straniere erano proprie-
tarie del suo vastissimo territorio.

Decisamente minori ma tuttavia sicuramente importanti e indicativi furono le proprietà 
agricole controllate da capitale straniero nella zona centro-settentrionale del paese. Negli 
stati di Durango, Nuevo León e Tamaulipas vi furono importanti tentativi di appropriarsi 
di una parte del mercato, esclusivamente interno, di alcuni prodotti come il riso o lo 
zucchero, pare però con scarsa fortuna dato che, in queste zone, la hacienda tradizionale 
e le unità di produzione ad essa subordinate erano già perfettamente rispondenti al tipo 
di mercato locale. Né vi erano nella zona centrale del paese zone da colonizzare, né il 
clima era favorevole alla produzione dei tipici prodotti agricoli d’esportazione che erano, 
nel periodo, in gran parte prodotti di clima tropicale.

È infatti nelle zone a clima tropicale che si concentrano maggiormente gli interessi 
stranieri nel settore agricolo. Qui scompaiono dal panorama i grandi latifondi privati, 
spesso tipici del nord, ed è l’interesse di compagnie, normalmente quotate sulle borse estere, 
che è dominante. Caucciù, caffè, legnami pregiati e da tinta, tabacco sono, in ordine, i 
principali prodotti cui si dedicano le grandi compagnie non solo americane e inglesi ma 
anche, pur se in proporzione notevolmente minori, francesi e tedesche.

Nello stato di Veracruz erano il caffè e in secondo luogo il caucciù i prodotti principali 
delle compagnie nordamericane, ma la società maggiore, con capitale di 1,4 milioni di 
pesos era francese.

A Chiapas ancora caffè, con una forte presenza di capitale tedesco, che ammontava 
a circa 6 milioni di pesos. Nello stato di Oaxaca società statunitense, con capitale 
complessivo di circa 11 milioni di dollari, si dedicavano principalmente allo sfrutta-
mento dell’albero della gomma e in secondo luogo alla produzione del caffè, mentre 
nello stato di Colima erano maggioritarie le società con capitale inglese, che si dedi-
cavano alla produzione del caucciù. Le foreste di Campeche continuarono a produrre 
legnami pregiati e gli interessi nord americani vi superavano il milione di dollari. Così 
pure, nello stato di Tabasco, verso la fine del Porfiriato, i soli interessi nordamericani 
in compagnie che si dedicavano alla coltivazione di prodotti tropicali assommavano a 
più di 1,5 milioni di dollari e nel 1910 la United Fruit Company aveva apertamente 
manifestato l’intenzione di estendere il proprio impero centro-americano con una 
vastissima concessione governativa, nello stato, in cambio della bonifica e della colo-
nizzazione della zona paludosa di Frontera.13 Nel 1910, solo la fibra di henequén, o 
sisal, prodotta nello Yucatán e che rappresentava il prodotto agricolo d’esportazione 
più importante era ancora, quasi per intero, controllata dalla oligarchia latifondista 
locale, ma non erano mancati i tentativi da parte di una compagnia nordamericana di 
appropriarsi di terra a sisal per ben 13 milioni di dollari, il che, se avesse avuto successo 

13.	Nicolau d’Olwer riporta a proposito uno stralcio di un articolo apparso su El Economista Mexicano 
(México) che denuncia la pericolosità dell’operazione, intrapresa dalla United Fruit Company nello stato di 
Tabasco, per gli interessi nazionali nel settore. Cfr. Nicolau d’Olwer, op. cit., p. 1110.
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avrebbe rappresentato da solo un terzo degli investimenti complessivi nordamericani, 
nel settore agricolo, nel 1910.14

Riassumendo possiamo affermare che verso la fine del Porfiriato le compagnie 
straniere e in particolare quelle con capitale nordamericano controllavano ormai la 
produzione della maggior parte dei prodotti agricoli d’esportazione e cioè, in ordine 
d’importanza: il caucciù, il caffè, i prodotti d’allevamento bovino e caprino, i legnami 
pregiati, le fibre varie, escluso il sisal, e il tabacco. Contemporaneamente le compagnie 
straniere cominciavano ad interessarsi di alcuni prodotti agricoli destinati al mercato 
interno come il cotone nello stato di Coahuila e lo zucchero negli stati di Tamaulipas 
e Veracruz, né bisogna dimenticare gli imponenti tentativi, temporaneamente falliti, 
fatti nello stato di Tabasco e nello Yucatán.

Nonostante ciò gli investimenti stranieri nel settore agricolo, alla fine del periodo 
da noi esaminato, rappresentavano solamente il 5,7% della stima dell’ammontare 
complessivo di tutti gli investimenti stranieri nei diversi settori della vita economica 
del paese, raggiungendo una cifra di poco inferiore ai 200 milioni di pesos dell’epoca 
su un totale di 3400 milioni di pesos circa.15 In particolare gli investimenti statunitensi 
nel settore agricolo rappresentavano, a seconda delle diverse valutazioni fatte,16 
fra il 6,3% e il 3,5% del totale degli investimenti fatti nel paese. Confrontando 
quest’ultima stima percentuale con quella del 36,63%, che rappresentavano gli 
investimenti nordamericani nel settore agricolo a Cuba, nello stesso anno, sul totale 
degli investimenti fatti nell’isola, sembra, ad un primo esame, delinearsi una diversa 
tendenza del capitale nordamericano nella penetrazione nelle economie dei due paesi. 
All’interno della strategia globale dell’imperialismo il Messico sembra porsi in una 
situazione affatto particolare, con l’instaurarsi di una nuova apparente dialettica fra 
un settore moderno, prevalentemente extra-agricolo, controllato dal capitale straniero 
e un settore tradizionale, prevalentemente agricolo e indirizzato al mercato interno, 
controllato dalla oligarchia latifondista.

Questo più o meno presunto dualismo, che sta effettivamente alla base della tem-
poranea alleanza fra capitale straniero e oligarchia locale, doveva rappresentare, per 
l’imperialismo nordamericano solamente un momento tattico particolare nella sua 
strategia, sostanzialmente univoca.

Era chiaro, ovviamente, a tutti che il Messico della fine del XIX secolo era una realtà 
economica e politica ben diversa da quella delle repubbliche dei Caraibi o del Centro 
America. Esso offriva possibilità ben diverse ma, contemporaneamente, richiedeva 
una tattica assai più complessa e su tempi diversi per raggiungere l’obbiettivo del suo 
inserimento, dipendente, nella sfera di egemonia economica del Nordamerica. Era 

14.	Cfr. L. Cossío Silva, “La agricoltura”, in D. Cosío Villegas, Historia moderna de México, vol. VII, El 
Porfiriato. La vida economica, México, Buenos Aires, 1965, p. 122.
15.	Cfr. Nicolau d’Olwer, op. cit., Quadro LXV.
16.	Cfr. M. Carmagnani, L’America Latina dal ’500 ad oggi. Nascita, espansione e crisi di un sistema feudale, 
Milano, 1975, p. 122.
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necessaria innanzi tutto la creazione di una complessa rete di infrastrutture che, oltre 
a tutto, si dimostravano un ottimo campo d’investimento per le compagnie straniere, 
per la liberalità con cui il governo affidava concessioni e per le agevolazioni che esse di 
norma comprendevano.

Tabella 1.	 Le 15 maggiori società agricole del paese. 1910-1911.

Data di 
fond.

Capitale pesos 
(milioni)

Nazionalità

1906 Intercontinental Rubber Co. 30 S.U.

1904 Intercontinental Lumber and Development 6 S.U.

1903 German American Coffie Co. 5 S.U.-Ger.

1907 Yaqui Land and Water Co. 5 S.U.

1908 Guayule Rubber Co. Ltd. 3,9 G.B.

1905 Land Company of Chiapas Ltd. 3,1 G.B.

1888 California Mexico Land Co. Ltd. 2,4 G.B. 

1908 Mexico Cotton Estates of Tlahualilo Ltd. 2,4 G.B. 

1907 Cia. Maderera de Sierra de Durango, S.A. 2,3 Mex-Fr.

1910 Soconusco Rubber Plantations 2 G.B. 

1908 Filisola Rubber and Produce States Ltd. 1,2 G.B. 

1910 Mexican Mahogany and Rubber Corp. Ltd. 1 G.B.

1907 Veracruz Land & Cattle Co. 0,7 G.B.

–– Cia. Agricola Xico y Anexas 0,3 Fr.-Mex.

1905 Agricola Francesca de Ojo de Agua Grande 0,3 Fr.

Fonti:	 J. L. Ceceña Gamez, “La penetración extranjera y los grupos de poder económico en el 
México Porfirista”, Problemas del desarrollo, México, n. 1, octubre-diciembre 1964, passim.

Il controllo della industria estrattiva fu il primo risultato della penetrazione del capitale 
straniero. Basti pensare che gli interessi statunitensi nel settore estrattivo rappresentavano, 
nel 1910, il 38,6% dell’ammontare complessivo degli investimenti nordamericani nel 
paese. Così come nel settore agricolo di esportazione, il capitale straniero, è più compiu-
tamente quello nordamericano, controllava direttamente l’estrazione delle materie prime 
necessarie in qualche maniera alla metropoli: minerali preziosi naturalmente, ma anche 
minerali industriali come il rame, il piombo, lo zinco e combustibili, primo fra tutti il 
petrolio che, nel primo decennio del secolo quasi eguagliava in quantità quello estratto 
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negli Stati Uniti,17 e che condizionò chiaramente l’atteggiamento del Dipartimento di 
Stato verso l’insurrezione di Madero, al fine di ottenere dal governo rivoluzionario nuove 
concessioni a danno delle compagnie inglesi.18

Fu dunque l’intera economia del paese che venne riorientata a favore del poderoso 
vicino del nord. Nel 1910 ben il 77% delle esportazioni messicane era diretto verso il 
Nord America e questo è tuttavia un dato ancora ingannevole. Infatti, ed è questo l’aspet-
to fondamentalmente nuovo del fenomeno, la maggior parte dei prodotti nazionali che 
raggiungevano i mercati del nord erano prodotti da società nordamericane e trasportati 
da ferrovie ancora in gran parte nordamericane.

Capitale straniero e modo di produzione feudale

La penetrazione del capitale straniero, soprattutto quello nordamericano per la “no-
vità” che portava con sé, ebbe sul modo di produzione feudale dominante effetti diretti 
e indiretti a seconda del grado di egemonia che esso poteva esprimere nei diversi settori 
della vita economica del paese.

Nel settore minerario, dove il capitale straniero divenne, ben presto dominante, il 
modo di produzione tradizionale fu rapidamente dissolto con l’eliminazione dei rapporti 
di produzione precapitalistici e con l’introduzione di tecniche estrattive più moderne che 
richiedevano notevoli investimenti.19 La nascita di un vero e proprio proletariato minerario 
fu, nel periodo, una delle conseguenze più evidenti del fenomeno.

Nel settore agricolo, che è quello che ora maggiormente ci interessa, il fenomeno si 
presenta più complesso e inoltre la mancanza di studi su questo tema specifico ne rende 
la comprensione assai difficile. Abbiamo precedentemente esposto, pur sommariamente, 
come il capitale straniero si fosse appropriato, in forma diretta, della produzione di gran 
parte dei prodotti agricoli d’esportazione in maniera non dissimile, ad esempio, che nel 
settore minerario. Ciò infatti rientrava in una identica strategia.

Abbiamo altresì accennato ai problemi, non solo economici, che presentava la pe-
netrazione diretta nel settore agricolo, base stessa del potere della oligarchia dominante 
nel paese che aveva risposto, in un primo momento, mobilizzando le risorse esistenti 
all’interno del modo di produzione feudale ancora dominante, attraverso la parziale re-
distribuzione dei fattori produttivi, terra e lavoro, a favore della hacienda e ai danni delle 
unità di produzione dominante, le comunità.

17.	“In un decennio il Messico, da una posizione irrilevante in campo petrolifero, è arrivato ad essere, quasi 
alla pari con gli Stati Uniti, il maggiore produttore di petrolio. Era chiaro perciò, fin dal 1910, che i campi 
petroliferi messicani costituivano una delle prede economiche più ricche del mondo”. Cfr. S. Nearing, J. 
Freeman, Diplomazia del dollaro, Bari, 1975, p. 148.
18.	Cfr. S. Nearing, J. Freeman, op. cit., pp. 148-180.
19.	Cfr. M. Carmagnani, op. cit., pp. 127-128 e G. Nava Orno, “La minería”, in D. Cosío Villegas, Historia 
moderna de México, vol. VII, El Porfiriato. La vida economica, México, Buenos Aires, 1965, p. 251.
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Tutto ciò può portare ad affermare, schematicamente, che nel settore agricolo d’espor-
tazione l’impatto del capitale straniero fu diretto e indirizzato al controllo del processo 
produttivo stesso, mentre nel settore agricolo i cui prodotti erano essenzialmente destinati 
al mercato interno della hacienda, unità di produzione fondamentalmente precapitalistica, 
rimase dominante, anzi si espanse a danno delle altre unità produttive da essa tradizio-
nalmente dominate.

Questo quadro, pur essendo sostanzialmente esatto, va comunque decisamente corretto 
con alcune più puntuali considerazioni. Vi è, nel settore agricolo d’esportazione, ancora 
una forte resistenza, da parte dell’oligarchia latifondista, nel lasciarsi soppiantare da 
compagnie straniere, almeno nella produzione di quei prodotti che meglio si adattavano 
all’economia tradizionale della hacienda,20 in quelle produzioni cioè in cui era in ogni 
caso minimo il reale anticipo di capitale nel ciclo produttivo.

La concorrenza con le compagnie straniere sul mercato d’esportazione, più raramente, 
sul mercato interno poteva così dar luogo ad una parziale razionalizzazione, di tipo capita-
listico, nel latifondo, che però normalmente non mutava il rapporto di produzione servile 
in esso dominante. Tuttavia probabilmente vi fu, in alcuni casi, un graduale passaggio dal 
tradizionale scambio di terra contro lavoro al pagamento di un vero e proprio salario in 
natura. Il mais prima autoprodotto, con cui veniva alimentata la forza-lavoro fissa nella 
hacienda, poteva ora, in alcuni casi, risultare più economico acquistarlo al di fuori del 
latifondo per poter dedicare una quota più grande di lavoro all’area di produzione per il 
mercato. Noi riteniamo, infatti, che il fenomeno, che naturalmente andrebbe verificato 
in casi specifici, possa essere spiegato più come un tentativo di impiegare “razionalmente” 
la forza-lavoro fissa nel latifondo che non con la necessità di impiegare, nella produzione 
per il mercato, terra prima dedicata alla produzione per autoconsumo, non essendovi dati 
che indichino la scomparsa nelle haciendas anche più moderne di terre incolte, o meglio 
di un’area di riserva improduttiva.

Comunque fosse, il pagamento di un salario in natura, come retribuzione, almeno 
parziale della forza-lavoro fissa tendeva a limitare la possibilità di raggiungere quella auto-
sufficienza a livello degli input produttivi che era il risultato della economia tradizionale 
del latifondo. Ugualmente, ma in maniera ben più decisiva agiva qualsiasi investimento 
di capitale, segnando l’inizio stesso della dissoluzione del modo di produzione feudale.

È proprio l’impadronirsi del capitale del processo produttivo specialmente in investimenti 
fissi, che differenzia fin dall’inizio il latifondo gestito da compagnie straniere dal latifondo 
tradizionale e non tanto il rapporto di produzione dominante in essi che rimane comun-
que, in entrambi i casi, invischiato da vincoli servili. L’esistenza di un salariato libero infatti 
dipendeva dalla creazione di un mercato del lavoro moderno e ciò poteva avvenire solo con 
una evoluzione globale, nel settore agricolo, verso il modo di produzione capitalistico e non 
poteva nascere da singole unità di produzione che pur per loro stessa natura nascevano già 
capitalistiche. La limitata o quasi nulla mobilità orizzontale e verticale della forza-lavoro, 

20.	Ad esempio la produzione del sisal nello Yucatán, che alla fine del periodo era ancora completamente 
controllata da latifondisti locali.
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provocata assai spesso dall’indebitamento più o meno forzato, il salario in buoni da spendere 
negli spacci interni della hacienda erano caratteristiche costanti del rapporto di produzione 
dominante sia nelle piantagioni capitalistiche che nei latifondi tradizionali, almeno nella zona 
centrale e meridionale del paese. È evidente tuttavia come simili caratteristiche tipicamente 
precapitalistiche del rapporto di produzione dominante, nel settore agricolo, permettessero in 
realtà un ventaglio di possibilità differenti, a seconda del grado di capitalizzazione raggiunto 
dall’economia della singola unità produttiva, possibilità che vanno dal servo vero e proprio 
che scambia il proprio lavoro con una parcella di terra, pur sotto la forma mistificata del 
salario, a quella del salariato vero e proprio, anche se ancora soggetto a vincoli servili, che 
riceve parte del suo salario in natura e parte in effettivo cosa che, pur non modificando 
sostanzialmente la condizione sociale del lavoratore, indicherebbe, per l’economia del lati-
fondo, un reale anticipo di capitale, nel ciclo produttivo, da dedicare in salario.

Questo processo, che noi abbiamo chiamato di parziale razionalizzazione dell’economia 
del latifondo, nella maggior parte dei casi modificava ma non mutava sostanzialmente il 
modo di produzione precedente. Esso fu infatti il prodotto da un lato della mobilizzazione 
delle risorse presenti nel modo di produzione feudale stesso al fine di aumentare la pro-
duttività assoluta delle unità produttive, e dall’altro di una modificazione della tendenza 
alla autosufficienza degli input produttivi che, come abbiamo esaminato precedentemente, 
non fu mai completa neppure nei secoli precedenti. Nonostante ciò siamo convinti che il 
superamento della razionalità economica tradizionale della hacienda doveva portare, in un 
periodo più o meno lungo, al superamento nel modo di produzione precedente. Infatti 
modificare parzialmente il livello di autosufficienza degli input produttivi, aumentando le 
uscite in danaro, ad esempio per acquistare una macchina sgranatrice o bestiame pregiato 
da razza, rappresentava già chiaramente un vero e proprio investimento di capitale nel 
ciclo produttivo e perciò imponeva di accettare già, almeno parzialmente, una razionalità 
economica nuova. Il problema a questo punto si pone in termini quantitativi e solo uno 
studio di singole unità produttive può farci comprendere fino a che punto il capitale si 
fosse ormai impadronito del processo produttivo.

A livello generale crediamo si possa affermare che, pur nella diversità dei luoghi e delle 
situazioni, furono ben rari i casi in cui l’economia tradizionale della hacienda fu superata 
completamente dal suo interno attraverso un processo di razionalizzazione di tipo capita-
listico. Ciò risulta in gran parte chiaro se consideriamo lo scarso grado di capitalizzazione 
raggiunto dal modo di produzione tradizionale e la quasi completa mancanza, nel periodo, 
di un credito agricolo adeguato. La situazione del credito agricolo di miglioramento, verso 
la fine del Porfiriato, era assolutamente insufficiente. Nel maggio del 1911 si scriveva 
ancora che: “l’agricoltura è quasi interamente dominata dall’usura… gli istituti ipotecari, 
prestando circa 15 milioni di pesos hanno raggiunto appena l’uno per cento delle necessità 
agricole, mentre i prestiti di tipo corrente, all’interesse medio del 12% annuo, si possono 
calcolare in una cifra superiore ai 500 milioni di pesos”.21 Una cifra non molto differente 

21.	O. Penst, “El crédito agrícolo en México”, Boletín de la Dirección General de Agricoltura, México, 
n. 1, 1911.



88

Marco Bellingeri: Avventura Latinoamericana

era stata calcolata alla fine del 1903 per l’intero ammontare del prestito ipotecario: esso 
avrebbe dovuto complessivamente ammontare a circa 18.250.000 pesos.22 A ciò va ag-
giunto che nel 1904, contro più di 100 milioni di capitale delle banche di emissione e 
di prestito il capitale dei due istituti di credito ipotecario raggiungeva complessivamente 
solo 5,5 milioni di pesos, circa il 5% dunque del capitale complessivo degli altri istituti 
di credito, né ci è possibile disaggregare da questi dati complessivi quelli riguardanti il 
credito ipotecario rurale da quello urbano che, alla fine del Porfiriato, era diffusissimo 
nella capitale e che sicuramente rappresentava una percentuale assai importante.

Risulta pertanto che solo una parte insignificante del credito moderno, che si era 
ormai consolidato negli altri settori della vita economica del paese, aveva avuto la pos-
sibilità di intaccare la economia tradizionale della hacienda. L’usura era sicuramente la 
forma più diffusa di credito così come le cosiddette “habilitaciones”, forme di credito 
che i commercianti concedevano ai produttori su obbligo di vendere poi il raccolto ad 
un prezzo normalmente più basso di quello del mercato. La situazione dunque non era 
qualitativamente diversa da quella della fine del XIX secolo e si può fondatamente sup-
porre che le forme tradizionali di credito tendessero a pesare più sui piccoli produttori 
che sul grande latifondo, che comunque ben difficilmente avrebbe potuto ricorrere al 
credito ipotecario vero e proprio.

Ben più complessi furono i risultati della pressione esercitata sull’economia della 
hacienda dalla creazione di una moderna rete di trasporti ferroviari. Come abbiamo 
detto precedentemente, la costruzione delle linee ferroviarie nel paese fu nel Porfiriato 
il settore in cui più si indirizzarono gli investimenti nordamericani e inglesi, mentre per 
l’amministrazione Díaz la creazione di una rete di rapidi trasporti rappresentava uno dei 
massimi impegni, forse il maggiore. Questa unità di intenti e una apparente, più che 
reale, identità di interessi permise che la creazione di una moderna rete ferroviaria fosse 
particolarmente accelerata.

La ferrovia, simbolo stesso del progresso, aveva sicuramente un gran fascino per il regi-
me. La ferrovia rappresentava lo strumento migliore, secondo gli ideologi del potere,23 di 
creare una nazione dal volto nuovo senza dover agire direttamente sulla struttura econo-
mica del paese. In realtà la creazione di una notevole rete ferroviaria contribuì a formare 
un’amministrazione statale accentratrice che seppe rompere il predominio politico locale 
di ristrette oligarchie, cooptandole poi nella gestione stessa del potere a livello statale.

22.	Cfr. F. Barrera Lavalle, Instituciones de crédito en México, México, 1909, passim.
23.	È sicuramente emblematico che, negli anni 1867-1872, una delle pubblicazioni del gruppo “porfirista” 
aveva avuto per titolo proprio “El Ferrocarril”.
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el cambio siglos XIX-XX”, gennaio-marzo, 1978. Una prima versione del saggio era stata presentata come 
relazione al “Simposio sobre los problemas de la transición al Capitalismo Dependiente en México, Siglo XIX”, 
nel diciembre 1977 tenutosi presso il Departamento de Investigaciones Históricas del INAH. La relazione 
era stata elaborata come parte del seminario “México en el Siglo XIX (1821-1910): Historia Económica y de 
la Estructura Social”, coordinado por Ciro Cardoso e apparirà nella collettanea coordinata da Ciro Cardoso, 
México en el siglo XIX (1821-1910), Editorial Nueva Imagen, Città del Messico, 1980. La versione ultima che 
di fatto costituisce il volume “Cambio e persistencia en las estructuras agrarias del siglo XIX” fu pubblicata 
nei Cuadernos de Trabajos della DEH-INAH, 1989. [NdC]

Marco Bellingeri, Isabel Gil*

Si de la historia agraria de los países latinoamericanos la de México ha sido la más 
indagada hasta la fecha, sin duda por la importancia de la participación del sector en el 
advenimiento y desarrollo de la revolución mexicana,1 una rápida revisión de la bibliografía 
al respecto nos muestra, sin embargo, las aún considerables limitaciones de su estudio. 
Centrándonos únicamente en las obras dedicadas a la investigación de la agricultura 
mexicana durante el siglo XIX, el balance historiográfico nos entrega la siguiente situación.

El conjunto de obras que antecede a las relativamente numerosas y recientes monogra-
fías sobre diversos aspectos de las unidades productivas agrícolas se compone de diversos 
tipos de obras, casi todas publicadas entre la década de 1940 y la de 1960.2

1.	Compilaciones y bibliografías sobre la legislación agraria y la tenencia, explotación y 
desarrollo agrario del país;3

*	Sociologa. Ricercatrice del Departamento de Investigaciones Históricas del INAH. [NdC]

1.	 Magnus Mörner, “La Hacienda Hispanoamericana: Examen de las Investigaciones y Debates Recientes”, 
en Enrique Florescano (coord.) Haciendas, latifundios y plantaciones en América Latina, México, Siglo XXI. 
1975, p. 15.
2.	 Por cuestiones de economía de espacio sólo señalaremos el nombre de los principales autores del tipo de 
obra reseñada. En la obra colectiva El desarrollo económico de México, 1500-1976. Estadísticas, bibliografías 
y principales corrientes interpretativas, tomo II, “Siglo XIX”, Departamento de Investigaciones Históricas del 
INAH, Jorge Ceballos, Margarita Urías y Enrique Florescano. Siglo XIX se puede consultar la referencia  
bibliográfica y los comentarios a las obras correspondientes de los autores mencionados.
3.	 Manuel Fabila, Marte R. Gómez, Francisco González de Cossío y Jorge Martínez Ríos.
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2.	Estadísticas (1877-1910) de la población, fuerza de trabajo y producción agrícola, 
ganadera y forestal; número de propietarios, ranchos y haciendas; cultivos agrícolas, 
venta de tierras nacionales y superficie de haciendas; producción agrícola general, 
diferenciada por productos y estadística agrícola estatal por cultivo.4

3.	Obras generales sobre el problema, la cuestión y el desarrollo agrario desde 1a época 
prehispánica hasta la contemporánea, que se centran casi exclusivamente sobre los as-
pectos políticos y jurídicos de la tenencia de la tierra, y específicamente para la segunda 
mitad del siglo XIX, los capítulos sobre demografía, propiedad de la tierra y trabajo 
aparecidos en la Historia moderna de México.5

No disponemos de obras de síntesis sobre la estructura agraria para este periodo. Sin 
embargo los trabajos de Mörner, Katz y Leal-Huacuja son un esfuerzo de sistematización 
de diverso tipo. En su balance sobre el estudio de la hacienda latinoamericana, el primero 
nos presenta varios de los aspectos que han sido debatidos hasta la fecha precisando al-
gunos problemas clave y proponiendo perspectivas y vías de investigación. Por su parte, 
Katz ofrece una síntesis de las tendencias y modalidades de las condiciones laborales en 
muchos puntos del país durante el porfiriato, y los dos últimos proporcionan una guía y 
fuentes para el estudio de la hacienda mexicana.6

Aunque ciertos procesos hayan sido destacados claramente, otros, como es el caso de 
la economía de las comunidades y sus cambios a lo largo del siglo XIX, apenas se han 
esbozado. Se ha centrado el enfoque sobre la concentración de la tierra a partir de  la des-
amortización de los bienes de la iglesia y de las comunidades y la adjudicación de baldíos 
y deslindes; asimismo, sobre el grado de especulación de las compañías deslindadoras 
y los efectos del avance de los ferrocarriles. Sin embargo lo poco que conocemos acerca 
de la economía de las comunidades indígenas se infiere a partir de los resultados de la 
aplicación de los sucesivos decretos y leyes liberales que se vinieron expidiendo desde la 
primera década de vida independiente.7 La continua resistencia de las comunidades al 
reparto y distribución de sus tierras a título individual lo ilustran los fracasados intentos 
por reconstruir su sistema comunal,8 que van desde las simuladas adjudicaciones y ventas 
que muchos pueblos habían hecho para continuar con su propiedad comunal hasta las 

4.	 Respectivamente, Estadísticas económicas del porfiriato; Moisés González Navarro, Cuauhtémoc Velasco 
y Margarita Nettel.
5.	 Valentín Gama, Marte R. Gómez, Samuel González Ramírez, George McCutchen McBride, Lucio 
Mendieta y Núñez, Helen Phipps, Jesús Silva Herzog y Nathan L. Whetten.
6.	 Magnus Mörner, op. cit.; Friedrich Katz, “Condiciones de Trabajo en las Haciendas de México Durante 
el Porfiriato: Modalidades y Tendencias”, en Friedrich Katz et alli, La servidumbre agraria en México en 
la época porfiriana, México, SEP, Colección SepSetentas, núm. 303, 1976, pp. 15-73; Juan Felipe Leal y 
Mario Huacuja, Fuentes para el estudio de la hacienda en México: 1856-1940, México, UNAM. FCPS, Serie 
Bibliografías núm. 1, 1976. 
7.	 Moisés González Navarro, “Instituciones Indígenas en el México Independiente”, en Alfonso Caso et 
alli, La política indigenista en México, tomo I, México, Instituto Nacional Indigenista, 1954, pp. 219-228.
8.	 Moisés González Navarro, “Tenencia de la Tierra y población Agrícola (1977-1960), Historia Mexicana, 
vol. XIX, núm. 1, julio-septiembre, 1969, pp. 62-63.
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violentas luchas agrarias. Es decir, sabemos de esta resistencia y de su resultado final: el 
destino de muchos comuneros fue su incorporación temporal al mercado de fuerza de 
trabajo.

La visión de conjunto a nivel microeconómico no la aseguran los estudios monográficos 
que se han elaborado, ya que, en general, sólo tratan algunos aspectos de las unidades 
en cuestión. Estos trabajos se han concentrado en grandes unidades de producción y 
prácticamente están aún por elaborarse los relativos a la primera mitad del siglo y para 
toda la centuria, análisis de otro tipo de unidades.

La investigación sobre las haciendas en diferentes estados y con diversa especializa-
ción al menos presenta un panorama muy general pero representativo: el latifundio de 
los Sánchez Navarro en Coahuila;9 el estudio comparativo de varias haciendas en San 
Luis Potosí;10 el análisis de la formación y desarrollo de la hacienda de Jalpa en el Bajío 
y el breve examen de la producción, ganancias y organización interna de una hacienda 
en Querétaro;11 la hacienda de Tenextepec en Veracruz cuyo producto principal fue la 
madera;12 las haciendas de Chalco, Chapingo y Doña Rosa en el estado de México;13 San 
Juan Hueyapan y la hacienda pulquera de Tochatlaco en el de Hidalgo;14 los trabajos de 
Ward Barret y Jan Bazant sobre las haciendas azucareras de Morelos,15 y finalmente, el 
estudio de la Compañía de Tlahualilo, de propiedad extranjera asociada y una de las más 
importantes explotaciones del cultivo del algodón en la comarca lagunera.16 Asimismo, 
contamos con una monografía sobre la colonización de Topolobampo.17

Entre los aspectos más estudiados para las unidades productivas destacan las formas de 
traspaso de la propiedad (herencia, compra, hipoteca, etcétera), la extensión de las fincas 

9.	 Charles H. Harris III, A Mexican Family Empire. The Latifundio of the Sánchez Navarros 1765-1867, 
Austin y Londres, University of Texas Press, 1975.
10.	Jan Bazant, Cinco haciendas mexicanas. Tres siglos de vida rural en San Luis Potosí (1600-1910), México, 
El Colegio de México, 1975.
11.	David A. Brading, “Estructura de la Producción Agrícola en l Bajío de 1700 a 1850”; Historia Mexicana, 
vol. XXIII, núm. 2, octubre-diciembre, 1973, pp. 193-237.
12.	María Luisa Zavala Jiménez, “San Antonio Tenextepec”, en Enrique Semo (coord.), Siete ensayos sobre la 
hacienda mexicana, 1780-1880, México, INAHDIH, Colección Científica, Historia, 55, 1977, pp. 67-98.
13.	Gloria Pedrero Nieto, “Un Estudio Regional: Chalco”, ibid., pp. 99-150; Silvia González Marín, 
“Chapingo”, ibid., pp. 19-40; Carlos Maya Ambia, “Doña Rosa”, ibid., pp. 41-66.
14.	Edith Boorstein Couturier, La hacienda de Hueyapan, 1550-1936, México, SEP, 1976; Marco Bellingeri, 
“L’ economia del Latifondo Messicano. Il Caso di San Antonio Tocha tlaco (1880-1920)”, Torino, 1977.
15.	 Ward Barret, The Sugar Hacienda of the Marquesado del Valle, Minneapolis, University of Minneapolis 
Press, 1970; Jan Bazant. “El Trabajo y los Trabajadores en la Hacienda de Atlacomulco”, ponencia presentada 
a la V Reunión de Historiadores Mexicanos y Norteamericanos, Pátzcuaro, Michoacán, 12-15 de octubre 
de 1977.
16.	William K. Meyers, “Politics, Vested Rights, and Economic Growth in Porfirian México: The Company 
Tlahualilo in the Comarca Lagunera, 1885-1911” Hispanic American Historical Review, vol. 57, núm. 3, 
agosto 1977, pp. 425-454.
17.	Sergio Ortega Noriega, “Topolobampo. Un caso de Colonización Porfiriana”, México, UNAM, 1977 
(tesis de doctorado mecanoescrita).
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y su ampliación por parte de los nuevos adquirientes; su valor o precio en el momento 
del traspaso; los gravámenes que pesaban sobre ella por hipoteca a particulares o fondos 
religiosos; indicación de la especialidad (ganadera, azucarera, cerealera, maderera, etcé-
tera); cálculos del volumen de la producción por cultivos y en ocasiones del producto 
que se destinaba a la comercialización y enumeración o simple descripción de las ins-
talaciones. Todos estos estudios son muy recientes y las fuentes que han utilizado son 
similares en todos los casos (inventarios, libros de contabilidad, testamentos, contratos, 
etcétera). Sólo se dispone de un trabajo dedicado al análisis de los aspectos técnicos. 
Jorge Basave Kunhard da a conocer algunos de estos aspectos, el de los implementos 
de trabajo que predominaban en varias haciendas en la segunda mitad del siglo XVIII 
y en el siglo XIX, e intenta analizar algunas de las causas por las cuales este avance 
técnico fue tan lento.18

Uno de los aspectos que se han privilegiado en el estudio microeconómico ha sido el de 
las relaciones de trabajo y, en menor medida, el de los niveles de vida de los trabajadores 
agrícolas. Sólo algunos de los efectos de las condiciones laborales que prevalecieron en las 
haciendas durante el porfiriato, se conocen con mayor detalle. En su excelente ensayo, 
Friedrich Katz discute y sintetiza las variaciones regionales de algunos aspectos de las 
condiciones de trabajo, determinando qué tan difundido y extendido era el peonaje por 
endeudamiento, analizando las circunstancias en que se empleaba este peonaje y qué alter-
nativas de trabajo podían emplearse.19 Éste es uno, junto con los esfuerzos interpretativos 
de Enrique Semo,20 de los pocos ensayos de síntesis con que contamos.

El ensayo de síntesis de Katz se basa en varios estudios entre los que destaca el de Jan 
Bazant: “Peones, Arrendatarios y Aparceros en México, 1851-1853”.21 Contribuye al 
conocimiento de las diferentes modalidades de organización y explotación de la fuerza 
de trabajo agrícola, sistematizando las relaciones de trabajo entre propietarios y operarios 
de la hacienda basadas en formas varias de arrendamiento, aparcería, trabajo asalariado, 
trabajo endeudado, trabajo eventual y /o permanente, etcétera. Presenta la división social y 
técnica del trabajo y el número y tipo de operarios que intervienen en el proceso productivo 
de la hacienda de Bocas (San Luis Potosí): la estructura ocupacional y la estratificación 
por categorías y subgrupos según su salario, raciones, comisiones y modalidades de la 
retribución (raciones, derechos de uso del suelo para casa, pastoreo, siembra, etcétera). 
También hace cálculos del valor adquisitivo del jornal y del salario real de los peones. El 
mismo autor también ha presentado recientemente una ponencia que, aunque no es tan 
completa como el análisis al que nos hemos referido, presenta la situación laboral en la 
hacienda azucarera de Atlacomulco en Morelos.

18.	Jorge Basave Kunhardt, “Algunos Aspectos de la Técnica Agrícola en las Haciendas”, en Enrique Semo 
(coord.), op. cit., pp. 188-245.
19.	Katz. op. cit., passim. 
20.	“La Hacienda Mexicana en la Transición”, Historia y Sociedad, segunda época, núm. 5. primavera 1975; 
y la introducción a Siete ensayos sobre la Agricultura Mexicana, 1780-1880.
21.	Jan Bazant, “Peones, Arrendatarios y Aparcerosen México, 1851-1853” Historia Mexicana, vol. XXIV, 
núm. 1, 1974, pp. 94-121.
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Del Estado actual de la investigación sólo se pueden establecer tendencias generales de 
algunos aspectos de la historia de la agricultura mexicana durante el siglo XIX, ya que el 
grado de  avance en la elaboración de otros problemas aún no permite más  que síntesis 
parciales. Tal es el caso de la economía de las comunidades indígenas y de los ranchos, los 
mecanismos a través de los cuales eran comercializados los excedentes rurales, las técnicas 
de producción, los movimientos de los precios agrícolas, la rentabilidad de las haciendas, 
el crédito en sus diversas formas, etcétera.

Este breve balance destaca los límites del conocimiento de la historia agraria de 
México en el siglo XIX. Estos límites se derivan de dos deficiencias: la falta de desarrollo 
teórico y metodológico, que permita, a su vez, desarrollar técnicas aptas para reconstruir 
el funcionamiento y las relaciones de producción vigentes en las unidades productivas 
analizadas hasta el momento, deficiencia que impide aún más un análisis interpretativo 
de los mecanismos de circulación interna como los del mercado propiamente dicho. 
Asimismo, la falta de marco teórico metodológico sólido impide, en gran parte, el estudio 
de la economía de las comunidades indígenas. Al considerar la economía de los pueblos 
indígenas, la mayoría de los autores se refiere a ella como una economía comunitaria, 
tomando como única base la forma de propiedad comunal de la tierra y sin centrarse en 
las formas reales de su explotación.

Nos parece que continuar con la simple acumulación de monografías, en gran parte 
descriptivas, dificulta los avances en el conocimiento de la estructura agraria mexicana 
decimonónica. La superación de las descripciones se plantea ahora necesaria para un 
adelanto sustancial en la investigación histórica.

Por otra parte, debido al conocimiento parcial que tenemos de la realidad agraria de la 
época, superar el nivel descriptivo en estas condiciones implica muchos peligros en cuanto 
a su generalización. No obstante, se impone; y pensamos que la mejor manera de afrontar 
los peligros evidentes sea el continuo apego a la investigación directa y la construcción 
crítica y afinada de nuestras teorías y métodos.

El trabajo que aquí presentamos quiere ser un esfuerzo en este sentido. Ante el pro-
blema de iniciar una investigación sobre la estructura agraria mexicana en el siglo XIX, 
hemos intentado construir un conjunto de hipótesis a los diferentes niveles que, según 
nosotros, impone la investigación histórica.

Pensamos que el carácter preliminar de este conjunto de hipótesis nos exime de su 
comprobación total o parcial; a lo que nos obliga es a comprobar la validez de las hipótesis 
en cuanto tales, esto es, como hipótesis válidas que permitan desarrollar la investigación y 
contribuir a la solución de algunos de los problemas fundamentales de la historia agraria. 
Por ello, hemos decidido introducir paralelamente al conjunto de las hipótesis algunos 
ejemplos. Nuevamente, tales ejemplos no pueden comprobar ni total ni parcialmente la 
validez de las hipótesis planteadas; no obstante, pueden demostrar su utilidad y su grado 
de correspondencia con la realidad empírica. Pensamos que este tipo de aproximación al 
estudio de la historia agraria mexicana sea el más apto para proceder al análisis comparativo 
de los aspectos parciales ya analizados, y nos permitirá evaluar dónde ha de centrarse la 
investigación directa para cubrir las lagunas existentes. En este sentido, permitirá plantear 
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estratégicamente la investigación básica para aquellos aspectos y problemas débilmente 
esbozados, deficientemente abordados, o no considerados en absoluto.

1.	 Problemática

Aunque todos o casi todos los autores coinciden en que México era un país social 
y económicamente rural,22 esto no quiere decir que la agricultura fuera el sector que 
determinara las tendencias de la economía; sin embargo probablemente para la primera 
mitad del siglo sí la determinó en la corta duración, ya que las variaciones de las cosechas 
y por ende de los precios pudieron aun provocar una crisis general. Por otro lado, en 
el proceso de transición hacia la sociedad capitalista, es en el sector agrícola donde se 
dan los procesos primordiales y donde se evidencian sus límites. En esta perspectiva, la 
historia del sector agrario en el siglo XIX se presenta como incluyendo en sí gran parte 
de los problemas hasta ahora no resueltos respecto de la entera historia económica de 
México en este siglo.

En el proceso de transición, es quizá en el sector agrícola más que en ningún otro donde 
se evidencia un corte estructural a lo largo del siglo XIX, que tiene como punto de partida 
fundamental la aplicación de las leyes de desamortización, el proceso de integración del 
mercado interno ligado a la modernización de los transportes y la inserción del país en 
forma dependiente al mercado mundial de los productos agrícolas. Si éstos son los aspectos 
más relevantes del cambio que sufrió el sector agrícola a lo largo del siglo –generalmente 
evidenciados por todos–, el problema de su interpretación queda, pues, abierto.

La vastedad y la amplitud del problema y el espacio temporal secular que abarca nos 
impone el uso de categorías generales, fundamentalmente: formación económico social 
y modos y formas de producción.

La primera categoría, formación económica social, tendrá que proporcionarnos el 
marco para describir “…la forma y el contenido exacto de articulación de los diversos 
modos de producción y su jerarquía”23 en el sector agrícola.

El estudio del sector agrario por sí solo, a pesar de que se enfoque identificando y 
articulando los diversos modos y formas de producción que aparentemente existen, no 

22.	Vgr. Cfr. Enrique Semo, “Desde el siglo XVI hasta principios del siglo XX la economía de México es fun-
damentalmente agraria. En ciertos periodos las industrias extractivas juegan un papel cualitativo importante: 
son el lazo que une al país con el mercado internacional y su dinámica se refleja en el funcionamiento de 
todo el sistema; pero la ocupación principal de la mayoría de los mexicanos siguió siendo la agricultura”, en 
la “Introducción” a Siete ensayos sobre la hacienda mexicana, 1780-1880, p. 9, y John H. Coatsworth, “[…] 
México was a predominantly agrarian society al this time, and the hacienda was of dominant rural social 
institution, […]”, en “Agrarian Institutions in a Backward Economy”, The Mexican Economy, 1800-1910, 
obra en preparación, capítulo III. 
23.	Ciro F.S. Cardoso, “Los Modos de Producción Coloniales: Estado de la Cuestión y Perspectiva Histórica”, 
en “Modos de Producción en América Latina”, Historia y Sociedad, segunda época, núm. 5, primavera de 
1975, p. 102.
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basta para llegar a la identificación de la formación económica social en los diferentes 
periodos del siglo. De hecho, no será posible llegar a la definición  de la formación eco-
nómica social como definición sintética que comprende en sí los elementos estructurales 
y superestructurales “combinados específicamente según la articulación de los diversos 
modos de producción”.24 Obviamente, tal objetivo no nos compete a nosotros, no 
siendo únicamente en el sector agrícola donde pueden aparecer en toda su complejidad 
el conjunto de relaciones, modos y formas de producción diferentes que componen la 
estructura económica del país, especialmente porque la evolución del sector agrícola no 
aparece como autodeterminada y, por lo tanto, no comprende en sí todos los elementos 
de su explicación; tampoco puede ser parte de nuestro objetivo la explicación de los fe-
nómenos que se desarrollan en la esfera superestructural toda, y en particular el Estado, 
que garantizan la reproducción de las diferentes relaciones de producción sobre las que 
se funda la estructura agraria.

Por todo esto, la categoría de formación económica social tendrá necesariamente que 
aparecer en nuestro trabajo como concepto operativo. Naturalmente esto no significa 
disminuir el valor sintético global de la categoría misma, sino sólo determinar el alcance 
real de su aplicación en esta fase específica del trabajo –en nuestro caso la historia agraria 
de México–, que se presenta como parte del estudio general de la estructura económico 
social del país en el siglo XIX.

Consideramos que en las diversas formaciones económico sociales que se dan en México 
en este siglo coexisten en el sector agrícola modos y/o formas de producción diferentes 
articulados jerárquicamente. Modo de producción

…es una noción eminentemente infraestructural y supone la vinculación dia-
léctica históricamente dada y específica entre un nivel y una forma de organiza-
ción definidas de las fuerzas productivas y las relaciones de producción que les 
corresponden.25

Al lado de los diferentes modos de producción que coexisten a lo largo del periodo en el 
sector agrario, aparecen elementos particulares en la esfera de la producción que por sí 
solos no parecen expresar una lógica comprensiva y por ello no se pueden explicar a partir 
solamente de sí mismos, como sería el caso del modo de producción. Llamaremos a estos 
aspectos formas de producción. Es evidente que con el desarrollo directo e indirecto del 
modo de producción capitalista en el sector agrícola tal noción se volverá más importante 
y exigirá un cuidado particular en su aplicación.

24.	Ibid. p. 102. 
25.	Ibid., pp. 97-98; “[…] esto es, considerar el modo de producción como categoría abstracta concreta de 
la estructura de la realidad presente y aislable científicamente”, Guy Dhoquois, “La Formación Económica 
Social Como Combinación de Modos de Producción”, en Emilio Sereni el alli, La categoría “formación eco-
nómico social”, México, Ediciones Roca, 1973. pp. 132: “[…]el concepto modo de producción sintetiza la 
particularidad y la generalidad de los componentes al ubicarse a nivel del universal concreto”, Roger Bartra, 
“Sobre la Articulación de· Modos de Producción en América Latina”, en Modos de producción en América 
Latina, Historia y Sociedad, segunda época, núm. 5, primavera de 1975, p. 7.
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2.	 Hipótesis

Suponemos que en la formación económico social, en la primera mitad del siglo, el 
modo de producción dominante se manifiesta en la economía del complejo hacienda-uni-
dad de producción menor subordinada. Es probable que en estas unidades subordinadas 
se reproduzcan formas de producción particulares más o menos evidentes según el grado de 
subordinación de ellas a la economía de la hacienda: formas de producción “campesinas” 
(ranchos) y formas de producción “comunitarias”(pueblos, comunidades).

Intentaremos aquí formular un posible modelo de funcionamiento de la hacienda, 
aplicable en el tiempo tanto a la primera parte del siglo XIX como a la segunda –aunque 
con un margen de precisión menor tal como lo aclararemos posteriormente. En el espacio, 
suponemos que el modelo puede aplicarse más estrictamente a las zonas centro-norte 
y centro del país; las constantes del modelo no permiten su aplicación a unidades de 
producción que utilizan trabajo asalariado o trabajo esclavo predominantemente. La 
aplicación del modelo es suficientemente vasta en tanto que consideramos que tales re-
laciones de producción no son, a lo largo del siglo, cualitativa ni cuantitativamente muy 
importantes. Posteriormente trataremos de delinear las características fundamentales del 
funcionamiento de las unidades de producción agrícola basadas sobre el trabajo esclavo 
y/o asalariado que aparecen en la segunda mitad del siglo.

Tal modelo de funcionamiento obviamente no nos explica la dinámica compleja del 
modo de producción dominante en el sector agrícola; sin embargo, sería un primer intento 
explicativo de la economía (la de hacienda y de las unidades de producción subordinadas) 
sobre la cual se basa.

Por lo tanto, no creemos que haya contradicción entre la aceptación de la ‘categoría 
abstracto-concreta de modo de producción y la construcción de un modelo parcial como 
primer momento de acercamiento al estudio empírico de tal modo. Pensamos que la cons-
trucción de un modelo no puede sustituir la aplicación de la categoría central de modo 
de producción; pero esta categoría central permite la construcción de modelos parciales 
a los que comprende, uno de los cuales es lo que aquí presentaremos, fundamentalmente 
ubicado al nivel de la producción inmediata.

Al intentar construir un modelo dinámico de funcionamiento de la hacienda mexica-
na en el siglo XIX, tenemos que considerar fundamentalmente: los factores productivos 
–tierra y trabajo– y su combinación particular en el proceso productivo; la producción 
y la realización de la renta, entendiendo por renta la parte del excedente producido de la 
cual se apropia el hacendado, y las coyunturas que inciden en la realización de la renta 
en el mercado. 

La economía de la hacienda necesita para su reproducción de una particular articu-
lación de los factores productivos tierra y trabajo, ya sea al interior de la mencionada 
unidad productiva, ya sea en la forma en que ésta organiza sus relaciones con las unidades 
productivas dominadas internas o externas a ella: aparceros, medieros, pegujaleros, en el 
primer caso; comunidades, ranchos y minifundios externos, en el segundo. 
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El acaparamiento de recursos naturales –tierras, aguas, bosques que lleva a cabo la 
hacienda en una región, cumple dos funciones:

1.	Incorporación de medios de producción, y
2.	Instrumento que garantiza el control sobre la fuerza de trabajo.

Como el segundo implica una apropiación por encima de los recursos incorporables 
inmediatamente como medios de producción al proceso productivo, ello implica que 
una parte de lo apropiado permanezca como medios de producción apenas virtuales o 
potenciales; o sea, como reserva.

El acaparamiento previo de tales recursos naturales permite reorientar, en lo sucesivo, la 
economía de las unidades económicas menores, cuando existían, modificando la relación 
anterior entre tierra y trabajo, lo que crea forzosamente una oferta de trabajo eventual, 
empleable en las tierras de la hacienda utilizadas según el sistema de gestión directa. En 
el caso de la no existencia previa de unidades menores, el proceso de acaparamiento de 
recursos permite la creación ex novo de unidades de producción estructuralmente domi-
nadas por la hacienda, por no bastarse a su propia reproducción.

De su centro a la periferia, la hacienda aparece dividida en tres grandes zonas:

I.	 Área productiva central:

a.	 Área cultivada y pastos cuyo producto se destina al mercado;
b.	 Área cultivada y pastos cuyo producto se destina al autoconsumo de dicha unidad 

de producción, a su vez dividida en:

i.	 área cultivada y pastos cultivados por la hacienda;
ii.	 lotes concedidos en usufructo a los peones acasillados.

II.	 Área productiva marginal; o sea, parte de la hacienda dada en arrendamiento, me-
diería o aparcería.

III.	Área no explotada o reserva.

La existencia del área productiva marginal (II) parece ser motivada principalmente por la 
necesidad de contar con trabajo adicional en determinados momentos del ciclo agrícola, 
trabajo seguro y barato, incluso a veces no asalariado, sino directamente intercambiado 
por el derecho a la posesión precaria de porciones variables de tierra.

El estímulo de la ampliación del mercado o de un alza de los precios puede incidir en las 
proporciones entre las tres zonas mencionadas, haciendo aumentar el área I, en detrimento 
de la II y sobre todo de la III. O sea, el área no explotada (reserva) es indispensable para 
garantizar la expansión en extensión de la economía de la hacienda. La ocupación de un 
área externa a la hacienda (IV) puede ser motivada ya sea por la necesidad de reconstituir 
la relación óptima entre las zonas I, I y III, ya sea por la necesidad de apropiarse de nueva 
fuerza de trabajo eventual segura.
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Las relaciones de producción en la hacienda resultan fundamentalmente de:

1.	El acaparamiento de los principales recursos naturales de la región por la misma, 
llevando a que:

a.	 Los trabajadores sin tierra tengan que entrar en arreglo con ella, como peones 
acasillados o como arrendatarios que proveen mano de obra adicional (trabajo 
permanente);

b.	 Los trabajadores insuficientemente provistos de medios de producción (comuneros, 
minifundistas) le aporten la mano de obra ocasional o estacional (trabajo eventual).

2.	Los mecanismos de endeudamiento, entre los cuales la tienda de raya cumple un papel 
fundamental.

3.	Circunstancias legales o extralegales de la organización del poder que permiten el 
ejercicio en grados diversos, por parte del hacendado o sus representantes, de alguna 
forma de coacción extraeconómica sobre los trabajadores.

Entre el hacendado y los peones acasillados, las relaciones de producción implican el 
intercambio de la fuerza de trabajo de éstos por tierra y habitación, entregas de alimentos 
por ellos mismos producidos (en la zona i) y una especie de pseudo salario que consiste 
fundamentalmente en un crédito abierto en la tienda de raya de la hacienda, para adqui-
sición de productos de esta (igualmente provenientes de la zona i), o traidos del exterior. 
Aparentemente, en el caso mexicano, “en la composición” de la remuneración anual del 
peón permanente concurren dos aspectos: uno tradicional, ligado a algunos privilegios 
de los cuales gozaba el trabajador fijo a cambio de su movilidad perdida, y uno moder-
no, ligado directamente al pago de un salario, parte en moneda y parte en especie. En 
realidad, la variedad y complejidad de las formas de pago de la fuerza de trabajo fijo en la 
hacienda esconde una relación de producción fundamentalmente no salarial. De hecho 
la remuneración anual de un peón se puede descomponer en:

1.	Pagos efectivos en numerario: generalmente no representa más que una mínima parte 
de la remuneración.

2.	Minifundio y habitación: en la concesión de la parcela, el minifundio interno a la 
hacienda que generalmente se sumaba a una pequeña huerta anexa a la habitación, se 
puede ver la persistencia en la hacienda del fundo campesino que a pesar de lo redu-
cido, permite en parte mantener perceptible la división en el tiempo y en el espacio 
entre trabajo y plustrabajo del peón, típica división de una relación de producción no 
capitalista. La concesión de la parcela de tierra revistió siempre una gran importancia 
en la relación que ligó al trabajador a la hacienda, más importante al rol que cubría en 
la economía de la familia del peón. El minifundio interno es, probablemente (además 
de las raciones directamente integradas o a “cuenta”, de las cuales nos ocuparemos 
enseguida), la base misma del vínculo que liga el peón a la hacienda.
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3.	Salario en especie: generalmente compuesto de raciones del maíz más o menos ligadas 
directamente a los días efectivamente trabajados y otras raciones de maíz dadas a crédito 
del salario nominal, “a cuenta”.

Asume una gran importancia el hecho de que el maíz es producido en las tierras de la 
hacienda por los mismos peones, y por esto, aun asumiendo la apariencia de salario 
en especie, no era sino el producto directo de parte de su trabajo. Cuando en la ha-
cienda los bienes destinados al mercado no coincidían con los bienes producidos para 
el sustento de la mano de obra fija, es posible distinguir la división en el tiempo y en 
el espacio entre trabajo y plustrabajo, pero aplicados ambos en la parte de la hacienda 
que explotaba directamente el hacendado.

4.	Salario “a cuenta” o adelantos, gastado en alimentos producidos en la hacienda (en el 
área i) y en bienes diferentes. La lógica interna del salario gastado en alimentos y bienes 
producidos en la hacienda es parecida a aquella del maíz racionado o comprado a cré-
dito. En el caso de bienes diferentes, se trataba generalmente de mercancías compradas 
por la hacienda en el mercado y revendidas con ganancia variable a sus dependientes, 
siempre a crédito, a través de la tienda de raya.

La tienda de raya practica dos tarifas de precios:
1.	Para los artículos producidos en la misma hacienda vendidos generalmente al precio 

de los mercados urbanos más próximos, o en ocasiones a precios inferiores, en este 
caso únicamente a sus trabajadores fijos;

2.	Para las mercancías adquiridas eh el mercado y revendidas, en general, a precios mayores. 

Esto es posible por su absoluta situación de monopolio, ya que los salarios son mucho 
más un artificio contable que un egreso real de numerario por parte de la hacienda.

El balance anual de las cuentas del peón puede resultar en deuda a la hacienda y su 
tienda de raya o en deuda de la hacienda· al peón; en ambos casos el saldo es una operación 
contable y no un movimiento real de dinero. Por lo tanto, lo esencial de la tienda de raya 
y sus precios es funcionar como mecanismo reproductor de las relaciones de producción 
más que como generadora de ingresos monetarios.

En relación con sus arrendatarios, la hacienda recibe una renta en productos y/o tra-
bajo y/o dinero y mantiene dentro de sus límites un complemento útil de mano de obra 
eventual segura. En forma parecida al artificio del salario nominal en parte monetario 
del peón, en el caso de arrendatarios o aparceros muchas veces la renta en dinero pagada 
por la tierra esconde un verdadero pago en trabajo, sin excluir, en algunas zonas del país 
y para todo el siglo XIX, el cambio directo de tierra contra trabajo. El arrendamiento de 
la tierra podía ser abonado con días de trabajo nominalmente pagados, en general, a un 
precio inferior del salario pagado a los trabajadores eventuales externos a la hacienda. 
Esta situación permitía, aumentando el canon de arrendamiento, incrementar, en caso 
necesario, los días de trabajo no pagado impuestos a arrendatarios o aparceros.
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El trabajo estacional y ocasional contratado entre la hacienda y elementos externos a 
la misma suele ser efectivamente asalariado. Sin embargo, en determinadas circunstancias 
que garanticen a la hacienda un alto grado de monopolio sobre los recursos naturales 
de la región, también en este caso puede resultar posible el ejercicio de mecanismos de 
presión que permitan imponer relaciones que no impliquen desembolsos monetarios, o 
que los limiten.

El hacendado realiza la renta obtenida a través de la venta de los productos en el 
mercado. Tal renta, de tipo precapitalista, es el producto tanto de la explotación del 
trabajo fijo (peones acasillados), de la relación de explotación que el hacendado ejerce 
sobre aparceros y medieros, apropiándose de una parte fija o proporcional del producto 
total por ellos producido, como de la plusvalía absoluta producida por los trabajadores 
eventuales asalariados.

Suponemos además que en la segunda mitad del siglo una parte de la renta total ge-
nerada por la hacienda es atribuible a la renta de la tierra, tanto de tipo absoluto como 
diferencial. Dado el carácter precapitalista de la renta generada en el proceso productivo 
inmediato, se dificulta distinguir entre la renta precapitalista y la renta de la tierra (en 
la renta total).

Una fuente ocasional de ingresos monetarios para el hacendado es la obtención de un 
crédito sobre hipoteca. El capital líquido así obtenido, a través de la enajenación temporal 
y parcial de la unidad productiva misma, puede ser destinado

1.	Al consumo privado (suntuario);
2.	A una inversión productiva externa a la unidad de producción (otros sectores 

o bienes raíces urbanos), y
3.	A la inversión productiva en la unidad misma.

Dado el alto grado de autosuficiencia en los insumos necesarios en el ciclo productivo 
normal, obtenida en la hacienda a través de la articulación de trabajo fijo y eventual y a 
las diferentes áreas productivas, suponemos que limitados adelantos de capital pueden 
ser destinados a inversiones productivas (obras de riego, canalización, mejoramiento de 
instalaciones fijas, etcétera), porque el trabajo aplicado a tales obras no impone nece-
sariamente adelantos para su remuneración. Todo esto determina que, sin excluir en la 
hacienda posibilidades de inversiones productivas que sí implican adelantos limitados de 
capital, el hacendado pueda, en determinadas circunstancias y necesidades, desviar parte 
del capital obtenido bajo hipoteca (sobre la finca) a su consumo privado (suntuario). La 
necesidad de obtener ingresos monetarios, adicionales a la renta producida por la unidad 
productiva, es determinada por la necesidad de mantener un alto y constante nivel de 
consumo a pesar de las variaciones en el volumen de la renta, debidas a las fluctuaciones 
coyunturales (crisis agrícolas, altas y bajas de precios, etcétera).

Tratando el problema de las coyunturas y de los efectos que ellas provocan en el transcur-
so del siglo XIX sobre la economía de la hacienda, nos centraremos aquí solamente sobre 
algunas de las hipótesis relativas a la coyuntura característica de la primera parte del siglo. 
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Suponemos la inexistencia de cambios radicales respecto a la coyuntura típica de finales 
de la época colonial, dominada por las crisis agrícolas de sub-producción.

La regularidad y periodicidad del ciclo de las cosechas y de las crisis agrícolas es un 
fenómeno estructural que afecta a la oferta, la demanda, los precios, el mercado, la pro-
ducción y el funcionamiento de las unidades productivas agrícolas. Las variaciones del 
clima –heladas, granizos, sequías, etcétera– inciden en el ritmo agrícola de éstas. En los 
años buenos la producción aumenta y los precios bajan; en los años de crisis la producción 
disminuye, suben los precios de los productos agrícolas provocando carestía y hambre. 
Este tipo de crisis probablemente se manifiesta más a nivel regional; la falta de integración 
del mercado interno impide la circulación en volúmenes suficientes para contrarrestar las 
crisis de región a región. Como en la época colonial, en los tiempos de crisis la oferta se 
concentra en manas de unos cuantos hacendados que pueden así, en parte, controlar los 
precios ejerciendo un control monopólico sobre el mercado.

Suponemos que el sector agrícola sufre en la primera mitad del siglo XIX un retroceso 
económico global, debido a la inestabilidad política y social de este periodo, determinando 
en la hacienda un desequilibrio relativo de los patrones de tenencia (ventas y reventas 
frecuentes de propiedades para enfrentar deudas); un relativo incremento del ausentismo 
de los propietarios con la posible extensión del arrendamiento en algunas zonas, y sobre 
toda una relativa imposibilidad de la hacienda para extender ulteriormente sus dominios 
a costa de las unidades menores externas, fundamentalmente la comunidad y los pueblos.

Se podría suponer entonces que en la primera mitad del siglo XIX la coyuntura limita 
las posibilidades de realizar en el mercado la renta producida por la hacienda.

A este modelo tentativo se pueden introducir otras variables que dependen de:

1.	El tamaño de la unidad o explotación;
2.	La existencia de actividades no agrícolas o de transformación en la hacienda 

(minas, manufacturas, etcétera), y
3.	El carácter social, político y económico del hacendado.

La posibilidad de integrar vastas unidades productivas diversificadas y bajo una única 
administración, creando así un inmenso latifundio, permite aplicar el modelo de fun-
cionamiento de la hacienda (integración de las áreas productivas diversas y relaciones de 
trabajo fijo y eventual) a una gran escala, determinando un volumen proporcional mucho 
mayor de la renta producida. La autosuficiencia a nivel de los insumos se transfiere a las 
actividades de transformación o industriales extractivas empleando en ellas el excedente 
en productos de la hacienda. En este caso, parte de la renta producida por la hacienda 
será realizada por el hacendado “magnate” a través de la venta de mercancías elaboradas. 
Generalmente, es justo en los grandes latifundios donde también se da la existencia de 
haciendas integradas a otras actividades.

Finalmente, queremos evidenciar las diversas opciones económicas que, dentro de los 
límites del modelo, se presentan a los dueños de la tierra según su carácter, social, político 
y económico. El manejo de las haciendas, propiedad de órdenes religiosas de personajes 
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políticos influyentes en la región o de personajes con grandes patrimonios familiares y/o 
actividades económicas importantes y diversas, determina la adopción de estrategias par-
ticulares que se explican en gran parte por el carácter mismo de los sujetos en los cuales 
reside el poder de decisión. Sin embargo, una sobrevaloración de las diferentes estrategias 
adoptadas por los diversos tipos de propietarios, en periodos diversos, ha llevado a algunos 
autores, más atentos a las variables que a las constantes estructurales de la economía de 
la hacienda en diversas épocas, a intentar explicar el funcionamiento de la economía de 
la hacienda con base a simples “opciones empresariales”.

Nosotros creemos poder afirmar, por el contrario, que nos encontramos frente al 
funcionamiento de la unidad de producción fundamental del modo de producción 
dominante en el sector agrícola, modo de producción que tendía a producir plusvalía 
absoluta y que era apropiada por la oligarquía o clase latifundista bajo la forma de renta. 
Estamos, entonces, en un estadio en el cual el capital aún no se ha apoderado del ciclo 
productivo. De ello derivan las características constantes de la economía de la hacienda: 
el continuo intento de alcanzar la autosuficiencia al nivel de los insumos productivos y 
el status no libre de la fuerza de trabajo fija.

Sólo en esta perspectiva es posible evaluar correctamente las diferentes opciones “em-
presariales” que se ofrecen a los dueños de la tierra.

Como lo señalamos anteriormente, suponemos que las formaciones económico-so-
ciales mexicanas desde la primera mitad del siglo XIX hasta la primera década del siglo 
XX se basan, en el sector agrícola, sobre la articulación específica de modos y/o formas 
de producción diferentes. Ya hemos afirmado que el modo de producción dominante, 
al menos para la primera mitad del siglo XIX en el sector agrícola, se manifiesta en la 
economía de la hacienda y de las unidades de producción menores internas o externas 
directamente subordinadas a ella. Parecen existir, de cualquier modo, economías diversas 
que, especialmente en la primera parte del siglo, viven y se reproducen fuera del control 
directo de la gran propiedad de la hacienda: ranchos, labores. rancherías, fundos o mini-
fundios y, sobre todo, la comunidad indígena.

La explotación de la economía indígena (pueblos, comunidades, congregaciones) en 
la época colonial fue definida como modo o forma de producción o como forma de ex-
plotación despótico tributaria.26 Podemos aceptar que una de las consecuencias de mayor 
alcance del movimiento de independencia fue el de poner fin a lo que se llamó despotis-
mo tributario, al menos en tendencia.27 El problema previo que surge en el estudio de la 
estructura agraria mexicana en la primera mitad del siglo XIX, es entonces el de definir 
a nivel de las hipótesis teórico-metodológicas, la realidad de la estructura productiva de 
los llamados pueblos, aldeas, y de las llamadas comunidades indígenas.

26.	Sergio de la Peña, La formación del capitalismo en México, México, Siglo XXI, 1975, p. 25; Enrique Semo. 
Historia del capitalismo en México. Los orígenes 1521-1763, México, Ediciones Era, 1973.
27.	Enrique Semo “Las Revoluciones en la Historia de México”, Historia y Sociedad, segunda época, núm. 
8, 1975. p. 54.
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Remitiéndonos a la legislación colonial sobre propiedades comunales de pueblos in-
dígenas, podemos suponer que en las primeras décadas del siglo XIX la forma jurídica 
comunal de propiedad sobre las tierras concedidas en épocas coloniales a los pueblos 
escondía ya una posesión individual de lotes familiares.

Según la legislación colonial, los cuatro diferentes tipos de tierra en propiedad comunal 
concedida a los pueblos eran (y por probable orden de importancia): fundo legal, ejido, 
propios y tierras de repartimiento. Solamente la última, la tierra de repartimiento, era 
destinada originariamente a la posesión individual específicamente. No obstante, el fundo 
legal la explotación de la tierra se realizaba con la concesión de fundos en posesión familiar. 
Las únicas tierras de uso verdaderamente común, esto es, explotadas con trabajo común 
o a fines directamente comunes, eran los pocos propios, tierra cultivada colectivamente, 
cuyo producto se destinaba a los gastos del mismo pueblo (propios del ayuntamiento) 
y la explotación de recursos marginales a fines comunes en las tierras de ejido (pastoreo, 
leña, agua, montes).28

Es bien sabido que a finales de la época colonial las tierras de ejido habían sido de 
las primeras enajenadas o usurpadas por las haciendas en expansión. Igualmente, se vio 
afectado el segundo tipo de tierras por importancia en extensión - el fundo legal. Los 
propios de los ayuntamientos se volvieron genéricamente bienes, muchas veces urbanos 
y no es claro el régimen de renta de las verdaderas tierras de propios, renta que tenía que 
ser destinada a los gastos del ayuntamiento. Podemos suponer, a partir de los pocos datos 
generales disponibles de estas últimas consideraciones, que la economía de los pueblos en 
la zona centro-sur y centro-norte se había reducido, en la primera mitad del siglo XIX, 
a la explotación de lotes individuales familiares.

Diferente sería la naturaleza de las economías comunitarias en los pueblos y aldeas 
indígenas más alejados de los centros dinámicos agrícolas y extractivos.

La importancia de tales economías en la primera parte del siglo, las posibilidades de 
reproducción que parecen expresarse en las revueltas abiertas en la segunda mitad como 
respuesta al intento de su destrucción, nos plantea la hipótesis de la existencia de un modo 
o forma de producción comunitario.

Para intentar resolver el problema que plantea la persistencia de “economías indígenas”, 
habría antes que todo que solucionar dos cuestiones:

1.	Comprender si tal economía (o economías) sea en realidad un modo de producción 
específico, y

2.	Si así fuera, definir tal modo de producción.

Aquí hay que agregar que creemos difícil que nos encontramos ante un específico 
modo de producción comunitario. La hipótesis del modo de producción “comunitario” 
específico parece ser, como ya hemos señalado, de muy difícil comprobación. A este nivel 

28.	Antonio H. Huitrón, Bienes comunales en el estado de México, Toluca. Publicaciones de la Dirección 
General de Hacienda del Estado de México, 1972, p. 19.
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preliminar de formulación de un conjunto de hipótesis generales, tal hipótesis operativa 
resulta todavía ser la más útil.

Ello nos obliga a construir una serie de indicadores complejos que podrían permitir, en 
la investigación directa –y si lo permiten las fuentes–, reconocer la verdadera naturaleza 
de la “economía indígena”, ya que es obviamente más fácil captar una realidad parcial (el 
caso de una forma de producción, por ejemplo) formulando la hipótesis más compleja.

Admitiendo, entonces, por el momento que la “economía indígena” se estructura, en la 
primera mitad del siglo XIX, como un específico modo de producción, tendría que tener 
un carácter “autosuficiente”, esto es, contener en sí misma las posibilidades de su entera 
reproducción; corresponder a un nivel particular de las fuerzas productivas; fundarse 
sobre unas relaciones de producción precisas y específicas que determinen las formas 
de posesión real de la tierra y las formas de redistribución y apropiación del excedente 
producido, y mostrar en su reproducción expresiones sobre estructurales.29 Admitiendo 
además que sea un modo de producción y siendo sin duda dependiente, debería contener 
los mecanismos de su subordinación al modo de producción dominante. En este sentido, 
siendo un verdadero modo de producción específico, la forma principal de subordinación 
de éste al modo de producción dominante se daría en la esfera de la circulación a través 
del intercambio desigual fundado en el encuentro de las formas de circulación D-M D 
y la forma D-M-D.

No obstante, por el momento admitimos como una de las hipótesis preliminares, 
repetimos la más útil en términos operativos, la existencia de un modo de producción 
específico, las diferentes posibilidades alternativas que la investigación podría proponer 
serían:

1.	La existencia de un modo comunitario con formas de producción internas “campesinas” 
y/o mercantil simple;

2.	La existencia de un modo de producción mercantil simple con formas comunitarias;
3.	La no existencia de un modo de o producción específico comunitario, aunque sí la 

simple reproducción de elementos individuales de éste: relaciones de producción par-
ticulares, formas específicas de posesión real o formal de la tierra, que determinarían 
a su vez restos sobre - estructurales; elementos que no integrados entre sí, solamente 
aparecerían en el periodo como formas de producción.

29.	La inserción, en este caso, de parte de la esfera superestructura entre los elementos que podrían permitir-
nos la individuación y caracterización de este modo de producción, no significa la aceptación de la categoría 
como “estructura global constituida por tres estructuras regionales: económica, jurídica, ideológica”. (Ciro 
F.S. Cardoso, op. cit., p. 92). Ya hemos descartado tal interpretación cuando hemos definido modo de pro-
ducción como noción eminentemente infraestructural y, por lo mismo, no incluyendo a la superestructura. 
Por ahora, en el intento por definir algunos indicadores empíricos, introducimos como hipótesis el estudio de 
algunos elementos de la superestructura nada más para llenar, en parte, el vacío existente en las fuentes sobre 
la economía comunitaria. Tal análisis, necesariamente limitado, será únicamente desarrollado como apoyo 
con el fin de arrojar luz sobre los elementos que presuponemos no aparecerán en las fuentes disponibles en 
forma suficientemente clara.
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En este caso los mecanismos de subordinación al modo de producción dominante 
serían un indicador importantísimo. La subordinación tendría que ser fundamentalmente 
directa a la misma esfera roductivadel modo de producción dominante y no ya princi-
palmente en la esfera de la circulación o vía mercado. Esto sería la existencia de formas 
de explotación directas que el modo de producción dominante ejerce sobre las formas 
dominadas. De ser así, tales formas de producción no serían sustancialmente diversas de 
las que persisten en las comunidades o unidades de producción directamente dependientes 
de la economía de la hacienda, en las cuales la explotación del “comunero” o del pequeño 
campesino se concretizan en la misma relación de producción que lo vincula, aun si de 
manera temporal, a la economía de la hacienda.

3.	 La fase de la transición

Hasta ahora hemos esbozado algunas hipótesis interpretativas para el estudio de la 
estructura agraria mexicana en el siglo XIX, intentando delinear un posible modelo di-
námico de la producción inmediata en la hacienda y algunas breves consideraciones sobre 
las posibles hipótesis formulables acerca de la economía de las unidades de producción 
menores, fundamentalmente la de la comunidad indígena. A continuación trataremos, 
siempre en el marco de nivel de hipótesis preliminares, mostrar las posibles tendencias 
de la transición hacia el modo de producción capitalista en el sector agrícola, tendencias 
que caracterizan la segunda mitad del siglo XIX y la primera década del XX. Queremos 
reafirmar nuevamente que no pretendemos analizar todos los complejos procesos reales 
a través de los cuales se dio el cambio en la formación económico social mexicana que, 
ya para fines del siglo XIX, podría ser llamada una formación capitalista dependiente.

Tal cometido rebasaría al estudio de la estructura agraria por sí sola y más aún cuan-
do el presente trabajo se encuentra en la fase preliminar de construcción de un simple 
conjunto de hipótesis. Lo que sí nos proponemos es formular las posibles tendencias 
generales del sector agrícola.

Se ha afirmado que a partir de la Reforma se activa un nuevo momento del proceso 
de acumulación originaria, cumpliendo las dos funciones históricas de dicho proceso:

1.	Acumulación de medios de producción y capital por la burguesía;
2.	Separación de los trabajadores y los medios de producción;30

En el sector agrícola el proceso se presenta sintéticamente con:

1.	La destrucción de lo que restaba del latifundio eclesiástico y  la destrucción del hi-
potético modo de producción “comunitario”, o la más estricta subordinación de las 
formas de producción comunitarias o mercantiles simples a la economía de la hacienda;

30.	Ciro F.S. Cardoso, México en el siglo XIX: 1821-1910. Historia económica y social, México, DIH-INAH, 
enero 1977. Cuadernos de Trabajo. núm. 16, p. 35.
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2.	Un relativo avance (hasta 1890) del modo de producción basado sobre la economía 
de la hacienda y las unidades menores subordinadas a ella;

3.	Y la sucesiva subordinación directa e indirecta de tal modo de producción al modo de 
producción capitalista, que ya aparece como dominante en la formación económico 
social mexicana en las últimas décadas del siglo.31 

A pesar de que hay algunos estudios sobre el proceso de desamortización de los bienes 
eclesiásticos, se desconoce la importancia real de su propiedad fundiaria en el periodo. 
Hipótesis fundadas nos hacen opinar que ésta era relativamente poco importante, en 
tanto que la enajenación de las propiedades urbanas sí representó una de las bases para la 
acumulación de riqueza en manos de la emergente clase burguesa urbana. Es, sin duda, 
cierto que la desamortización del latifundio eclesiástico fue más objeto de especulación 
que elemento de cambio en el proceso de la transición. Alcance bien diferente tendrá en 
los decenios posteriores el proceso de expropiación de las tierras de comunidades y, en los 
años sucesivos, el proceso de apropiación de los. terrenos baldíos nacionales.

Creemos que la segunda fase del proceso incluya en sí dos fenómenos aparentemente 
antagónicos: la reproducción simple extensiva del modo de producción fundado sobre 
la economía de la hacienda, y la penetración del modo de producción capitalista en el 
campo.32 Consideramos que hacia la segunda mitad del siglo el modo de producción 
dominante en el campo poseía aún las potencialidades de su reproducción. En el periodo 
precedente la economía de la hacienda tenía aún un límite preciso en la escasa demanda 
generada por el mercado interno e internacional y en la fuerte respuesta de los productores 
comunitarios que contestaban a la expropiación con la revuelta abierta.

Los cambios en las condiciones del mercado interno e internacional y la creación de 
una fuerte administración central, fueron la base del fenómeno nuevo cuantitativa y no 
cualitativamente de apropiación de tierras comunales y de división de baldíos nacionales. 
La hacienda aplicaba ahora en escala mucho mayor su típico mecanismo de expansión y 
de dominio sobre las unidades menores de producción.

Simultáneamente al proceso de reproducción simple extensiva del modo de producción 
“tradicional”, se desarrolla el proceso de penetración del modo de producción capitalista en 
el sector agrícola. De las contradicciones internas de este fenómeno surgieron las hipótesis 

31.	Estaríamos de acuerdo con Enrique Semo que “La revolución de 1854-1867 destruyó la mayor de todas 
las corporaciones económicas existentes, la Iglesia, despejando así el camino para la acumulación capitalis-
ta”. (“Las Revoluciones en a la Historia de México”, Historia y Sociedad, segunda época, núm. 8, 1975, p. 
54. Simultáneamente, en el periodo de la Guerra de Intervención, tal objetivo se une con la defensa misma 
del Estado nacional contra la invasión extranjera. Sin embargo, el resultado más importante de la Reforma 
fue, en el sector agrícola, el abrir la posibilidad de destruir el supuesto modo de producción “comunitario” 
dependiente. No obstante que tal objetivo nunca aparezca explícitamente como objeto de la lucha, creemos, 
de hecho, que sobre tal propósito los intereses objetivos de ambas partes tenían esta tendencia, aunque con 
tiempos y modos diferentes.
32.	Utilizamos el término de reproducción simple extensiva en el sentido en que Emilio Sereni lo usa en 
“Los Problemas Teóricos y Metodológicos”, en varios autores, Agricultura y desarrollo del capitalismo, Madrid, 
Serie Comunicación, núm. 22, Editorial Alberto Corazón, 1974, pp. 50-54.
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de una vía junker al capitalismo en México, esto es, la transformación desde dentro de 
las grandes unidades de producción tradicionales en empresas capitalistas agrícolas.33

La penetración directa del capital extranjero en el sector agrícola se concretizará al final 
de la época porfiriana en la apropiación por parte de compañías extranjeras –en parti-
cular con capital nortea mexicano– de la producción de la mayor parte de los productos 
agrícolas de exportación, que en orden de importancia serían: caucho, café, productos 
de ganado bovino y caprino, fibras varias (excluyendo el henequén) y el tabaco; en tanto 
que la producción de henequén se encontraba completamente controlada a través del 
monopolio establecido por el capital norteamericano.34

En el mercado interior, las compañías extranjeras empezaban a controlar la produc-
ción de algunos productos, tales como el algodón en Coahuila y el azúcar en Veracruz y 
Tamaulipas. No obstante, la evidente penetración, las inversiones de capital extranjero a 
finales del periodo porfiriano, representaban solamente el 5.7 por ciento del monto total 
de todas estas inversiones, alcanzando la cifra un poco inferior a los 200 millones de pesos 
sobre un total de 3400 millones.35 Pese a eso, como hemos afirmado, las relativamente 
limitadas inversiones extranjeras en el sector agrícola ya permitían a éstas controlar la 
mayoría de los productos agrícolas de exportación, salvo la producción de henequén, 
según la misma estrategia que se aplicó en los otros sectores económicos.

Los autores que tratan el impacto o los efectos de la introducción de los ferrocarriles 
sobre el sector agrícola generalmente subrayan su importancia como factor de cambio en la 
economía tradicional de la hacienda. Sin querer subestimar la gran importancia que tuvo 
sobre la economía de la hacienda la rápida modernización de los transportes, pensamos 
que el proceso de crecimiento que provocaron fue contradictorio. Este proceso, como 
el de expropiación de tierras eclesiásticas, comunales y de baldíos, parece ser una de las 
bases del fortalecimiento de la economía de la hacienda tradicional en diversas zonas del 
país. Con esto no queremos decir que la introducción de los ferrocarriles no provocó, a 
nivel de tendencia, cambios importantes en el largo plazo; pero como estos cambios, que 
fundamentalmente permitían la realización en el mercado interno e internacional de una 
mayor masa de productos agrícolas, no parecen haber afectado, sino hasta 1890, el modelo 
de funcionamiento tradicional de la hacienda, que respondía al aumento de la demanda 
con la extensión de las áreas de cultivo a costa de las unidades de producción menores.

33.	“Con la expansión de los mercados interno y externo […]; con la compra de antiguas haciendas por la 
emergente clase empresarial urbana; con la extensión del crédito agrícola, bajo nuevas formas; con la uti-
lización de la nueva tecnología en la explotación agrícola, y con la paulatina transformación de las formas 
organizativas y de las relaciones sociales de producción prevalecientes en las haciendas, se inicia un complejo 
proceso de transición “desde arriba” que, partiendo de la hacienda, termina en grandes unidades económicas 
de corte capitalista aunque encubierta “aún bajo el cascarón hacendista”. (Juan Felipe Leal y Mario Huacuja, 
op. cit., p. 9).
34.	Enrique de J. Montalbo Ortega, “Imperialismo y Henequén. Estudio sobre las clases sociales de Yucatán 
entre 1900 y 1919”, México, Universidad Iberoamericana, 1976 (mimeografiado).
35.	Nicolau D’ Olver, “Las Inversiones Extranjeras”, en La vida económica. El Porfiriato. Historia Moderna 
de México, Tomo 11, cuadro LXV.
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Los escasos estudios hasta ahora disponibles sobre el funcionamiento interno de las 
compañías agrícolas extranjeras nos limita a la formulación de algunas hipótesis prelimi-
nares respecto a los términos del proceso de racionalización capitalista realizado por éstas. 
Suponemos que ahí donde ya se habían desarrollado formas de trabajo asalariado en el 
periodo porfiriano, como en el norte, las compañías extranjeras pudieron rápidamente 
imponer relaciones de trabajo salarial. Por el contrario, creemos difícil que en la zona 
sur del país, área en la cual se concentraron más que en ninguna otra los intereses de las 
compañías extranjeras (principalmente norteamericanas e inglesas, pero también alemanas 
y francesas), se haya dado en forma nítida el paso a relaciones de producción salariales. 
Lo que desde un principio parece distinguir a estas zonas de plantación, propiedad de 
compañías extranjeras, de la hacienda tradicional no serían tanto las relaciones de trabajo 
dominantes en ella, sino las fuertes inversiones de capital fijo en las extranjeras. Sólo el 
estudio del monto de tales·inversiones y de la dinámica de las principales compañías, en 
relación a su funcionamiento como unidades de producción, permitiría profundizar las 
diferencias.

Si a través de los datos cuantitativos será posible explicar el alcance real del pro-
ceso de penetración directa del capital extranjero en el sector agrícola, mucho más 
complejo será reconstruir lo que llamaremos el proceso de penetración indirecta del 
modo de producción capitalista. Sin duda, todo el contradictorio proceso de cambio 
que sufre el sector tradicional de la agricultura mexicana en el periodo porfiriano 
podría resumirse en el concepto de subsunción formal del trabajo al capital. Tal con-
cepto comprende en sí, en sus mismas formulaciones originales, momentos diversos 
del tránsito hacia el modo de producción capitalista. El concepto puede significar el 
momento histórico en el cual

[…] el capital comienza a subordinar al trabajo bajo las condiciones técnicas en 
que históricamente lo encuentra. No cambia inmediatamente, pues, el modo de 
producción. La producción de plusvalor […], mediante la simple prolongación 
de la jornada laboral, se presenta por ende como independiente de todo cambio 
en el modo de producción mismo.36 Es justamente por oposición al modo de 
producción capitalista plenamente desarrollado que llamaremos subordinación 
formal del trabajo al capital, a la subordinación al capital de un modo de trabajo 
tal como se desarrolló antes que haya surgido la relación capitalista.37

Pero el concepto de subsunción o subordinación formal del trabajo al capital sintetiza 
al entero periodo de desarrollo del modo de producción capitalista sobre la base de la 
producción de la plusvalía absoluta; esto es, un momento muy largo en el cual ya las 
relaciones de producción antecedentes fueron suplantadas por la relación salarial, pero 
sin cambiar sustancialmente el proceso de trabajo.

36.	Karl Marx, El capital, México, Siglo XXI, tomo I, vol. 1, 1975, p. 376.
37.	Un chapitre inédit du Capital, Ed. 10/18, París, 1971. (Traducido en parte también por Rubel en K. 
Marx, Oeuvres, Tomo II. pp. 364-382 Pléíade, París, 1968); citado por Roger Bartra, op. cit., p. 8.
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Así, el proceso de producción del capital incorpora procesos productivos que 
han tenido una vida social distinta a la del capital y que conservan la herencia 
de ésta; en cuanto que técnicamente se desarrollan todavía como antes, no han 
sido todavía transformados por el capital […]; técnicamente el proceso de trabajo 
sigue siendo el mismo.38

En resumen, bajo el concepto de subsunción formal aparecen dos momentos distintos 
que, sin embargo, pueden darse en un proceso histórico simultáneamente: la subordina-
ción de modos o formas de producción antecedentes al modo de producción capitalista 
o la etapa específica de la producción de plusvalía absoluta en el modo de producción 
capitalista mismo.

Admitiendo, como creemos, que haya en el sector agrícola tradicional un proceso que 
llamaremos de parcial racionalización productiva a fin de aumentar la productividad 
absoluta del trabajo, este proceso podría concretizarse en dos variantes fundamentales y 
naturalmente en todos los aspectos intermedios que estas variantes suponen:

1.	Un paso gradual hacia formas salariales en las relaciones de producción;
2.	En el incremento de las formas de coerción directa sobre la fuerza de trabajo.

En realidad, no existe ningún indicador económico central que nos explique un au-
mento de la productividad absoluta del trabajo en una unidad productiva específica por la 
sola superación de la relación de trabajo de peonaje y con el paso hacia formas salariales. 
Como hemos intentado explicar anteriormente, la relación de producción de peonaje, 
gracias fundamentalmente al artificio del salario, ya permitía al hacendado disponer del 
entero día de trabajo del peón. El paso en este caso a una verdadera forma salarial, con 
pago en dinero efectivamente entregado, habría impuesto un aumento considerable en 
las inversiones del capital variable en el ciclo productivo –antes mínimas.

Creemos que esto es uno de los aspectos de la economía de la hacienda que puede, en 
parte, explicar la persistencia de formas de trabajo no salariales en las grandes propieda-
des de muchos países de América Latina hasta épocas muy recientes. De hecho, sólo la 
destrucción misma del latifundio parece dar la solución definitiva al problema.

En este sentido, tiene razón Roger Bartra cuando afirma que

[…] no fue la gran concentración de tierra la que impedía el desarrollo […] 
capitalista […], fue el carácter ineficiente, atrasado y/ o precapitalista, de las 
relaciones de producción que se anquilosaron detrás del monopolio privado de 
la tierra en manos de los hacendados porfirianos.39

Y naturalmente el autor se refiere a la ineficiencia de las relaciones de producción 
dominantes en la hacienda en términos sociales generales, y no a su ineficiencia a nivel 
microeconómico.

38.	Claudio Napoleoni, Lecciones sobre el capítulo sexto (inédito) de Marx, México, Editorial Era, 1976, pp. 
87-88.
39.	Roger-Bartra, Estructuras agrarias y clases sociales en México, México, Editorial Era, 1974, p. 125.
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Tal contradicción entre la racionalidad interna de la hacienda porfiriana y de la sociedad 
en su conjunto parece poner en evidencia cómo el proceso de subsunción formal se dio 
principalmente en el sentido de la subordinación del modo de producción basado en la 
economía de la hacienda y de las unidades de producción menores por ella dominadas, 
y no de manera general a través de su superación.

4.	 Los ejemplos

Como lo señalamos en la introducción, el fin central de este trabajo es plantear un 
conjunto de hipótesis teórico-metodológicas preliminares a la fase de investigación sin 
tener la pretensión de comprobarlas empíricamente. Pensamos de todos modos que 
puede ser útil para verificar el grado de posibilidad de comprobación que tales hipótesis 
contienen. La mayor dificultad en la presentación de una serie de ejemplos sobre el fun-
cionamiento de la hacienda mexicana en el siglo XIX y de las formas de explotación y 
dominación sobre las cuales se estructura su economía, deriva del hecho de que a pesar 
de disponer de monografías que  estudian aspectos diversos de la estructura económico 
social de la hacienda, gran parte de ellos no puede ser calificada como verdaderos análisis 
microeconómicos.

Como ya dijimos, son dos los motivos fundamentales de los límites de tales estudios:

1.	La carencia de un marco metodológico y técnicas aptas para el estudio microeconómico 
en su momento más importante –la esfera productiva–, y

2.	El tipo de fuentes utilizado por los autores, fuentes que en sí mismas no permiten 
abordar el análisis dinámico de la producción.

Por todo esto, la ejemplificación que presentaremos en forma sincrónica es la única 
posible y sólo marcaremos unas tendencias y algunas modalidades.

Es generalmente aceptada la hipótesis de que en el centro del país y en la zona sur las 
formas de arrendamiento, aparcería o mediería de la tierra en la hacienda eran relativa-
mente menos importantes. Esto se infiere de la existencia de pueblos y comunidades en el 
centro-sur del país, que podían proveer de trabajo temporal estacional en los momentos 
del ciclo agrícola en los cuales se requería de más mano de obra.

Probablemente en la segunda mitad del siglo la excepción en el centro del país es la 
hacienda azucarera de Morelos. A pesar de que en este periodo esta hacienda parece si-
tuarse en los límites del modelo de funcionamiento que presentamos en cuanto a las dos 
constantes principales enunciadas de la economía de la hacienda, pensamos que sería útil 
presentar un ejemplo del funcionamiento de tal economía.

Las haciendas de San Luis Potosí estudiadas por Jean Bazant40 representan un caso 
evidente de integración de áreas productivas para determinar un alto grado de autosufi-

40.	Jan Bazant, Cinco haciendas mexicanas…, op. cit., passim.
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ciencia a nivel de los insumos productivos y en el intento de mantener una relación óptima 
entre trabajo fijo y trabajo eventual, limitando en lo posible las retribuciones en dinero.

En la hacienda La Parada, cuyo producto fundamental de mercado eran los derivados 
diversos de la cría de ganado menor, se cultivaba maíz tanto para el mercado como para 
el consumo interno. De la parte del producto cosechado dedicado al autoconsumo, la 
mayor parte se destinaba a raciones de los 300 peones acasillados41 y a raciones dadas 
a cuenta a sirvientes (o sea, a cuenta del salario). Los peones acasillados “recibían de la 
hacienda un· terreno gratuito donde cultivaban maíz […] en pequeñas cantidades, sólo 
para consumo propio”,42 y además recibían carne de la hacienda, supuestamente a cuenta 
de su salario. Resumiendo, la remuneración fija del peón a mediados del siglo XIX en la 
hacienda de La Parada se podría descomponer como sigue:

1.	Minifundio y habitación;
2.	Raciones de maíz;
3.	Maíz a cuenta de salario, y
4.	Raciones de carne a cuenta.

La poca importancia del salario monetario efectivamente entregado se puede pro-
bablemente deducir de la existencia de 2 095 pesos de crédito en 1856,43 debidos a los 
dependientes de la hacienda. En la misma hacienda, “…gran parte de maíz se cultivaba 
con numerosos “partideños”, esto es, aparceros, y con 60 pequeños arrendatarios”.44

En la hacienda agrícola ganadera de Bledos, en 1840 “…había, en números cerrados, 
100 peones acomodados y 300 aparceros y pequeños arrendatarios”.45 En un informe 
de 188846 se afirmaba que “los medieros tenían a título gratuito su casa, terrenos, leña, 
agua y pastos y recibían del dueño la semilla para luego compartir con él una mitad de la 
cosecha”. En épocas extraordinarias, “…los aparceros trabajaban en la misma hacienda 
como peones eventuales o alquilados …”. Los peones acasillados o acomodados recibían 
como remuneración de su trabajo, en 1888, una ración de maíz y un real diario, “…casa 
y un pequeño espacio de tierra libre para sembrar por su cuenta”. Casi todo el trabajo 
eventual en la hacienda era cubierto por los aparceros.47

“Las personas que vivían o trabajaban en la hacienda de Bocas en 1852 se pueden 
dividir en peones (llamados… sirvientes) permanentes y eventuales; en arrendatarios y 
en aparceros”.48 Los peones permanentes recibían habitación, minifundio, jornal y 55 

41.	Ibid., pp. 50-51.
42.	Ibid., p. 51.
43.	Ibid., p. 52.
44.	Ibid., p. 51.
45.	Ibid., p. 88.
46.	Ibid., p. 89.
47.	Idem.
48.	Ibid., p. 105.
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de ellos una ración de maíz; 265 sin ración, pero con la posibilidad de comprar maíz a 
cuenta del hipotético salario, gastando en ello un tercio o un cuarto del jornal. Además, 
“[…] muchos peones permanentes de todas las categorías compraban al principio de la 
estación de lluvias un almud de grano de maíz para sembrar”.49

Cada peón permanente tenía una cuenta corriente “[…] en la que se le acreditaban 
sus ingresos y pagos de su deuda y sé le cargaban sumas prestadas y compras en la tienda 
en la que todos se surtían”.50 Además, en esta hacienda trabajaban un número variable de 
“peones alquilados”, esto es, trabajadores eventuales pagados en efectivo. Con tal salario, 
los alquilados adquirían el maíz de la hacienda a cuenta de su jornal (siempre a precio 
del mercado), esto es, a un precio superior al del maíz vendido a cuenta a los trabajado-
res permanentes.51 Muchos de los alquilados eran al mismo tiempo arrendatarios de la 
misma finca.

Los arrendatarios de Bocas pagaban una renta fija anual (hipotética) por derecho de 
“piso” en dinero, más una renta proporcional a la extensión de la tierra y las cabezas de 
ganado que pastaran en las tierras de la hacienda. Los arrendatarios se podían dividir en 
tres grupos: los que arrendaban tierras de cultivo y pasturas, incluyendo algunos que al-
quilaban sólo la sembradura”, […] los que arrendaban únicamente pastos […] y quienes 
alquilaban sólo el asiento de su casa”.52 En realidad, los datos parecen indicar que la renta 
en dinero difícilmente era pagada “[…] debiendo los 800 arrendatarios un total de 14 594 
pesos”.53 Según el autor, “[…] la mejor forma de cobrarles consistía en ponerlos a trabajar” 
[…]; también se les dio oportunidad de reducir su deuda con trabajos eventuales…”.54 
Asimismo, era costumbre exigir “faenas”, o sea, trabajo gratuito a los arrendatarios.55

Todos los datos proporcionados hasta ahora parecen indicar la existencia de relaciones 
de producción de “peonaje”, así como la hemos intentado definir en el modelo y al mismo 
tiempo la existencia de rentas de productos o en trabajo, en ocasiones mistificada con 
pagos de rentas en dinero.

En la hacienda pulguera de Tochatlaco, en Hidalgo, los peones acasillados “de año” 
recibían, a cambio de trabajo fijo, habitación, minifundio, “ración” de maíz, jornal 
diario y raciones de maíz a cuenta del salario nominal”.56 Se ha calculado que el salario 
real anual de un peón en 1893 se componía de cerca de la mitad en maíz racionado y 
comprado a cuenta.57 Solamente una pequeña parte semanal del salario nominal, que 

49.	Ibid., p. 107.
50.	Idem.
51.	Ibid., 109.
52.	Ibid., p. 110.
53.	Idem.
54.	Ibid., p. 115.
55.	Ibid. p. 116.
56.	Bellingeri, op. cit., p. 90.
57.	Ibid. p. 136.
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se llamaba “Chiltomis”, para los peones y ración para los llamados meseros era efec-
tivamente entregada en dinero a los dependientes. A parte de tal cifra fija, el resto del 
salario nominal pasaba a “cuenta”. Solamente un restringido número de dependientes 
de confianza recibían directamente su salario en efectivo y en maíz. A los trabajadores 
semaneros, generalmente “comuneros” de los pueblos cercanos se les pagaba en dinero, 
sin raciones, ni anticipos, ni cuenta.

Todos estos trabajadores –peones acasillados, “meseros” y semaneros– se dedicaban fun-
damentalmente a la producción destinada principalmente al autoconsumo (maíz y cebada). 
A los trabajadores dedicados a la extracción de aguamiel -“tlachiqueros”- se les pagaba en 
efectivo a destajo por cantidad de líquido entregado diariamente al tinacal de la hacienda.58

Desde 1897 se asiste a un cambio en las formas de pago de los trabajadores fijos. Se les 
paga semanalmente su jornal en efectivo, se abolen las cuentas y la tienda de raya, antes 
necesaria para el sistema de “cuenta”. Esta se transforma en una simple tienda alquilada 
por la hacienda a un particular. A pesar de que los trabajadores fijos (peones) siguieron 
gozando de habitación y minifundio, se vieron obligados a comprar el maíz a precios del 
mercado, en gran parte, en la misma hacienda.59 Se ha calculado que tal racionalización 
de las formas de pago determinó, para la economía de la hacienda, notables ahorros, 
permitiendo vender ahora ‘ el maíz antes racionado a precio de mercado y recuperando’ 
así, casi totalmente, los salarios monetarios efectivamente entregados. También se ha 
calculado que un peón ahora formalmente asalariado tenía que gastar el 67 por ciento 
de su salario para comprar a la hacienda el maíz necesario para su alimentación y la de 
su familia (antes era el 50 por ciento).60

Este ejemplo, que llamaremos de parcial racionalización, demuestra cómo el aparente 
cambio en la forma de pago a los trabajadores fijos esconde en realidad la aplicación de 
la racionalidad anterior, que tendía a la autosuficiencia a nivel de los insumos. El circuito 
de circulación interna queda cerrado.

“En Yucatán prevalecía un innegable sistema de coerción […]”61 sobre la fuerza de tra-
bajo fija y en ocasiones también sobre la eventual. Sin duda, las relaciones de explotación 
en el sureste del país, tanto en la primera como en la segunda mitad del siglo, parecen 
haber sido coercitivas, aunque en diversas modalidades; Durante la primera mitad del 
siglo XIX en el caso yucateco parecen prevalecer relaciones serviles directas, en las cuales 
el trabajo fijo en las haciendas se obtenía intercambiando directamente el derecho de 
posesión precaria a una parcela de tierra o al derecho de agua, con obligaciones labo-
rales no remuneradas y en las tierras en las que se cultivaban los productos destinados 
fundamentalmente al mercado. Además, no parecen faltar casos de relaciones serviles en 
las cuales el dueño de la tierra se apropiara simplemente de una renta en productos sin 
intervenir mínimamente en su producción.

58.	Ibid., 91.
59.	Ibid., pp. 110-111.
60.	Ibid., pp. 136-137.
61.	Katz, op. cit., p. 23.
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En la hacienda de Uxmal, de diez leguas o 30 millas en cuadro, sólo se cultivaba 
una pequeña parte y el resto es un mero campo de pastura para el ganado. Los 
indios se dividen en dos clases: vacheros (sic), o cuidadores de ganado, que reci-
ben doce dólares por año con cinco almudes de maíz a la semana, y labradores, 
que también llaman luneros, para su compromiso, en consideración a que beben 
agua de la hacienda, de trabajar por el patrón sin paga el lunes. Estos últimos lo 
constituyen la gran mayoría de los indios y, además de su obligación de trabajar 
el lunes, cuando se casan y tienen familia y por supuesto necesitan de más agua, 
están obligados a limpiar, sembrar y cosechar veinte mecates de maíz para el amo. 
Cuando toca la campana de la iglesia, cinco veces, cada indio tiene obligación de 
ir sin dilación a la hacienda y, por un real al día y una ración de maíz por valor de 
tres centavos, hacer cualquier trabajo que el amo o su delegado, el mayordomo, 
le ordene. Todos están endeudados y enganchados con la hacienda.62

En el rancho de Sanbbacché, jurisdicción de Nohcacab “[…] había allí unos 55 labra-
dores obligados a preparar, sembrar y cosechar […]” para una señora de Mérida “[…] 
diez mecates de milpa cada uno […]” La producción total anual de 550 cargas, vendidas 
en el mercado a precios corrientes, arrojaba una renta de cerca de 200 pesos. Los “labra-
dores” indígenas mayas que vivían en el “rancho”, en realidad, un pueblo indígena, se 
identificaban como “criados y sirvientes obligados a obedecer a las órdenes de la ama”.63

Tanto los luneros como los verdaderos siervos, todos ellos indígenas mayas, eran ya la 
fuerza de trabajo fundamental para las haciendas coloniales, y los ejemplos parecen indicar 
cómo es que esta situación continuó aún en la primera mitad del siglo XIX.

Una característica común en la zona sureste del país parece haber sido, tanto en la pri-
mera como en la segunda parte del siglo, las fuertes deudas que ligaban establemente a los 
peones al latifundio. De hecho, es en algunos de estos estados (Campeche y Yucatán) en los 
cuales el mismo Código penal preveía la forma de trabajo endeudado. Aun así, estas leyes 
son comunes a otros estados de la República; lo que probablemente es una característica 
de los códigos penales de Campeche y Yucatán, es el carácter de parcial jurisdicción penal 
que el hacendado o los mayordomos pueden ejercer legalmente sobre sus dependientes.64

Desde el punto de vista legal, el carácter especial que los mayordomos y administradores 
se adjudicaban, no es más que la confirmación de un hecho. Todo eso parece fundamental 
para explicarnos el tránsito, al menos en la península yucateca, hacia verdaderas formas 
esclavistas en los últimos años del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX.

62.	John Stephens, Incidentes de viaje en Centroamérica, Chiapas y Yucatán, tomo II, Guatemala, 1940, pp. 
320-321 (la. ed. inglesa, 1841).
63.	John Stephens, Viaje a Yucatán, 1841-1842, trad. de Justo Sierra O’Really, México, Ediciones del Museo 
Nacional de Arqueología, Historia y Geografía, 1937, p. 8.
64.	Código de procedimientos criminales para el Estado de Yucatán, Título 2o, artículo 17. Mérida, 1898, p. 
10. La ley de Campeche es de 1862. Cfr. su artículo 6° y el 25°. especialmente. Bernardino Mena Brito, 
Estructuración histórica de Yucatán, tomo II, México, Editorial Mexicanos Unidos, 1967, p. 78.
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El auge henequenero y la rápida expansión de la economía del henequén en la península 
determinaron un proceso de racionalización productiva destinada a aumentar la produc-
tividad absoluta del trabajo. Este caso se muestra particularmente interesante porque tal 
proceso de racionalización llevó a la degeneración (y utilizamos estos términos dándoles un 
significado exclusivamente social) de la relación de producción de peonaje y a la instauración 
en la hacienda henequenera de una relación de producción dominante de tipo esclavista. 
Esto implicó, por una parte, la aceptación de notables “preinversiones” de capital destinadas 
a la adquisición de trabájadores esclavos y, por otra parte, a la limitación de las formas de 
producción “campesinas” del peón, basada ésta en la posesión de un minifundio interno.

“Al perder el acceso a la tierra, desapareció una gran diferencia entre el peonaje por 
endeudamiento y la esclavitud”.65

Todo esto nos hace pensar cómo la hacienda henequenera ya había parcialmente su-
perado en su funcionamiento el modelo que hemos propuesto, basado sobre el intento 
de alcanzar la autosuficiencia al nivel de los insumos productivos.

Asimismo, como hemos ya señalado en la introducción al modelo, algunas haciendas 
o unidades productivas de compañías extranjeras superaron el modelo tradicional de 
funcionamiento, esta vez, a la inversa del caso yucateco, con la introducción de relaciones 
salariales. Además, como ya hemos apuntado, el rasgo fundamental que distingue a estas 
grandes compañías extranjeras son las fuertes inversiones destinadas a la compra de tierra 
y especialmente en capital fijo.

En el caso de la compañía angloamericana de Tlahualilo, fundada en 1885 en la comarca 
lagunera para el cultivo del algodón a gran escala, las inversiones iniciales se destinaron a 
la compra de 44 000 hectáreas con sus respectivos derechos de agua y a la construcción de 
72 kilómetros de canal para conducir las aguas del Río Nazas hasta las tierras de cultivo.66 
De igual forma, la compañía superó el sistema de mediería, por cierto bastante favorable 
a los medieros, que hasta entonces había sido dominante en la explotación del algodón 
en la Laguna,67 para instaurar una relación de trabajo asalariado moderno con pagos 
semanales totalmente en efectivo. Parece no haber existido un sistema de minifundios 
destinados al autoconsumo, y los intereses de la compañía se orientaban exclusivamente 
a la explotación del algodón y al control del agua.

El último ejemplo que queremos presentar, ejemplo que resume, según nosotros, 
los alcances y los límites geográficos y temporales del modelo propuesto, es el caso de 
la hacienda-ingenio de Morelos a lo largo de su desarrollo en el siglo XIX. Tal unidad 
productiva expresa con sus particularidades los límites de desarrollo de un nuevo modelo 
económico de funcionamiento que ya manifiesta una racionalidad fundamentalmente 

65.	Katz, op. cit., p. 13.
66.	William K. Meyers, “Politics, Vested Rights, and Economic Growth in Porfirian Mexico: The Company 
Tlahualilo in the Comarca Lagunera, 1885-1911”, Hispanic American Historical Review, vol. 57, núm. 3, 
agosto 1977, p. 428.
67.	Katz. op. cit., p. 57.
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capitalista, sin superar del todo las relaciones de producción y la integración de las áreas 
productivas típicas de la hacienda tradicional.

Desde la época colonial, la economía de la hacienda-ingenio presenta rasgos peculiares 
en el sector agrícola. Los fuertes adelantos necesarios destinados a la compra de esclavos e 
implementos no autoproducibles, determinaron ya en este periodo unos notables adelantos.

Igualmente, la característica misma de la producción del cultivo de caña imponía un 
control particular tanto sobre los recursos naturales –tierra y agua– como sobre la oferta 
de trabajo estacional. La expansión, de hecho, de la hacienda azucarera en el estado de 
Morelos en el transcurso del siglo XIX podría ser analizada a través del complejo proceso 
de acaparamiento y de control sobre los factores de producción tierra, agua y trabajo. 
La culminación del proceso en la época porfiriana se llevó a cabo a través del control 
absoluto sobre tales recursos.

El caso de las haciendas-ingenios de Santa Clara y Santa Ana Tenango nos ofrecen 
un ejemplo evidente de tal proceso. La división entre las áreas de producción diferentes 
existentes en la hacienda-ingenio colonial, similar aun a las de las otras unidades pro-
ductivas, es en parte superada a través de la creación de un sistema mucho más complejo 
que permite el control total de la producción del autoconsumo no sólo la de la hacienda, 
sino la de toda la zona, permitiendo a su vez la dominación sobre la oferta de trabajo 
eventual. En las 68.182 hectáreas que ambos ingenios cubrían a finales del siglo XIX, 
prácticamente toda la región oriental de Morelos, las propiedades de Francisco García 
Pimentel comprendían cinco municipios, o sea, un distrito judicial.68

Las tierras en aparcería, la enorme mayoría de las tierras de la hacienda, se concedían 
a cambio de una renta en productos y en trabajo. Para una unidad de aparcería llamada 
yunta de sembradura (superficie entre 2 y 3.5 hectáreas) se pagaban a la hacienda 5 cargas 
de maíz, de 100 a 200 gavillas de zacate y una semana de trabajo gratuito o su equivalen-
te.69 La parte en productos de la renta representaba “[…] un poco más del 10 por ciento 
de la cosecha promedio en las parcelas […]”.70 La mayoría de los aparceros sólo tomaban 
una yunta de tierra; para explotarla tenían que pagar además una renta en maíz, variable 
entre 8 y 10 cargas, esto es “[…] el doble que por la tierra […]”71 por hacer uso de la 
yunta de bueyes necesaria para su cultivo.

El “patrón de milpa”, así se llamaba al aparcero, tenía además que pagar en dinero y en 
maíz a sus sirvientes y muchas veces, especialmente en septiembre, tenía que pedir presta-
do maíz y dinero para poder cubrir estos gastos. Encontraba crédito con algunos vecinos 
acomodados, quienes pedían a cambio el maíz de la cosecha valuado al 100 por ciento de 
interés respecto al crédito otorgado. Warman afirma que las relaciones que se establecían 
entre el “patrón de milpa” y sussirvientes, generalmente sus parientes, era una relación 

68.	Arturo Warman, Y venimos a contradecir, México, Ediciones de la Casa Chata, CISINAH, 1979, 
pp. 54-55.
69.	Ibid., p. 80.
70.	Ibid., p. 80.
71.	Ibid., p. 80.
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horizontal y simétrica “[…] y frente a los sirvientes su posición estaba regida por el servicio 
mutuo […]”.72 El “patrón de milpa” era de hecho el punto de articulación entre la comu-
nidad y la hacienda.73 Los sirvientes de las parcelas en aparcería, y también en ocasiones el 
mismo “patrón”, tenían que trabajar como eventuales en la hacienda, remunerándoseles en 
efectivo y sin tener derecho alguno especial –ni cuenta, ni anticipos, etcétera. La hacienda 
completaba así su necesidad de trabajo eventual, en parte ya cubierta por el trabajo even-
tual obligatorio no pagado que tenían que prestar los “patrones de milpa’’ en razón de una 
semana por yunta de sembradura.

Aprovechamiento de las tierras comprendidas en las haciendas santa clara y 
santa ana tenango a finales del siglo XIX

Hectáreas %

Tierra de temporal cultivada con maíz y dada en 
aparcería a “comuneros” 28 870 42

Pastos rentados y en mínima parte aprovecha dos 
directamente para ganado de labor y eñ parte no 
explotados

20 563 30

Montes no cultivados y explotados por “comuneros” 
a cambio del pago de derechos 13 830 20

Bosques en concesión a “comuneros ricos” con 
obligación de vender los productos a la hacienda 2 549 4

Tierras cultivadas por la. hacienda con caña de 
azúcar 2 238 3.4

Superficie total 68 140 99.4

Fuente:	Arturo Warman, …Y venimos a contradecir, México, Ediciones de la Casa Chata, CISINAH, 
1976, pp. 55-57.

En total, los días laborales en el año, que representaban la renta en trabajo total de los 
aparceros a la hacienda, variaba entre 10 y 20 mil. La renta en productos obtenida por la 
hacienda con el sistema de aparcería en cargas de maíz, vendida a la ciudad de México, 
daba un ingreso de cerca de 70 mil pesos.74 No teniendo este maíz ningún costo real para 
la hacienda, podemos afirmar que el total de esta suma se puede considerar como ingreso 
neto anual. Considerando que el ingreso bruto anual de producción de azúcar y sus deri-
vados representaba una suma de cerca de 200 mil pesos y tomando en cuenta los costos y 

72.	Ibid., p. 82.
73.	Ibid., p. 85.
74.	Ibid., p. 55.
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las inversiones aplicadas en su producción, podemos calcular que en el ingreso neto de la 
hacienda la renta en productos realizada en el mercado representaba una parte importan-
tísima, probablemente tan grande que podría cubrir los costos de producción del azúcar 
y sus derivados. El mecanismo de autosuficiencia al nivel de los insumos no se reproducía 
entonces en forma directa en la hacienda, esto es, como hemos señalado en el modelo, a 
través de la simple circulación de excedentes de producto o de trabajo de una área de la 
hacienda hacia otra, sino a través de la realización en el mercado de estos productos.

Si calculamos el sueldo medio pagado a los peones eventuales a partir de los 10 a 20 mil 
días de trabajo gratuito anual, que de la esfera de la producción de autoconsumo dada en 
aparcería se transfieren al área de conducción directa de la hacienda, obtenemos una cifra 
variable entre 4375 y 8750 pesos anuales. Esta cifra, sumada a los 70.000 pesos realizados 
por la renta del maíz entregado como renta en productos por los aparceros; a todos los 
derechos en dinero pagado por uso de pastos y montes, y a la suma que se podría obtener 
valorando a precios de mercado los diferentes insumos proporcionados directamente en 
especie (leña de los montes, ganado de los pastos, etcétera), se obtendría probablemente 
una cifra superior a los costos de producción monetarios del azúcar y sus derivados.

En resumen, podemos suponer que también en la hacienda azucarera, con grandes 
inversiones en obras de riego, maquinarias, etcétera, y con la mano de obra fija y eventual 
dedicada a la producción del azúcar pagada ya desde la mitad del siglo XIX75 totalmente 
en dinero en efectivo, se aplica el mecanismo de autosuficiencia al nivel de los insumos. No 
obstante eso, el hecho de que los insumos producidos en la esfera de producción dedicada 
al auto-consumo no pasen directamente como excedentes de productos para al mercado, 
sino que tengan que realizarse primero en el mercado para después reinvertir los ingresos así 
obtenidos en los sucesivos ciclos productivos, tiene implicaciones, en el sentido de creación 
de un mercado moderno, que según nosotros superan los marcos del modelo propuesto. 
En este sentido creemos que la economía de la hacienda azucarera y posiblemente de otras 
haciendas modernas de finales del porfiriato, aun sin superar totalmente los límites de la 
economía tradicional basada en la autosuficiencia a nivel de los insumos en la relación de 
producción en parte no salariales, planteaban ya evidentemente los límites existentes a la 
reproducción ampliada en el sector agrícola. Límite que el proceso revolucionario y la crisis 
de la década de los veintes permitieron superar a través de la definitiva destrucción 
de las mismas unidades de producción antes dominantes.

75.	Una innovación introducida al principio de diciembre de 1850 merece mención. La molienda se ha 
comenzado ya el lunes de esta semana. Alamán informó al duque. “y como se paga en plata todo el jornal de 
los operativos y no mitad en plata y mitad en vales contra la tienda, como antes se hacía y como se hace en 
otras haciendas, no sólo abunda gente para todas las operaciones, sino que se ha hecho una baja en el precio 
del trabajo, y así que aunque las utilidades de la tienda en lo sucesivo serán muy cortas, el importe de los 
gastos de las labores será corto, la gente estará contenta y no se le hará la extorsión de obligarla a comprar 
precisamente en la tienda de la hacienda”. Alamán volvió al mismo asunto del 1° de febrero del año siguiente: 
“La gente abunda y trabaja con gusto recibiendo toda su paga en dinero, y los costos de las tareas sobre el 
corte de caña son mucho menores que las fincas inmediatas, de manera que, aunque no habrá en lo adelante 
utilidades de la tienda, las cuales en parte no procedían de un principio muy justificado, están suficientemente 
compensadas con todas estas vmlajas”. (Jan Bazant, “El trabajo y los trabajadores…”, op. cit., pp. 9-10).
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Del peonaje al salario: el caso de San Antonio Tochatlaco 
de 1880 a 1920*

Il saggio è stato pubblicato nel numero 91 della Rivista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), interamente dedicato all’ “Hacienda mexicana en el cambio siglos 
XIX-XX”, gennaio-marzo, 1978.

Es comúnmente aceptado que en el complejo proceso de cambio que sufre la econo-
mía de la hacienda en el porfiriato, uno de los problemas más interesantes lo representa 
la coexistencia, en diferentes zonas del país, de relaciones de trabajo extremadamente 
heterogéneas.

La relación de peonaje parece evolucionar, de manera aparentemente contradictoria, 
hacia formas salariales en el norte y hacia formas más compulsivas en el sureste, que a 
veces confinaban con relaciones esclavistas, mientras que en el centro la situación parece 
haber sido muy compleja, coexistiendo tanto el peonaje tradicional como formas salariales 
de retribución a la mano de obra fija.

Una vez acabado el proceso de expropiación de sus tierras a los campesinos comuneros 
a través de la aplicación de la ley de desamortización y de las sucesivas leyes de “coloni-
zación”, la oferta de trabajo eventual para las haciendas aumentó en forma notable. En 
algunas zonas del país, especialmente en el centro, un numeroso grupo de trabajadores 
agrícolas casi sin tierra dependía ahora de la demanda anual fluctuante de las haciendas, 
que no podían absorber más que un número relativamente limitado de ellos, y por periodos 
breves. Fue en este momento cuando la posición de los llamados “peones acasillados”, 
si bien afectada por el aumento de la oferta de trabajo agrícola, vino a ser relativamente 
ventajosa en el campo. La creación de una especie de ejército de reserva no afectó en un 
primer momento considerablemente el nivel de vida de los acasillados, en cuanto que 
éste dependía en buena parte de la remuneración extra-salarial.

*	Este breve trabajo se basa en una parte del ensayo L’economia del Latifondo Messicano: la “Hacienda” di 
San Antonio Tochatlaco del 1880 al 1920, recientemente publicado por la Fundación Luigi Einaudi de 
Turín. Italia.

Todos los datos utilizados fueron elaborados a partir de la contabilidad de la hacienda, y por lo que se refiere 
a la remuneración de los trabajadores en particular, fueron utilizados los libros “rayadores” y de “cuenta 
corriente” de dicha hacienda, además de los libros de caja y la correspondencia comercial. Todo el archivo 
de la hacienda de San Antonio Tochatlaco, Zempoala, Hidalgo, que cubre sin grandes interrupciones el 
periodo 1880-1920 se encuentran ahora microfilmados gracias a la colaboración de su actual propietario en 
la Biblioteca del Museo Nacional de Antropología e Historia.
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Parece que tal situación empezó a cambiar, al menos en las zonas donde el proceso antes 
esbozado se había desarrollado suficientemente, a partir de los años noventas y siguió 
desarrollándose en la primera década del siglo. Las formas de retribución tradicional a 
la fuerza de trabajo fijan si bien, por un lado, permitían reducir mucho los adelantos 
monetarios destinados a salarios y ataban al peón a la hacienda a través de la concesión 
del minifundio, raciones y eventualmente la deuda, por otro lado, impedían la directa 
relación entre días trabajados y remuneración. Lo que a veces fue visto como el resto de 
una relación patriarcal, era en realidad la imposibilidad de calcular a través de las formas 
de retribución tradicionales el valor real de la fuerza de trabajo ajustando a esto el salario 
real. De allí las continuas quejas del peón perezoso y borracho que sólo por medio de la 
compulsión directa se podía obligar a trabajar.

El proceso de parcial racionalización productiva que sufre la economía de la hacienda 
porfiriana estaba dirigido al aumento de la productividad absoluta del trabajo. Esto se 
podía obtener aumentando sencillamente los días trabajados en el año, dejando igual 
o reduciendo cuando era posible la remuneración anual del peón o, en otros términos, 
aumentando el plustrabajo a costa del trabajo necesario. Este proceso preveía dos posibi-
lidades diferentes: la primera, un aumento de las formas violentas de compulsión sobre el 
trabajador, y la segunda, el paso de las complejas formas de retribución fundamentalmente 
no salariales a formas salariales.

El caso de la hacienda de San Antonio Tochatlaco se inserta en esa segunda posibilidad.

1.	 La Hacienda de San Antonio Tochatlaco

Se ubica en el cruce de la carretera federal que enlaza la ciudad de México con 
Tulancingo, y la carretera estatal que une Apam con Epazoyucan, formando parte del 
municipio de Zempoala, Hidalgo. Era ésta una de las zonas, y lo es todavía, más carac-
terística para el cultivo del maguey de pulque, sobre cuya explotación se basaban todas 
las haciendas y ranchos de la región. Las tierras del municipio de Zempoala, de 30,000 
hectáreas, en 1898 se dividían entre 18 haciendas, 4 ranchos y una ranchería, que en 
total ocupaban alrededor del 81 por ciento de la superficie total, mientras el 19 por 
ciento restante se repartía entre 8 pueblos de los cuales la cabecera contaba con la mayor 
extensión, 1320 hectáreas, y el menor de apenas 351 hectáreas.1

La hacienda mayor era un poco superior a las 3000 hectáreas; la más pequeña no al-
canzaba las 180, mientras 8 eran inferiores a las 1000 y 6 estaban comprendidas entre las 
1200 y las 1700.2 Estando, como hemos dicho, todas las haciendas fundamentalmente 
dedicadas a la producción del pulque, su superficie media estaba determinada por una 

1.	 Plano topográfico-catastral del Distrito des Pachuca, 1898, escala 1/100,000, dibujante O. García, 
Mapoteca “Orozco y Berra” de la Dirección General de Geografía y Meteorología, Colección General, 
Hidalgo, 2049.
2.	 Ibid.
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escala óptima de explotación, alcanzada con la división de las más antiguas haciendas 
coloniales, de la zona, que tenían una superficie mucho más vasta coexistiendo en éstos, 
junto con la explotación del maguey, el cultivo de granos y la cría de ganado menor. El 
proceso de fraccionamiento de estas haciendas más antiguas parece que empezó a lo largo 
de la segunda mitad del siglo XVIII, época de auge en la economía del pulque, siguiendo 
a lo largo del siglo XIX. En el periodo porfiriano las unidades productivas nos aparecen 
ya definitivamente consolidadas, y la relación entre ellas no cambia.

La hacienda de San Antonio Tochatlaco probablemente sólo data de la primera mitad 
del siglo XIX. No se encontraron documentos anteriores que comprobaran su existencia, 
y la primera noticia de la propiedad la encontramos en una lista de haciendas productoras 
de pulque en la zona de Zempoala, que fue compilada por Payno a finales de los años 50’.3 

La hacienda contaba en 1879 con 1,532,302 hectáreas, superficie que no varió hasta 
1898, pasando después a 1,865,375 hacia 1905, con la compra de muchos terrenos 
colindantes, pequeños y medianos, generalmente ubicados en las tierras de los pueblos 
vecinos. El camino que llevaba de la capital a Tulancingo pasaba por el centro de la ha-
cienda, mientras que hacia 1884 el tramo del ferrocarril para Tulancingo vino a pasar por 
el límite norte de la propiedad, uniéndola así directamente con el mercado de la capital. 
En la primera década del siglo XX el escape del ferrocarril fue unido con el tinacal de la 
hacienda –construcción en la cual se fermentaba el pulque–, con un ferrocarril interior 
de vía angosta y con tracción animal.

La producción más importante era, como ya hemos visto, el pulque y entre las hileras 
de los magueyes se cultivaba, como en la mayoría de estas haciendas, la cebada. Las tierras 
extremadamente pobres a una altura de más de 2500 metros, con las consecuentes heladas, 
impedían la explotación del maíz o de otros granos para fines de mercado. Sin embargo, 
parte de las tierras de la hacienda siempre se dedicaban al cultivo del grano para fines de 
autoconsumo. Tales tierras eran tanto porciones cultivadas bajo la administración de la 
hacienda, como los “pegujales” dados en concesión a los peones fijos.

Además de cultivos menores de escasa importancia, una actividad importante era la 
cría del ganado lanar, tradicional en la zona. Había también en la época porfiriana algunas 
tierras dadas en mediería o en “tercio’’,4 pero cuya producción era de muy escasa impor-
tancia y cuyos usufructuarios probablemente eran algunos de los mismos “trabajadores 
de confianza” de la hacienda, a los cuales se daban a veces tierras en concesión.

En resumen, la esfera de la producción para el mercado estaba constituida, en su mayor 
parte, por la explotación de los magueyes y de parte de la cebada, además de la cría del 
ganado menor. La esfera de producción de autoconsumo estaba destinada a la producción 
del maíz, en gran parte dedicado a la alimentación de la fuerza de trabajo fija, y al cultivo 
de la cebada, que se dedicaba para forraje, además de hacerse cargo de la reproducción 
del ganado de trabajo.

3.	 Manuel Payno, El maguey mexicano. México, 1864, p. 52.
4.	 Se llamaba “a tercio” una concesión precaria de tierra a cambio de la cual el usufructuario debía entregar 
2/3 partes de las cosechas.
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Hacienda de San Antonio Tochatlaco
Municipio di Zempoala, Stato di Hidalgo.

Foto di Marco Bellingeri.
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2.	 Los diversos tipos de trabajadores y su remuneración (1883-1897)

Antes del cambio en las remuneraciones a gran parte de los trabajadores fijos, de-
cidido en 1897, se podría afirmar que en la hacienda el monto de la remuneración 
anual del trabajador determinaba su nivel de vida, mientras que la forma en la cual lo 
percibía determinaba su status. En consecuencia, el mayor grado de movilidad vertical 
y horizontal de los diversos tipos de trabajadores aparece proporcional a la forma más 
moderna de remuneración, la que se hacía a través de un salario enteramente entregado 
y en su máxima parte en efectivo. El restringido grupo de dependientes que recibían 
en tal forma su remuneración constituía la cumbre de la pirámide económico-social 
dentro de la hacienda.

De este pequeño grupo formaban parte el administrador, el “escribiente” –encargado de 
llevar la contabilidad de la unidad productiva– y el “mayordomo de tinacal’’ –encargado 
de la elaboración del pulque. Tales dependientes eran pagados con un salario en efectivo 
y totalmente entregado; mensual para el administrador, y semanal para el escribiente y 
el mayordomo, más un salario en especie, entregado en raciones semanales de maíz. Al 
menos el administrador y el mayordomo contaban con algunos derechos particulares 
consistentes en el usufructo de una extensión de tierra cultivable, forraje para sus caba-
llos y, a veces, los mismos caballos, además de una habitación espaciosa, adecuada a sus 
cargos en la hacienda.

Al encargado de la tienda de raya, el “tendero”, se le pagaba un salario semanal en 
dinero, y era el único dependiente, junto con los llamados “tlachiqueros”, de los cuales 
hablaremos después, que no recibía raciones de maíz.

Un segundo grupo de dependientes estaba formado por los llamados “meseros”. Tal 
definición nace de la particular manera en la cual eran retribuidos y servía para distinguirlos 
de los llamados trabajadores “de año”, los peones acasillados de la hacienda.

Formaban parte de este grupo trabajadores con funciones diversas: el “ayudante de 
campo” –que controlaba el trabajo de los peones y de los trabajadores eventuales–, carre-
ros, arrieros y pastores. Este grupo era pagado tradicionalmente en una forma bastante 
compleja, que lo ubicaba exactamente al centro de la pirámide económico-social interna 
a la unidad productiva. En su contrato se fijaba un salario mensual, una ración de maíz 
semanal, más una suma, siempre semanal, en dinero, llamada “ración”. Los “meseros” 
recibían cada semana el maíz más la “ración” fija de dinero. El salario mensual pasaba a 
una cuenta corriente personal, a la cual el mesero recurría pidiendo préstamos en dinero 
a la administración de la hacienda y comprando a crédito en la tienda de raya.

A finales de cada año se cerraba la “cuenta”, adeudando en ella las contribuciones 
fiscales del trabajador –que la hacienda anticipaba– y además, obviamente, todos los 
anticipos en dinero y el valor de los productos comprados a crédito en la tienda de raya. 
No se adeudaba, por el contrario, la llamada “ración” de dinero semanal, ni las raciones 
de maíz, que, por lo tanto, formaban parte del verdadero salario del dependiente.

En la base de la pirámide de los trabajadores fijos encontramos a los peones “de año”, 
acasillados, el grupo más numeroso. El salario diario de un peón estaba compuesto de 
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una suma de dinero (dos reales de 1883 a 1897) más un cuartillo diario de maíz por 
cada día trabajado.

El sábado, día de raya, se entregaban a los peones las raciones de maíz, más una suma 
fija de dinero llamada, en Tochatlaco, “chiltomis”. A eso se agregaban las raciones de 
maíz que el trabajador normalmente pedía “a cuenta” de su salario monetario, que pa-
saba, como en el caso de los llamados “meseros”, a una especie de cuenta corriente. La 
cantidad del maíz pedido “a cuenta” era, como el “chiltomis”, fija y generalmente sumaba 
6 cuartillos semanales.

Como para los “meseros”, el peón podía durante el año pedir anticipos en efectivo y 
comprar a crédito en la tienda de raya. A finales del año se cerraba la cuenta, adeudando 
en ella el maíz “a cuenta”, los préstamos en efectivo, el valor de los efectos comprados a 
crédito en la tienda de raya, las contribuciones fiscales y los llamados “chiltomis”.

Además de estos trabajadores, en la hacienda de Tochatlaco encontramos, en último 
tipo de dependientes fijos, los llamados “tlachiqueros”, que se ocupaban del cuidado de 
los magueyes, de extraer de ellos el aguamiel y de transportar el líquido al tinacal. Los 
tlachiqueros eran pagados, a través del llamado “partido”, con una suma fija por cantidad 
de líquido entregado, más una gratificación para aquellos que tenían que trabajar en los 
planteles más alejados del casco de la hacienda. No recibían raciones de maíz ni tenían su 
propia cuenta corriente, siendo su salario semanal enteramente entregado y en efectivo. 
Podían de todos modos pedir préstamos en efectivo, pero generalmente tenían que ser 
pagados en un plazo breve.

La necesidad de trabajo estacional era satisfecha por trabajadores eventuales, que recibían 
un salario diario en efectivo y no tenían ningún otro derecho, ni préstamos, ni raciones.

A todos los trabajadores fijos se les daba gratuitamente la habitación, y a los peones 
acasillados se les concedía el usufructo de una parcela, el “pegujal”, que el dependiente 
trabajaba en los días de fiesta y con la ayuda de sus familiares. Parece de todos modos 
que la concesión de la parcela se daba más por núcleo familiar que por cada trabajador, 
mientras que tales parcelas eran redistribuidas formalmente cada año.

De la descripción esquemática de las formas de pago de los trabajadores de la hacien-
da, podemos concluir que por lo menos en lo que se refiere a peones y a “meseros”, su 
remuneración sólo en mínima parte era salarial, dependiendo lo que hoy llamaríamos 
sus salarios reales de las distribuciones de maíz y de otros alimentos (a través de la tienda) 
y de los derechos que tradicionalmente gozaban en la hacienda: crédito, la habitación, 
la parcela, etcétera, en su mayoría independientes de los días efectivamente trabajados. 
La apariencia del salario se hace más débil si además pensamos que el maíz racionado a 
peones y a meseros era producido de hecho por ellos mismos, así como buena parte de 
los alimentos diversos que compraban en la tienda o directamente de la hacienda. Por 
ejemplo, cuando un carnero o, más raramente un buey, moría, se distribuía su carne a 
los peones, cargando su importe sobre sus cuentas.

Por todo esto tanto las raciones de maíz, como muchos alimentos y algunos efectos 
que se compraban en la tienda, no representaban verdaderos salarios en especie, siendo 
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en realidad parte del producto necesario del trabajo de los peones, que se dedicaban en 
buena parte a las producciones de autoconsumo. Tal forma de pago respondía a la lógica 
tradicional de la hacienda, orientada a alcanzar el grado más alto posible de autosuficiencia 
a nivel de los insumos productivos.

3.	 El cambio en las formas de pago

Al comienzo de los años noventas el mecanismo antes descrito mostraba sus límites. El 
llamado sector de producción de autoconsumo se mostraba ineficiente, y los excedentes 
en maíz y cebada que se transferían de esta esfera a la producción para el mercado –fun-
damentalmente dedicado al pulque– no justificaban los gastos monetarios que el primer 
sector imponía. Ya se había intentado con discretos resultados en los años antecedentes 
mejorar la productividad del llamado sector de autoconsumo, aumentando la producción 
del maíz hasta volverla suficiente para todas las necesidades de la hacienda, sin tener que 
aumentar de manera proporcional los gastos monetarios para su producción. En 1897 una 
mala cosecha y los grandes anticipos a los dependientes fijos, especialmente en efectos, 
a través de la tienda de raya, nuevamente determinaron el pasivo de la llamada esfera de 
producción para el autoconsumo. El propietario de la hacienda decidió entonces llevar 
a cabo un cambio en la conducción de la finca: a todos los dependientes se les pagaría 
en adelante solamente un salario monetario, aboliendo las raciones de maíz, la llamada 
“cuenta corriente” –y por ende la tienda de raya–, limitando los préstamos a casos espe-
ciales y exigiendo, en lo posible, su devolución.

Tal cambio, radical en apariencia, era posible por la gran rentabilidad de la explota-
ción en la esfera dedicada al mercado, cuya producción seguía aumentando. Como los 
comerciantes al mayoreo del pulque, llamados “contratistas”, liquidaban semanalmente 
en efectivo sus compras, que además eran fijadas previamente por el periodo de un año, el 
hacendado contaba con regulares entradas de dinero semanales y podía así sin dificultades 
anticiparlas, en parte, en salarios, mientras, como veremos más detalladamente, el man-
tenimiento de la estructura tradicional de la hacienda permitía recuperar semanalmente 
buena parte del dinero anticipado. La deuda acumulada en los años anteriores impedía 
cualquier movilidad a los trabajadores fijos, que se encontraron ahora en la situación 
de “semaneros acasillados”, para emplear una aparentemente paradójica definición del 
mismo hacendado.

Las consecuencias inmediatas para la hacienda fueron que en el sector de autoconsu-
mo aumentaran las salidas en dinero, pero éstas eran compensadas por nuevos ingresos 
monetarios, antes que todo por la venta a precios de mercado del maíz antes racionado. 
Se pudo alcanzar así un mayor grado de autosuficiencia en la unidad productiva.

El éxito de la medida es evidenciado por el mismo hacendado que, en una carta del 
12 de mayo de 1905 afirmaba que el viejo sistema, aquel del salario “a cuenta” y de las 
raciones en especies, se prestaba al “…continuo abuso de la gente”, mientras después del 
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cambio todos sabían “…que si trabajan tenían raya y si no, no”, y terminando afirmaba 
que “…todos trabajan mucho más que antes”.5

Analizaremos ahora los efectos que tuvo el cambio en las formas de pago para los 
diferentes tipos de dependientes fijos, y en un segundo momento sus consecuencias, en 
un periodo más largo, tanto para los trabajadores como para la economía de la hacienda.

Por lo que se refiere a los llamados “meseros”, los efectos negativos determinaron que 
como grupo caracterizado por su particular forma de pago, que lo ponía al centro de la 
pirámide económico-social en la hacienda, de hecho, desapareció.

Unos pocos pasaron a formar parte del pequeño grupo de trabajadores de confianza, 
mientras que la mayor parte, desde entonces, fue pagada con un jornal, desapareciendo 
por mucho tiempo en la contabilidad de la hacienda cualquier indicación del trabajo 
que desarrollaban.

La parte representada por el maíz racionado, en el salario de los meseros –antes del 
cambio–, no obstante, variaba con el monto del salario monetario, decreciendo para los 
“meseros” con ingresos mayores, era en media superior el 50 por ciento. Obviamente tal 
porcentaje tendía a subir con el aumento del precio del maíz, aun quedando constante su 
cantidad. Este mecanismo de hecho permitía una parcial revaluación, en términos reales, 
del salario, aun quedando casi sin variación los salarios nominales por 5 años (ver cuadro 1).

La abolición de las raciones en maíz rebajó mucho el salario real anual de tales depen-
dientes, exactamente en los años en que el precio del maíz aumentaba más. Por otro lado, 
la abolición de la “cuenta corriente” personal quitó cualquier seguridad a los “ ex-meseros”, 
introduciendo una relación directa entre días trabajados y salario, antes muy suavizada 
por la posibilidad de obtener anticipos en efectos y efectivos.

La descripción de unos pocos casos de “meseros” después del cambio en su remune-
ración explicará el alcance de los efectos negativos que determinó.

Sóstenes Sánchez, un pastor, ganaba en 1897 por una semana de trabajo: 12 cuarti-
llos de maíz, 0.25 pesos en “ración” de dinero y 0.75 pesos (1/4 de su salario mensual) 
a “cuenta”. Al precio de aquel año, 12 cuartillos de maíz valían en Tochatalco alrededor 
de $1.7 pesos.

En 1900, sin raciones ni “cuenta”, el mismo pastor recibía 2.5 reales diarios, esto es, 
2.19 pesos semanales. Para poder consumir la misma cantidad de maíz, calculando el 
aumento del precio del grano, debía ahora gastar 1.75 pesos. Simultáneamente su salario 
nominal anual bajó alrededor del 16 por ciento, aun calculando que se le pagaran todos 
los días del año.

5.	  La carta del dueño de Tochatlaco, don Manuel Brasetti, aparece reproducida en el “Informe al Segundo 
Congreso Agrícola de Tulancingo”, de septiembre de 1905, presentado por Refugio Galindo, un hacendado 
de la zona encargado por el episcopado para hacer una encuesta sobre la utilidad de dar anticipos a los peones 
acasillados. El interesantísimo informe se encuentra en Friederich Katz, et al., La servidumbre agraria en la 
época porfiriana, México. Secretaría de Educación Pública, Sep-setentas 303, 1976, pp. 134 y 136; mientras 
la carta de Brasetti se encuentra en las pp. 51, 52 y 155.
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Fue mayor la disminución del salario del llamado “caballerango”, que bajó en un 40 
por ciento, mientras un talabartero sufrió una disminución del 25 por ciento.

Es comprensible que la baja aparentemente menor la sufrieran los “meseros” más 
pobres. Si pensamos que la remuneración de un pastor no era muy diferente a la de un 
peón acasillado, aun si distinta en las formas en las cuales era entregada, resulta evidente 
que no podía sufrir de bajas tan fuertes como para los “meseros” acomodados, que tenían 
ingresos mucho mayores.

En la contabilidad de Tochatlaco algunos de los exmeseros vuelven a aparecer en el 
periodo 1914-1920, siempre pagados a jornal.

En 1914 un pastor ganaba 40 centavos diarios en relación a los 31.5 de 1900, mientras 
en 1920, una vez reintroducidas las raciones, su jornal era de 50 centavos más un litro 
de maíz. Ahora, valorando el maíz, el salario diario había aumentado de 1897 a 1920 
en un 20 por ciento, cifra insuficiente para cubrir el aumento general de los precios en 
más de veinte años. Una situación parecida la demostraría el análisis de la dinámica del 
salario del llamado “caballerango”.

Por todo esto creemos se pueda afirmar que el salario real de los llamados “meseros” 
nunca alcanzó en años posteriores el del periodo 1883-1897.

Más importante aún nos parece, de todos modos, el análisis de los efectos que tuvo el 
cambio en la forma de pago a los llamados peones “de año” acasillados.

Lo fundamental de tal remuneración en especie y en mucho menor cantidad en dinero, 
a la cual además se aunaba el derecho a la habitación y el minifundio, era que al peón se 
le garantizaba una entrada, a veces mínima, pero segura y constante, y esto era lo que lo 
hacía aparecer un privilegiado en relación con los trabajadores eventuales.

El maíz racionado por la hacienda cubría, en Tochatlaco, más del 50 por ciento de 
sus necesidades, y esto independientemente de la dinámica del precio del grano en el 
mercado. Un eventual aumento del precio del maíz sólo influiría sobre las raciones 
extras, pedidas “a cuenta” de su salario. En realidad, tampoco en este caso necesaria-
mente él habría tenido que soportar el aumento porque la posibilidad de endeudarse 
con la hacienda lo amparaba, descargando sobre ella, de hecho, los aumentados gastos 
de su reproducción. La hacienda, a su vez, intentaba autoproducir, con el mismo tra-
bajo de los peones, todo el maíz necesario al consumo interno, limitando las compras 
en el mercado.

El peón completaba sus necesidades anuales de grano con el producto de su “pegujal”.
Con la abolición de las raciones, el peón se vio, desde entonces, obligado a comprar 

el maíz antes racionado. Su salario nominal en dinero pasó de 2 a 2.5 reales diarios, pero 
su salario anual disminuyó en un 24 por ciento valorando las raciones que antes se les 
entregaban.

Después de 1898 el peón tenía que comprar de la hacienda el 70-80 por ciento del 
maíz necesario y exactamente en un periodo en el cual los precios subían rápidamente, 
mientras que, por otro lado, la eliminación de la “cuenta” impedía ahora recibir raciones 
fijas semanales de dinero (ver cuadro 2 en el Apéndice).
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Si antes las formas de retribución no salariales impedían, de hecho, una estrecha 
correlación entre salario nominal y precios, desde entonces se hizo necesario activar 
mecanismos de parcial adaptación.

En 1900 el entero salario de un peón no le hubiera alcanzado para su reproducción 
sin la cosecha de su parcela, y lo que pasó en 1910, año de muy mala cosecha, nos pa-
rece indicativo. La hacienda, a diferencia de los años inmediatamente anteriores, tuvo 
que recurrir a compras de maíz para cubrir sus necesidades internas y tuvo que hacerlo 
a precios notablemente altos. La hacienda, gracias a la abolición de las raciones y de la 
“cuenta”, pudo descargar sobre sus propios dependientes parte de los efectos de la crisis, 
pero los dependientes, obligados a comprar maíz a precios de mercado y en cantidad 
mayor que en los años antecedentes a causa de la pérdida de gran parte de la cosecha de 
los minifundios, pidieron préstamos, que la hacienda tuvo que conceder. Los límites del 
proceso de parcial racionalización capitalista actuando en Tochatlaco, a partir de 1897, 
aparecen evidentes. Nos encontramos frente a una particular relación de producción que 
si bien ya contenía en parte las características fundamentales de una relación de produc-
ción moderna, todavía reproducía el ligamen tradicional entre hacienda y trabajador fijo. 
Un indicador de tal situación fue la prolongación en el tiempo del status no libre de los 
trabajadores endeudados.

En el periodo anterior al cambio en las formas de remuneración a la fuerza de trabajo 
fija, alrededor de las 2/3 partes de los peones de Tochatlaco eran endeudados. Sólo en 
el periodo 1890-1897 huyeron una decena de peones, de los cuales, como mínimo, tres 
fueron capturados y regresados a la hacienda. La gran mayoría de los peones, pero aún 
muchos meseros” y algún “tlachiquero”, no eran de hecho libres.

El cambio en la forma de pago, que en parte había sido motivado para terminar con 
la práctica del endeudamiento ya inútil y demasiado onerosa para la hacienda, no pudo 
terminar nunca completamente con uno de los mecanismos extrasalariales más impor-
tantes de parcial adaptación de los salarios nominales a los precios, fundamentalmente 
los del maíz.

A partir de 1914 el proceso de transformación interna, que el cambio en la forma de 
pago empezó, parece evolucionarse ulteriormente. En primer lugar, desde este año ya no 
es posible ligar establemente a la hacienda a los trabajadores endeudados. El mecanismo 
que llevaba a los trabajadores a endeudarse seguía, pero la figura del peón endeudado 
declinaba. Desde entonces el control sobre los dependientes endeudados se ejercía a través 
del acuerdo común entre los propietarios de la zona de no aceptar trabajadores endeudados 
en otras haciendas. Si esto limitaba siempre la movilidad del trabajador endeudado por 
lo menos en la zona, lo rescataba de la condición servil a la cual estaba sujeto.

Otro importante fenómeno del cambio en las relaciones de trabajo en la hacienda 
fue que a partir de 1914 se asiste a un progresivo aumento de los salarios nominales 
y simultáneamente a un mayor grado de diversificación salarial (ver cuadro 3). Esto 
significa, probablemente, que el verdadero salario adquiría una dinámica siempre más 
moderna, disminuyendo la importancia, en el rédito del trabajador fijo, de los mecanis-
mos de adaptación y de incremento del rédito que actuaban tradicionalmente fuera del 



132

Marco Bellingeri: Avventura Latinoamericana

salario monetario y que mantenían la relación tradicional que ligaba al trabajador fijo a 
la hacienda. Talos mecanismos, si bien no desaparecieron del todo, aparecen desde en-
tonces completamente subordinados a una verdadera dinámica salarial. Probablemente 
sólo hacia 1920 los peones de Tochatlaco alcanzaron un salario real igual al del periodo 
1883-1897, pero ahora su relación más directa e a con el salario nominal, efectivamente 
pagado, y no con las formas extrasalariales de remuneración. Basta pensar que las raciones 
de maíz, reintroducidas a partir de 1916 como parte del jornal,6 representaban en 1920 
solamente el 10.5 por ciento del valor del salario anual, contra casi el 54 por ciento del 
maíz racionado y dado “a cuenta” en 1897.

Entre los ligámenes tradicionales, como retribución extrasalarial a los trabajadores 
fijos, continúa apareciendo antes que todo el minifundio y un cierto límite de crédito 
al interior de la hacienda: pero el minifundio probablemente aparecería ahora como un 
verdadero salario en natura mistificado, en la preponderancia absoluta de las formas de 
retribución modernas.

6.	 Es interesante aclarar que la reintroducción de las raciones de maíz fue debida a una ordenanza del nuevo 
Departamento del Trabajo, expedida octubre de 1915, para garantizar, en parte, la subsistencia de los peones 
acasillados en un periodo de aguda crisis agrícola y de rápida devalúación. No sabemos si tal medida fue 
impuesta también en otras regiones del país, pero nos parecería interesante investigar al propósito.
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Formazione e circolazione della merce terra-uomo in 
Yucatán (1880-1914)1 

Il saggio è stato pubblicato in Quaderni storici, agosto 1987, Nuova Serie, Vol. 22, No. 65 (2), Il mercato 
della terra (agosto 1987), pp. 599-614. Stable URL: https://www.jstor.org/stable/43778021. [NdC]

Affrontare il problema della formazione della hacienda yucateca e del mercato della 
terra e degli uomini ad essa legati non è certo misurarsi con un tema storiografico nuovo. 
Esso rimanda infatti sia alle analisi sulla nascita e sullo sviluppo delle grandi proprietà 
territoriali produttrici di sisal, sia al dibattito sulle forme del lavoro agricolo; dunque 
ai temi della sottomissione dell’indio maya, del suo status giuridico e di fatto e infine, 
dell’esistenza di una forma di moderno schiavismo per come si è sviluppata, tumultuo-
samente, negli ultimi anni del secolo scorso nella regione nord-occidentale della penisola 
dello Yucatán.

È invece relativamente recente l’interesse per l’analisi della formazione e del funzio-
namento specifico di un mercato regionale di terra e lavoro, lì dove si sono sviluppati 
alcuni di quei meccanismi strutturali che permisero a una società oligarchica di utilizzare 
in modo funzionale al suo stesso rafforzamento le spinte modernizzatrici provenienti 
dal suo inserimento nel mercato internazionale. È in questo contesto che tenteremo di 
analizzare la formazione della merce terra-uomo e successivamente delineare alcune delle 
modalità della sua circolazione.

1.	 La formazione della merce terra-uomo

La domanda di sisal –o henequén– crebbe enormemente a partire dal 1878, anno 
in cui si adattò la mieti-impaccatrice modello Mc Cormick all’uso di cordami di fibre 
dure, come il sisal. Da allora in poi la crescita della produzione cerealicola dei maggiori 

1.	 Il presente saggio è il primo risultato di una ricerca, ancora in corso, sulle Forme Storiche dello Stato 
Liberale in America Latina, finanziata dal Ministero della Pubblica Istruzione (40% CUN) e resa possibile 
dall'appoggio prestato dal Instituto Nacional de Antropologia e Historia del Messico e dalla collaborazione del 
Depatamento de Estudios Económicos y Sociales del Centro de Investigaciones Regionales della Università 
dello Yucatán. Per un completo bilancio storiografico cfr.: G.M. Joseph, Rediscovering the Past at Mexico's 
Periphery. Essays on the History of Modem Yucatán, The Alabama University Press, 1986, e in particolare modo 
i capitoli 3 e 4, interamente dedicati alla produzione recente sullo Yucatán moderno e contemporaneo.
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produttori mondiali extra-europei sarebbe stata accompagnata da un proporzionale au-
mento della domanda di fibre dure da parte di poderose compagnie nord-americane di 
cordami, prima fra tutte la International Harvester Company di Chicago.2

Sotto questa spinta, le esportazioni yucateche di sisal greggio passarono da circa 9400 
tonnellate, nel 1877, a circa 169.000 nel 1914, coprendo il 95% della domanda statu-
nitense. Trecento famiglie controllavano un migliaio di grandi unità produttive e sulle 
loro terre vivevano, legati ai latifondi con cui erano normalmente venduti, circa 120.000 
lavoratori, nell’enorme maggioranza indi maya a cui si sommavano alcune migliaia di 
cinesi, di coreani e di deportati da lontane regioni del Messico.3 È stato calcolato che circa 
il 95% dell’intera popolazione della penisola dipendeva direttamente o indirettamente 
dall’economia del henequén.4 

In trent’anni il volto della regione era mutato radicalmente. Se nel 1878 si produceva 
un valore pro capite di 18 pesos all’anno in prodotti di consumo essenziali, nel 1910 
questa cifra era scesa a soli 48 centesimi, mentre si era ormai raggiunto un indiscusso 
primato nella produzione di beni agricoli d’esportazione.5 Lo Yucatán nel frattempo si 
era trasformato in una ricca società oligarchica di piantagione.

A differenza dal resto dell’attuale Messico, l’economia della hacienda si era sviluppata 
nello Yucatán solamente a partire dalla seconda metà del XVIII secolo. Fino ad allora la 
struttura tributaria, civile ed ecclesiastica, che ancora gravava sulla società maya aveva 
permesso di ottenere le eccedenze agricole e forestali necessarie per il consumo del seg-
mento bianco-meticcio dominante e per le ridotte esportazioni. Ciò aveva permesso il 
mantenimento di due società in gran parte separate, ma legate da rapporti asimmetrici, 
il cui asse era il tributo.6

2.	 Cfr. D. Rouzen-Parrillo, U.S. Business Interest and the Sisal Industry of Yucatán, Mexico 1876-1924, tesi 
di dottorato presso l’Università di Chicago, 1984, passim. Ugualmente interessanti, sull’esistenza o meno 
di un controllo imperialistico sul mercato mondiale delle fibre dure, sono: G. Joseph, A. Wells, Corporate 
Control of a Monocrop Economy: International Harvester and Yucatán’s Henequen Industry during the Porfìriato, 
in “Latin American Research Review”, 17, n. 1 (1982), pp. 69- 99; il commento critico di J. Brannon, E.M. 
Baklanoff, Corporate Control of a Monocrop Economy, quello di F. Carstensen, D. Rouzen-Parrillo, International 
Harvester, Molina Campania, and the Henequen Market, e la risposta di G. Joseph, A. Wells, Collaboration 
and Informai Empire in Yucatán: The Case of Politica/ Economy, tutti in “Latin American Research Review”, 
18, n. 3 (1983), pp. 196-218.
3.	 Cfr. A. Garcia Quintanilla, Producción de henequén, producción de hombres, in AA.VV., El siglo XIX en 
México, Città del Messico 1985, pp. 144-45; D. Rouzen-Parrillo, U.S. Business cit., p. 162; V. Suarez Molina, 
La evolución económica de Yucatán a través del siglo XIX, Città del Messico 1977, I, pp. 153-55; G. Joseph, 
Rediscovering cit., p. 55.
4.	 J. L. Sierra, Yucatán 1850-1910, in AA.VV., Yucatán: peonaje y liberación, Mérida 1981, p. 12.
5.	 M. Bellingeri, Proyecto de investigación: la hacienda y la sociedad yucatecas en el siglo XIX, in “Yucatán: 
Historia y Economía”, 1, n. 4, pp. 9 e 12.
6.	 Cfr. M.C. Garcia Bernal, La sociedad de Yucatán, 1700-1750, Siviglia 1972, passim, e N.M. Farris, 
Colonial Maya Society: The Collective Enterprise of Survival, Princeton University Press, 1984, passim; R. 
Patch, A Colonial Regime: Maya and Spaniard in Yucatán, tesi di dottorato presso l'Università di Princeton, 
1979, passim.
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Dalla metà del Settecento in poi, profondi mutamenti nella società bianca-meticcia, 
stimolati e posteriormente istituzionalizzati nel corpus delle riforme borboniche, 
determinarono il sorgere di unità produttive miste, agricole e d’allevamento, nella 
 parte nord-occidentale della penisola.7

Si trasformò gradatamente la tradizionale estancia coloniale, una vasta superficie dai 
confini generalmente imprecisi dedicata all’allevamento estensivo e solo in minima par-
te alla produzione di mais per autoconsumo, che aveva avuto origine dalle mercedes de 
tierra, concesse dalla corona su terre non occupate dalle comunità maya. Si ampliarono 
le coltivazioni e si creò un nuovo tipo di contadino soggetto a patti servili, il cosiddetto 
lunero, dal giorno abitualmente dedicato alla corvé, il lunedì. In cambio riceveva l’usu-
frutto del monte –terreno incolto o boscaglia– in cui poteva coltivare mais, secondo il 
tradizionale sistema swidden. Oltre alla parcella semi-itinerante per il proprio fabbisogno, 
i luneros dovevano coltivare per il proprietario una superficie variabile, il cui prodotto era 
in buona parte dedicato al mercato urbano, in rapida crescita. Spesso era più la scarsità 
d’acqua che la mancanza di terra ciò che obbligava i contadini maya a stabilire rapporti 
servili con la gran proprietà bianca.8

In quella regione poi, date anche le particolari caratteristiche ecologiche, la società indi-
gena non aveva mai sviluppato forme culturali paragonabili a quelle che si riproducevano 
ancora vigorosamente nelle aree orientali e sud-orientali della penisola, fonti tradizional-
mente importanti di tributi e non ancora fondamentalmente intaccate dall’insediamento 
di unità produttive bianche.

Coll’indebolirsi della struttura tributaria, dalla fine del periodo coloniale e soprattutto a 
partire dai primi decenni dell’Ottocento in poi, si venne a creare una frontiera fra le zone 
già dominate dalle haciendas miste e quelle controllate dai diversi gruppi etnici maya.9 

Nel 1847, in coincidenza con un periodo di acute lotte inter-oligarchiche, questo 
processo sfociò in una vera e propria guerra india, chiamata di castas, che costò al seg-
mento bianco una profonda ridefinizione dell’economia del territorio da esso occupato e 
la segregazione, fino agli inizi del novecento, delle regioni orientali, occupate da caciccati 
maya irriducibilmente ribelli.10

7.	 Cfr. di R. Patch, La formación de estancias y haciendas durante la colonia, in “Boletín de la Escuela de 
Ciencias Antropológicas de la Universidad de Yucatán”, 4, luglio-agosto 1976, pp. 21-61; Apuntes acerca de 
los orígenes y las características de la hacienda henequenera, in “Yucatán: Historia y Económia”, 2, settembre-
ottobre 1978, pp. 3-15; e Agrarian Change in Eighteenth-Century Yucatán, in “Hispanic Historical Review”, 
65, febbraio 1985, pp. 21-49.
8	 Cfr. V. Suarez Molina, op. cit., pp. 155-57, e, come due esempi, cfr. J. Lloyd Stephens, Incidentes de 
viaje en Centro America, Chiapas y Yucatán, Quetzaltenango 1939-1940, II, pp. 313-21 (la prima edizione, 
in inglese, è del 1841), e B.B. De La Meiras, Indios de México y viajeros extranjeros, Città del Messico 1973, 
p. 113.
9.	 Cfr. G. Joseph, Rediscovering cit., pp. 27-29, 41-42, e nota 5 a p. 149.
10.	Sulla cosiddetta Guerra de Castas del 1847, vedi, fra gli altri, i già classici H.P. CUNE, Regionalism and 
Society in Yucatán, 1825-1847, tesi di dottorato presso l’Università di Princeton, 1947; M. González Navarro, 
Raza y tierra, Città del Messico 1970; N. Reed, The Caste War of Yucatán, Stanford University Press, 1971, e 
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Contemporaneamente le haciendas miste adottarono un’organizzazione del lavoro 
più simile a quella allora predominante nel resto del Messico e anche in molte altre aree 
latinoamericane. L’aumento progressivo delle rendite in lavoro imposte ai luneros rendeva 
necessaria l’introduzione di forme di compenso in beni e danaro e soprattutto apriva la 
possibilità del loro indebitamento generalizzato con la gran proprietà. Con il tempo i 
luneros, definitivamente separati dalle comunità indie di provenienza, furono stabilmente 
uniti alla terra attraverso il debito, e perciò resi con essa trasferibili.11

Verso gli anni settanta del secolo scorso lo status dei luneros era, per i contemporanei, 
assimilabile a quello di qualsiasi lavoratore indebitato.12

Lo stesso sistema legale sancì questo nuovo rapporto di dipendenza. È infatti nel 1832 
la prima legge locale –fedelmente ripresa poi in tutti i successivi codici civili e penali– che 
obbligava il lavoratore a rimanere sulla proprietà fino all’estinzione del debito contratto. Da 
allora cominciarono ad apparire sui giornali di Mérida, la capitale, annunci che offrivano 
congrue ricompense a chi avesse rintracciato sirvientes endeudados fuggiti dai latifondi.13

La nuova economia del sisal si innestò dunque su pratiche e norme legali che già sta-
bilivano il legame permanente del lavoratore agricolo alla terra. Quello che mutò furono 
dunque i modi, i tempi e il volume del mercato della terra e del lavoro ad essa unito.

L’economia del sisal innanzi tutto non rispettava più il calendario agricolo tradizionale, 
basato sul mais prodotto con sistema swidden, che permetteva di concentrare le attività 
agricole di sussistenza in pochi mesi di lavoro. La coltivazione dell’agave da sisal –e so-
prattutto il suo successivo sfruttamento– richiedevano quote di lavoro intensivo e fisso 
nell’anno. Furono perciò le coltivazioni di mais quelle che più si ridussero proporzional-
mente, mentre le forme di rimunerazione in beni e danaro –pur non soppiantando mai 

i più recenti M. Bartolomé, A. Barabás, La resistencia maya, Città del Messico 1977; M. Lapointe, Los mayas 
rebeldes de Yucatán, Guadalajara 1983, e G. Joseph, Rediscovering cit., pp. 25-27.

Fra il 1848 e il 1861 si vendettero a Cuba più di 700 prigionieri maya di guerra. L’operazione, definita nel 
1856 da un famoso liberale messicano come un “infame, execrable, vergozoso, punible y orrible trafico”, fu 
proibita dallo stesso presidente Juárez il 6.5.1861. La polemica che si suscitò a livello nazionale sul traffico di 
schiavi maya senza dubbio scoraggiò ulteriori progetti di stabilire, nella regione, un sistema schiavistico formale.
11.	Fin dagli inizi del secolo scorso apparvero, sui giornali di Mérida, annunci di vendite di proprietà con 
sirvientes. Riproduciamo, a mo’ d ‘esempio, un annuncio pubblicato nel “El Constitucional”, 3, n. 393, 
12.4.1861, p. 4: “Se vende la hacendita San Salvador, situada cerca del cabo de Sispach, con casa principal 
de cal y canto, corral, bebederos, 16 luneros y cerca de 700 mecates de henequén”.
12.	Cfr. A. García Y García, Los sirvientes de Yucatán, in “La Revista de Mérida”, 11.10.1871, in Suarez 
Molina, op. cit., p. 159; M.A. Menéndez, La industria de la esclavitud, Città del Messico 1947, p. 37; R. 
Patch, La formación de estancias, cit.,p. 39; F. Katz, La servidumbre agraria en México en la época porfiriana, 
Città del Messico 1976, p. 23.
13.	Cfr. per esempio Suarez Molina, op. cit., II, pp. 300-02; “El Constitucional”, 3, n. 378, 11.3.1861; “La 
Razon del Pueblo”, 1, n. 25, 30.8.1867; ibid., 3, n. 337, 19.10.1869; ibid., 3, n. 338, 1.11.1869; ibid., 4, 
n. 419, 30.5.1870; ibid., 5, n. 529, 10.2.1871; “El Eco del Comercio”, 1, n. 49, 23.6.1880; “La Voz de 
Yucatán”, 1, n. 3, 13.2.1882. In questo campione sono numerosi i casi di adolescenti, di entrambi i sessi, 
fuggiti dalle haciendas.
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del tutto lo scambio di terra contro lavoro– divennero predominanti e generalizzate nelle 
haciendas che gradatamente iniziarono a produrre la nuova coltura.

Dall’analisi di alcuni inventari è possibile ricostruire con un certo dettaglio l’evoluzione 
della grande proprietà e soprattutto il complesso processo di valorizzazione della terra e del 
lavoro ad essa fissato.14 Fra il 1830 e il 1867, appaiono solamente valorizzati il cosiddetto 
casco (le installazioni centrali), il bestiame (che normalmente costituisce circa il 50% del 
valore totale), i debiti dei lavoratori fissi (a volte essi stessi assimilati agli altri beni mobili) 
e le terre coltivate a mais in quel determinato ciclo agricolo, il cui valore appare costante 
per circa quarant’anni a 1 real (0,125 pesos) per mecate di terra (circa 400 metri quadrati). 
Le terre destinate al pascolo, o non occupate permanentemente, non venivano stimate. 
Infatti, nonostante la legge statale di colonizzazione del 1825 prevedesse l’aggiudicazione 
in proprietà delle terre occupate per 4 anni consecutivi, la proprietà sulle terre da pascolo 
e su quelle totalmente improduttive non veniva normalmente formalizzata.

Dalla metà del secolo in poi, però, l’introduzione della coltura del sisal iniziò un 
processo di valorizzazione della terra, anche di quella incolta. Per la prima volta, infatti, 
appaiono negli inventari le estensioni totali delle haciendas, mentre le terre dedicate al sisal 
raggiungono valori di circa 25 volte superiori a quelle a mais, determinando così, verso 
la fine del secolo, circa il 50% in media del valore complessivo delle grandi proprietà.

Alcuni stranieri che viaggiarono o risiedettero nella penisola verso gli inizi del secolo 
sono concordi nell’affermare che, con il boom del sisal, il debito contratto dal lavoratore 
con il latifondista divenne un vero e proprio costo necessario per renderlo schiavo. Invece 
il futuro prezzo dello schiavo sarebbe stato calcolato dal hacendado in base all’andamento 
del prezzo della fibra sul mercato internazionale.15

Gli stessi membri dell’oligarchia riconoscevano l’esistenza di tale meccanismo, anche 
se sottolineavano puntigliosamente che in realtà non era il lavoratore in sé ciò che pote-
va essere scambiato sul mercato, ma solo il suo debito che, come qualsiasi altro, doveva 
far parte dell’attivo dell’unità produttiva e perciò integrare il suo eventuale prezzo di 
mercato. Questi debiti, mai riscossi né riscuotibili, potevano inoltre essere legalmente 

14.	Archivio Notarile di Mérida, Yucatán: J. Revelo, 1850, ff. 154 -154 bis; T.A. Peniche, 1857, ff. 72-74 
bis; V. Solis Rosales, 1857, t. 45, ff. 15-18; M. Avila Maldonado, 1858, ff. 151-152; M. Avila Maldonado, 
1867, ff. 86-88; T. Avila López, 1878?, t. 3, ff. 196-197; T. Avila López, 1882-1883, ff. 135-136; E. Guzmán, 
1886, t. 1, ff. 56- 60; T. Avila López, 1888, t. 11, ff. 451- 452; T. Avila López, 1888, t. 12, ff. 619-620; A. 
López, 1896, t. 2, ff. 873-875; A. López, 1896, t. 3, ff. 1172-1175; A. López, 1896, t. 3, ff. 1236-1243; T. 
Avila López, 1896, t. 9, ff. 142-146; A. López, 1898, t. I, ff. 342- 348; A. López, 1898, t. 2, ff. 800-802; 
A. López, 1900, t. I, ff. 519-520; A. López, 1900, t. 1, ff. 536-548; A. López, 1900, t. 1, ff. 731-734; A. 
López, 1900, t. 2, ff. 186- 187; J.M. Valdez, 1904, t. 13, ff. 351-361; T. Avila López, 1905-1907, t. 21, s.f.; 
A. Castillo Rivas, 1906, t. I, ff. 210-217; A. López, 1907, t. 3, ff. 1193-1203; N. Fernández, 1907, t. 17, ff. 
866-873; N. Fernández, 1907, t. 17, ff. 1809-1810. «Inventario y avaluo de la finca·rústica Chuca y anexas 
[…] formado por los peritos”, 20.10.1915, in mio possesso.
15.	Cfr. H. Baerlein, Los esclavos de Yucatán, in Katz, op. cit., p. 118; J. Turner, México Barbaro, Città del 
Messico, p. 13; inoltre cfr. A. Wells, Yucatán’s Guilded Age: Haciendas, Henequen and International Harvester, 
1860-1915, Albuquerque 1985, cap. 6, e per un bilancio attuale sul problema cfr. G. Joseph, Rediscavering 
cit., pp. 59-71.
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ipotecati o addirittura scambiati. “Acquistavano” dunque, almeno di norma, il debito e 
non il debitore. Ciò non impediva loro però di accettare, come cosa ovvia e risaputa nel 
loro ristretto circolo, che era proprio il lavoro fissato alla terra uno degli elementi che più 
valorizzava una proprietà.16 Tornando ad analizzare alcuni inventari è possibile indicare 
i meccanismi attraverso i quali avveniva questo processo.

Verso gli inizi del secolo il debito medio pro capite di un sirviente era relativamente 
alto, spesso superiore ad un anno di “salario” formalmente pagato. Riscontriamo poi 
una certa sintonia nel suo andamento rispetto a quello dei prezzi del henequén. Ciò è 
spiegabile per il fatto che una parte della rimunerazione del lavoratore era legata alla sua 
produttività, “a cottimo”, e sappiamo che essa aumentò sotto la spinta di una domanda 
internazionale di fibra in continua espansione, che almeno per un certo periodo determinò 
un trend dei prezzi in ascesa. In secondo luogo ciò è dovuto all’inflazione dei prezzi dei 
prodotti essenziali, provocata in gran parte dal trend del sisal. Attraverso poi quei prodotti, 
venduti forzosamente presso gli spacci interni delle haciendas, veniva realizzata una parte 
importante del debito. Né infine si può scartare una certa concorrenza fra i latifondisti 
per controllare un maggior numero di sirvientes, in un momento in cui il lavoro iniziava 
a divenire tendenzialmente scarso. I lavoratori da parte loro tendevano costantemente ad 
aumentare il debito, come strategia per migliorare il proprio livello di vita.

Notiamo però inoltre una gran diversità fra i debiti medi calcolati in diverse haciendas. 
Essa sottolinea rapporti di dipendenza complessi e particolari che potevano determinare 
un maggior o minor limite d’indebitamento, di fatto legato all’insieme delle forme di 
remunerazione al lavoro fisso predominanti in ogni latifondo.

L’ammontare poi del debito variava per ogni singolo lavoratore, come abbiamo ri-
scontrato nel migliaio di casi qui esaminati. Dipendeva infatti da una cifra più o meno 
fissa anticipata dal proprietario nel momento in cui il sirviente, ormai adulto, fondava 
un nucleo familiare autonomo dai genitori e successivamente da somme od effetti che 
si accumulavano negli anni, che venivano così a formare nel loro insieme quella che era 
da tutti conosciuta come la nonoch cuenta, o debito maggiore, che veniva contabilizzato 
definitivamente negli attivi della hacienda.

Sappiamo inoltre che, in quegli anni, un giusto prezzo per un ipotetico lavoratore 
nuovo da fissare alla terra non era inferiore ai 200 pesos, cifra media dell’ingaggio pagato 
per un cooly cinese o coreano. Cifre sicuramente superiori ai 500 pesos erano però cal-
colate per ogni lavoratore già fissato all’unità produttiva e di cui un proprietario avesse 
voluto eventualmente disfarsi.17 In questo caso, come vedremo in realtà estremamente 
improbabile, tale somma inglobava ovviamente il vero e proprio costo del lavoratore 
schiavizzato –il debito realmente sborsato dal hacendado e contabilizzato– ma allo stesso 
tempo sommava ad esso il vero e proprio valore del sirviente: la rendita futura che avrebbe 

16.	Cfr. per esempio “La Revista de Mérida”, 11.11.1871, p. 2; N. Rubio Alpuche, La esclavitud en Yucatán, 
in “La Revista de Mérida”, 18.4.1893 e M. Escoffie, Hacia nuestra república, Mérida 1960, p. 26.
17.	Per un contratto d’immigrazione di 400 famiglie coreane cfr. “El Agricultor”, IV, n. 38, febbraio 1910, 
p. 22. Per una possibile stima del valore di un lavoratore già fissato alla terra, cfr. Katz, op. cit., p. 34.
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potuto produrre, elemento questo centrale per il calcolo economico in una moderna 
economia schiavistica di piantagione.

Ipotizziamo che, nel caso yucateco, tale valore –calcolato come la differenza fra prezzo 
e costo del sirviente– fosse integrato alla terra o più esattamente alle piantagioni di sisal 
in produzione, e se pur in quantità minore, in coltivazione.

Prezzi del sisal, di un mecate di terra a sisal e debiti medi in alcune haciendas, 1880- 1915

Fonti:	 1 S. Askinasy, El problema agrario de Yucatán, Città del Messico 1936, p. 100.
	 2 Cfr. nota 14.
	 3 Cfr. nota 14.
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Tabella 1.	 Inventario della hacienda San Antonio Tzacalá

pesos %

installazioni centrali e nuda terra 200.000 41

macchinari, utensili, ecc. 24.789 5

bestiame 13.500 2,7

piantagioni di sisal 245.139 50,3

debiti di 88 sirvientes 3.610 0,7

Totale 487.038 99,7

Fonti:	 nota 14, A. Castillo Rivas, 1906, t. l, of. 21, ff. 210-217.

Esaminiamo ora il caso di un mecate di terra delle piantagioni della hacienda San 
Antonio Tzacalá, con una superficie totale di 2737 ettari e che si trovava a circa una 
ventina di chilometri da Mérida. Il prezzo stimato per un mecate variava, nel 1906, da 4 
a 35 pesos. Il prezzo maggiore era aggiudicato a quelle porzioni della piantagione –dette 
planteles, tutte perfettamente delimitate– in cui le agavi, dopo circa 5 anni di crescita, ave-
vano ormai raggiunto uno sviluppo sufficiente per iniziarne lo sfruttamento. Ovviamente 
il prezzo minore andava a quei planteles in cui le agavi erano ormai da sostituire, dopo 
circa un ventennio di vita utile. Solo però il 17% della superficie totale era coltivata a 
sisal. Di questa parte, già ridotta, quella in produzione, nell’anno 1905-1906, era di soli 
186 ettari, appena il 6% della superficie totale. Allo stesso tempo i debiti globali dei 
lavoratori fissi non superavano lo 0,7% del totale, con una media pro capite di circa 44 
pesos per ognuno degli 88 sirvientes.

Nel caso in cui la nostra ipotesi fosse da considerarsi valida, circa il 14% del prezzo 
delle piantagioni della hacienda di San Antonio Tzacalá sarebbe determinato dal valore 
del lavoro fisso sul latifondo, calcolato secondo la stima media di 500 pesos pro capite.

Alcuni elementi addizionali possono essere utili per confermare il trasferimento del 
valore del sirviente alla terra. Innanzi tutto il fatto stesso che egli veniva normalmente 
scambiato con la hacienda, come se un tacito accordo fra i proprietari limitasse la libera 
circolazione dei debiti, per altro legalmente riconosciuta.18 Questa infatti avrebbe permesso 
solo il trasferimento del costo reale del lavoratore schiavizzato, cioè del suo debito, ma 

18.	Fino agli anni ottanta non sono rari i casi in cui si annunciava, sui giornali locali, la disponibilità a cedere 
il debito di qualche sirviente. Cfr., per esempio, tre documenti citati da Suarez Molina, op. cit., pp. 301-302, 
del 1858, 1863 e del 1880; cfr. inoltre l’annuncio di vendita del debito di 95-96 pesos di un falegname, in 
“La Razón del Pueblo”, 5, n. 529, 10.2.1871, p. 4. Inoltre, in un documento del 16.9.1893, in mio posses-
so, si attesta che: “Con esta presente é (sic) liquidado a mi sirviente Teodoro May…(y) resultó ser deudor 
la suma de 64 pesos, 3 reales, y cualquier señor guste pagar por él estaré pronto a dar el correspondiente 
resibo (sic)”. Tali prassi tendono progressivamente a diminuire, mentre rimangono assolutamente comuni 
le ipoteche, anche separate dalle proprietà, sui debiti dei sirvientes e, a volte, la loro aggiudicazione in aste 
giudiziarie. Cfr. “Diario Oficial”, 15, n. 4332. 3.1.1912, pp. 58-60, in cui si pubblica il bando per un’asta 
di “…créditos a cargo de los jornaleros de la finca Bella Fior”. 
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non avrebbe permesso di realizzarne il suo vero prezzo. D’altra parte l’illegalità di un vero 
e proprio mercato schiavistico bloccava la possibilità che il prezzo si formasse e apparisse 
liberamente. Né tanto meno era pensabile che fosse il lavoratore indebitato a vendere se 
stesso: il ferreo sistema interno alle piantagioni, che anzi prevedeva vere e proprie strategie 
demografiche per accrescere il numero dei sirvientes, lo impediva.19

2.	 La circolazione della merce terra-uomo

Utilizzando una stima dell’epoca,20 possiamo calcolare che, nell’annata 1905-1906, la 
hacienda di San Antonio Tzacalá avrebbe prodotto circa 200 tonnellate di fibra greggia, 
con un prezzo complessivo di circa 60.000 pesos. L’anno successivo però, il volume della 
produzione sarebbe aumentato automaticamente del 40%, con l’inizio della produzione 
in quei planteles in cui le agavi avrebbero ormai raggiunto uno sviluppo sufficiente. Inoltre 
gli investimenti produttivi necessari per mantenere e aumentare ulteriormente il livello 
della produzione negli anni successivi sarebbero stati assorbiti dalle spese correnti, dato 
che si sarebbero limitati alla riproduzione della piantagione. La hacienda avrebbe così 
probabilmente prodotto –a prezzi costanti del sisal– una rendita annua netta di circa il 
10% del suo prezzo stimato, dedotte spese e interessi correnti.21

Era proprio questa prospettiva che provocava, negli anni del boom del sisal, uno 
scambio rapido e fortemente speculativo della terra e del lavoro ad essa unito, sulla base 
delle rendite future che avrebbero potuto produrre.

Mentre però la produzione del sisal e il numero dei lavoratori fissi aumentavano co-
stantemente fra il 1900 e il 1915, il primo del 212% e il secondo di ben 412%, il numero 
delle grandi proprietà rimase pressoché invariato, passando da 1049 a 1170. Quella che 
invece era sicuramente aumentata era la loro superficie media, di cui però solo una parte 
era dedicata al sisal e alle produzioni interne di autoconsumo. Complessivamente l’area 
produttiva media non superava il 25% nelle haciendas maggiori e il 50% in quelle minori. 
Il numero poi dei proprietari tendeva progressivamente a diminuire.

Il caso più sintomatico è quello del gruppo Peòn, una vecchia famiglia della oligar-
chia coloniale che –grazie anche ad abili alleanze politiche e matrimoniali con la nuova 
frazione oligarchica emergente– ampliò il suo controllo sulla terra e sugli uomini. I 22 

19.	Ricerche attualmente in corso tendono non solo a confermare l’esistenza di strategie demografiche interne 
alle haciendas, mediante il matrimonio fra sirvientes, ma anche una possibile circolazione controllata delle 
donne nubili o vedove fra i latifondi.
20.	Ho calcolato una produzione media di 28,75 kilogrammi di fibra secca per un migliaio di foglie di he-
nequen già sfibrate. Cfr. M.A. Torre, Utilidad que produce hoy a un hacendado yucateco la venta de una arroba 
de henequén, Mérida, 1916, p. 8 e, dello stesso autore, Miseria y hambre, Mérida 1920, p. 52.
21.	Sulle diverse stime dei “profitti” medi della hacienda yucateca cfr. G. Joseph, Rediscovering cit., p. 57
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membri della famiglia possedevano, agli inizi del secolo, un centinaio di haciendas, con 
più di 10000 lavoratori.22

La tendenziale monopolizzazione della terra provocava in primo luogo l’esclusione dal 
suo accesso ai gruppi non oligarchici. Nel caso anzi dei contadini ancora formalmente 
liberi, essi dovevano subire, proprio in quegli anni, il tentativo d’esproprio delle poche 
terre comunali rimaste.23 Il lavoro diveniva un fattore sempre più scarso e la sua offerta 
doveva essere alimentata costantemente. In secondo luogo, la monopolizzazione era frutto 
e causa del conflitto inter-oligarchico per il controllo della rendita.

La versione tradizionalmente accettata in merito è quella di una tensione crescente, 
anche politica, tra una frazione, direttamente legata al controllo della commercializzazione 
della fibra, e il resto dell’oligarchia terriera, che avrebbe subito un attacco tale da divenire 
strutturalmente dipendente dalla prima. Il nuovo gruppo dominante –che a posteriori 
venne emblematicamente denominato casta divina– sarebbe stato un fedele alleato del mo-
nopsonio estero del sisal e pertanto successivamente accusato di essere pro-imperialista.24 
Lo stato attuale della ricerca non mi permette di affrontare una critica globale a tali inter-
pretazioni che comunque appaiono troppo schematiche. Possiamo invece approfondire 
alcuni dei principali problemi legati alla circolazione della merce terra-uomo, di cui fin 
qui ho descritto la genesi e tentato di interpretare la formazione strutturale.

A tal fine, ho analizzato un campione di 29 casi di transazioni fondiarie, durante il pe-
riodo 1903-1915, su un totale di alcune centinaia fino ad ora classificate.25 Da esso risalta 
prima di tutto il gran peso delle transazioni effettuate fra membri della stessa famiglia o 
con la partecipazione di alcuni di essi, associati nella sola operazione commerciale o nella 
posteriore conduzione dell’unità produttiva.

Ben 13 casi implicano vere e proprie strategie familiari, un fenomeno per altro non 
del tutto ignorato dalla più recente storiografia.26 Due casi sono particolarmente inte-
ressanti per la loro complessità. Nel primo27 il padre «vendette» al figlio –probabilmente 
il primogenito secondo l’uso– la hacienda di Tekit. Era il 1904. L’hacienda, con una 
superficie di 877 ettari, fu valutata 20.000 pesos, che sarebbero stati –secondo il docu-
mento– interamente liquidati in contanti. In realtà, tale cifra non avrebbe raggiunto che 
poco più di un decimo del prezzo reale di mercato, né fu probabilmente mai versata. 
Infatti, contemporaneamente alla vendita, fu registrata una ipoteca a favore del padre 

22.	Cfr. I.A. Caceres, Notas sobre la oligarquia yucateca, tesi di laurea presso l’Università dello Yucatán, 1985, 
p. 24 e pp. 36-43.
23.	Come esempio, cfr. B. González R., Porfiriato henequenero en Yucatán, in AA.VV., Yucatán: Peonaje cit., 
pp. 58-83. Interessanti anche alcune mappe attinenti ai progetti di divisione delle terre comunali –ejidos– di 
Maxcanu, Kikil, Samachil, Chochola, Chablekal e Bolom, del periodo 1908-1909, in mio possesso.
24.	Cfr. nota 2 e G. Joseph, Rediscovering cit., pp. 81-91.
25.	Registro Publico de la Propriedad, Mérida, Yucatán (d’ora in poi RPPY), 1903-1915: “Libro I”, volumi 
A1, A2, B1, Cl, C2, D1, El, F1, G1, Hl, Il, J1, L1, Ml, M2, NI, 01, P1, P2, 01, R1, S1, T1, U1, V1, X1, 
Y1, Z1. “Libro VI”, volumi A1, B1, Cl, D1, El, FI, G1, Hl, Il, L1, Ml, N1, 01, P1, R1, S1, T1, V1, Z1.
26.	Cfr. A. Wells, Yucatán’s cit., pp. 61-68.
27.	RPPY, “Libro I”, Al, f. 29.
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stesso, per 200.000 pesos. Il figlio diveniva così proprietario della hacienda, ma in realtà 
fungeva da amministratore di un bene familiare la cui rendita sarebbe stata controllata 
in buona parte dal genitore.

Ben più complesso fu il meccanismo messo in atto dalla famiglia Ancona nel 1908, 
anno di acuta crisi.28 In gennaio Joaquín, Ramón e Leonor acquistarono, per un prezzo 
globale di 304.000 pesos, la allora ben nota hacienda di Cosumal, di 2191 ettari, da un 
piantatore-speculatore con probabili problemi di liquidità. Di questa cifra pagarono 
274.000 pesos in contanti e i restanti 30.000 riconoscendo una precedente ipoteca a 
favore di terzi. Un mese dopo ottennero un nuovo prestito ipotecario, per 60.000 pesos, 
da una casa esportatrice di sisal, stipulato a due anni a partire dal 1909, al 10% d’interesse 
annuo. Il momento di crisi motivava tassi relativamente alti. Pochi giorni dopo accesero 
una terza ipoteca per 30.000 pesos. Detratti probabilmente 10.000 pesos necessari per 
coprire le prime spese correnti della piantagione, il rimanente fu immediatamente divi-
so fra Ramón e Leonor, coprendo così parte del loro investimento. Nell’estate, Joaquín 
comprò dai suoi parenti il diritto alla proprietà di Cosumal, riconoscendo le loro quote 
aliquote delle ipoteche, e coprendo il rimanente con pagherò, con scadenza a due anni 
senza interessi.29 Ottenne poi una nuova ipoteca di 150.000 pesos da un consorzio 
formato fra due banche locali e un gruppo di speculatori privati. La hacienda era ora 
ipotecata per 275.000 pesos complessivi, il 90% del suo precedente prezzo di mercato. 
Il nuovo proprietario però ne aveva effettivamente sborsati solo 72.000, corrispondenti 
a un terzo della somma in contanti liquidata al momento dell’acquisto, meno 10.000, 
rimanente delle nuove ipoteche stipulate e condivise con i due suoi parenti. Si trattava 
ora di attendere un nuovo ciclo espansivo della fibra –la cui produzione era garantita sul 
medio periodo dalla nuova liquidità ottenuta con l’ultima e più cospicua ipoteca– per 
far fronte alle scadenze ipotecarie e ai pagherò firmati.

Il gioco appare evidentemente rischioso ma assolutamente comprensibile se pensiamo 
che la precedente crisi non era durata che un paio di anni ed era terminata con uno spet-
tacolare periodo d’incremento dei prezzi e della domanda estera. Speculare così sull’oro 
verde non era affatto irrazionale. La crisi però, iniziatasi nel 1907, era di media durata 
e perciò la famiglia Ancona non poté –data probabilmente anche l’esiguità relativa del 
proprio patrimonio familiare– attendere tempi migliori. Nel 1910 la hacienda di Cosumal 
dovette essere ceduta in pagamento al consorzio bancario e privato che aveva a sua volta 
acquistato le restanti ipoteche.30

Dei 29 casi esaminati, altri 3 casi riguardano compravendite effettuate al di fuori da 
legami familiari fra i contraenti, ma con ipoteche a favore del venditore. Una parte im-
portante del pagamento veniva cosí dilazionata e resa relativamente sicura.

Nel 1907 i due gruppi oligarchici più importanti, quello rappresentato dalla accoman-
dita “A. Montes” e quello rappresentato da Augusto L. Peón, stipularono un contratto 

28.	RPPY, “Libro I”, Al, f. 151 e B1 f. 253.
29.	RPPY, “Libro I”, A1, f. 129.
30.	RPPY, “Libro I”, Al, f. 149.
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in cui il secondo vendette al primo, per un prezzo globale di 600.000 pesos, la proprietà 
di 3 haciendas, con un totale di 8548 ettari.31 Il prezzo fu pagato con 170.000 pesos in 
contanti, 150.000 pesos di una ipoteca già esistente a favore di un istituto di benefi-
cienza privato –vera e propria piccola banca ipotecaria di alcune delle maggiori famiglie 
oligarchiche– e con 280.000 pesos di ipoteca al venditore Augusto L. Peón. Tale prassi 
era normale anche in scambi molto più ridotti, come in quello di una proprietà di 114 
ettari, il cui prezzo di vendita, 18.000 pesos, venne saldato per la metà mediante una 
ipoteca anch’essa al venditore.

In altri casi la proprietà poteva essere acquistata solo riconoscendo le ipoteche già 
esistenti, il cui valore equivaleva cosí al prezzo di mercato. La hacienda di San Antonio 
Yuyuhnchun, di 1775 ettari, fu comprata nel 1913, con il solo sborso di 1.000 pesos, 
ma trasferendo ipoteche per 120.000.

Per ultimo la circolazione delle proprietà, con le rispettive ipoteche, permetteva rapide 
speculazioni. È il caso della hacienda di Chacsin, di soli 164 ettari, ma quasi tutti intera-
mente dedicati al sisal e in buona parte già produttivi, venduta con i suoi 20 lavoratori 
indebitati per 30.000 pesos.32 Di questi furono pagati in contanti 12.000 pesos e i restanti 
18.000 riconoscendo un’ipoteca che il venditore aveva appositamente stipulato con terzi, 
pochi giorni prima dell’operazione. Il suo nuovo proprietario cedette poi immediatamente 
la hacienda ad un suo precedente creditore ipotecario, per un valore stimato di 54.000 
pesos, una volta scontata l’ipoteca cui era soggetta e che il nuovo “acquirente” fece sua.

Le stesse ipoteche potevano inoltre essere trasferite o negoziate su di un mercato 
parallelo.

A tutto ciò si aggiungevano meccanismi e prassi al limite della legalità, come l’emissione 
costante di pagherò, mai riscossi per tacito accordo, che divenivano veri e propri assegni 
scoperti che circolavano come normali documenti di credito. Non solo i proprietari 
emettevano pseudo-moneta, a circolazione forzosa nelle loro proprietà con cui coprivano 
parte della remunerazione ai lavoratori fissati alla terra, ma in questa maniera sconfinavano 
direttamente nelle funzioni legalmente proprie alle locali banche d’emissione.33

Attraverso tutti questi meccanismi le rendite future, fissate al valore dell’unità terra-lavoro 
–e sulle quali si calcolavano i prezzi di mercato in realtà mai coperti nelle transazioni– 
acquistavano liquidità.34 Un calo improvviso del prezzo della fibra poteva avere così effetti 
disastrosi, provocando in brevissimo tempo un processo inverso di svalorizzazione che 
coinvolgeva l’intera economia della regione, in un alternarsi di cicli. Ben 6 delle transazioni 
qui analizzate furono effettuate forzosamente durante la crisi del 1908.

31.	RPPY, “Libro I”, Al, f. 339.
32.	RPPY, «Libro I”, Al, f. 287; “Libro II”, G2, ff. 246-249; “Libro I”, RI, f. 253 e “Libro I”, Q1, f. 75.
33.	Cfr. “El Imparcial”, XXII, n. 3915, 20.6.1907, p. 2 e R. De Terreros, Apéndice: numismática colonial y 
henequenera, in Enciclopedia Yucatánense, Città del Messico 1944, t. 4, pp. 903-07.
34.	Sulle cause della crisi iniziatasi nel 1907, vedi la polemica suscitata sui giornali nazionali:”El Economista 
Mexicano”, XLIV, n. 7, 18.5.1907, pp. 133-35 e n. 9, 1.6.1907, pp. 177-78; “El Imparcial”, XXII, n. 3803, 
8.6.1907, pp. 1-2, n. 3896, 1.7.1907, pp. 1-2 e n. 3915, 20.7.1907, pp. 1-2.
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La circolazione della terra e del lavoro nella penisola implicava infine un ultimo aspetto, 
sicuramente non meno importante: il potere e le forme istituzionali del suo esercizio. 
Infatti il controllo su di una vasta clientela, formata innanzi tutto dai lavoratori delle 
haciendas, permetteva –attraverso il meccanismo elettorale formalmente universale– di 
affermare la rappresentanza dei diversi gruppi oligarchici. I diritti elettorali stessi dei la-
voratori fissati alla proprietà si trasferivano al proprietario, la cui forza elettorale diveniva 
così proporzionale al suo controllo sulla terra e sul lavoro.

Durante le elezioni per il governatore tenutesi nel settembre del 1911, i voti diretta-
mente controllati dai proprietari furono circa 45.000 su di un totale di 62.912 votanti, 
più del 71%.35

Evidentemente erano altri i meccanismi politici e sociali che impedivano il sorgere di 
una opposizione elettorale antioligarchica, ma il controllo del voto era pur sempre un 
elemento importante, considerato assolutamente legale, nella lotta fra le diverse fazioni 
dei proprietari: un momento di vera e propria legalità oligarchica.

35.	Cfr. il computo dei voti per seggi fatto dal “Colegio Electoral” il 22.9.1911 pubblicato successivamente 
nel Diario Oficial dello stato dello Yucatán, fra dicembre 1911 e gennaio 1912.
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III.	Rappresentanza, istituzioni e sistema giuridico nel primo  
	 liberalismo messicano
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Soberanía o representación: legitimidad de los cabildos y 
la conformación de las instituciones liberales en Yucatán

Il testo è stato pubblicato nel volume coordinato da Enrique Montalvo Ortega El Águila bifronte – Poder 
y liberalismo en México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, Serie Historia, Città del Messico, 
1995. [NdC]

A lo largo de la afirmación del absolutismo occidental, los cuerpos intermedios entre 
la monarquía administrativa y los súbditos articulaban un proyecto de racionalización 
desde el Estado con la reproducción de una sociedad estamental todavía vigorosa. La 
persistencia de estos cuerpos intermedios ha sido interpretada tanto como el elemento 
moderador del despotismo real, como la expresión de la continuidad de los principios 
feudales de libertad, entendida fundamentalmente como un privilegio. La indivisibilidad 
de los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial en un poder soberano, tendencialmente 
tan impersonal como para devenir la manifestación primera del Estado moderno, nunca 
se extendió al punto de suprimir los privilegios estamentales de los señoríos territoriales 
y de los órganos ciudadanos con sus correspondientes jurisdicciones, legislaciones, ad-
ministraciones y fiscalidad.

El ataque absolutista a estas libertades antiguas llevó a la desaparición de los consejos 
constituidos periódicamente por las asambleas de los cuerpos políticos de las varias ór-
denes y estamentos, nobleza, clero, patriciado urbano, es decir, los llamados “estados”, 
pero se debió ceñir a los límites marcados por un conjunto de leyes divinas y naturales 
–normalmente no codificadas aunque reconocidas como validas en Occidente– que en 
aquellas culturas señalaban el límite entre absolutismo y tiranía. En otros casos, más 
raros aún, los “estados” habían evolucionado a una forma parlamentaria, sin perder 
por ello la propia característica de ser la suma de los órdenes y cuerpos estamentales: 
el verdadero cuerpo intermedio era ahora el parlamento, que cimentaba así un cons-
titucionalismo democrático.

De todo ello derivó, en la sucesiva tradición liberal, una actitud necesariamente am-
bigua hacia aquellas instituciones antiguas. Estas podían, por un lado, erigirse como 
baluartes de privilegios –y, por lo tanto, de derechos a la desigualdad– que debían ser 
abatidos y, por otro, volverse uno de los fundamentos del constitucionalismo moderno. 
Bajo este aspecto, en muchas sociedades del antiguo régimen el constitucionalismo 
moderno podía exaltar la herencia de resistencia a aquel proceso de expansión de los 
poderes estatales, que tuvo en un largo periodo, y que se definió desde entonces como 
despotismo o tiranía.
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Esta ambigüedad se complica ulteriormente en el caso de la monarquía española y de 
sus posesiones americanas: aflora con fuerza en el periodo caracterizado por la ruptura del 
orden imperial y termina por marcar profundamente los procesos de institucionalización 
de los nuevos Estados.

La inexistencia de las cortes en América, los “estados” españoles con un fuerte predominio 
del estamento urbano, de los cuerpos políticos nobiliarios y, sobre todo, de una nobleza 
territorial, hizo de contrapeso a la autonomía del poder criollo, cuya máxima expresión 
residía en los cuerpos políticos ciudadanos, los cabildos, los únicos verdaderos cuerpos po-
líticos americanos. Las órdenes tradicionales como el clero y, en menor medida, la nobleza, 
y los estamentos como el patriciado urbano, los militares y los grandes comerciantes, se 
estructuraron en fueros, jurisdicciones particulares, parte de una vieja herencia castellana.

Esta herencia hada coincidir soberanía y jurisdicción, libertad y privilegio, pero reserva-
ba a la justicia real la soberanía ultima e irrenunciable del monarca sobre todos los sujetos, 
los cuales, fundamentalmente por esto, podían ser reconocidos como sus súbditos. Ni 
siquiera después de la extensión tardía del señorío, el derecho de jurisdicción territorial a 
algunos nobles de España, y de la introducción de la venalidad de los oficios vendibles en 
América y en la península después de 1600, pudieron alterar este principio constitutivo 
de la monarquía absoluta española.

Al interior de estas limitaciones impuestas por el monarca absoluto, y que podríamos 
definir como modernas, la oligarquía criolla, compuesta por los máximos exponentes de 
sus órdenes y estamentos, debió competir por el control de un solo cuerpo intermedio: el 
cabildo. Esta limitada institucionalización política de las jerarquías económicas y sociales, 
que iban subsiguiéndose al centro del poder de los virreinatos y capitanías americanas, 
impidió el surgimiento de conflictos entre diversos cuerpos políticos y limitó, al menos 
a nivel formal, las tensiones entre la oligarquía criolla y la Corona.

La constitución del cabildo en Yucatán

Para el caso mexicano, un político e intelectual liberal afirmaba, en la primera mitad 
del siglo pasado, que la falta de instituciones feudales había provocado la organización 
de los estamentos criollos en corporaciones, en vez de, agregamos nosotros, en “estados”, 
parlamentos o cortes, que se distinguían por los privilegios con los que habían sido do-
tados, creando una constitución antigua del poder, irrecuperable para su transformación 
en un Estado moderno. En realidad, el mismo cabildo podía ser definido, al menos en la 
práctica, como una corporación tendencialmente cerrada. Tan solo los cargos con carácter 
judicial, aquellos de los alcaldes, no fueron hechos vitalicios, y a veces hereditarios, a través 
del mecanismo de la venta de cargos. Por otro lado, su renovación bienal ocurría a través 
de la cooptación, sancionada por un proceso electoral interno que veía a los miembros 
del cabildo saliente elegir a los nuevos alcaldes.

El equilibrio político del antiguo régimen mexicano estaba caracterizado pues por 
la coexistencia de un archipiélago de corporaciones estamentales, de un solo cuerpo 
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político intermedio, el cabildo, y del conjunto de las instituciones político administrativas 
coloniales.

Podemos afirmar que si la Corona no permitía la creación de cuerpos políticos más 
amplios –podríamos agregar más representativos y de tipo no territorial– no frenó por 
otro lado la extensión de las libertades estamentales, es decir, de las jurisdicciones parciales, 
entendidas como privilegios. Como bien entendieron los reformadores mexicanos de la 
primera mitad del siglo XIX, estos fueros constituyeron la piedra angular de la antigua 
constitución política de la colonia.

También en el caso que analizamos en Yucatán, entre la extinción del régimen colo-
nial y las primeras experiencias independientes, las libertades estamentales y los cabildos 
destacan como tradiciones seculares. Su conformación fue fruto de la estratificación de 
diversos proyectos de poder criollo que van del siglo XVI al XVIII.

El primer modelo que adoptaron los conquistadores españoles para gobernar a aquellos 
que, de hecho pero no de derecho, consideraban sus vasallos indios, fue el de una república 
señoril, fundada sobre los regimientos de cuatro centros urbanos, tres villas y una ciudad. La 
ciudad, Mérida, asumía así definitivamente la primacía sobre las tres villas, sancionada por 
el derecho de ejercitar el interinato de los máximos poderes regionales durante la ausencia 
temporal del gobernador real y reforzada, quizá aún más, por el hecho de ser Mérida la 
sede del obispado. Siguiendo un orden renacentista, los regimientos urbanos a través de sus 
jurisdicciones territoriales –que se extendían simbólicamente desde los cuatro puntos cardi-
nales sobre la región entera sometida– habrían debido redefinir el espacio indígena anterior.

La ciudad era el modelo ideal de la nueva sociedad de los vencedores, símbolo de un 
nuevo orden jerárquico que se materializaba en la distribución geométrica de la plaza, 
de la iglesia y de los palacios. Además, partiendo de la ciudad se creó y luego se gobernó 
el campo, es decir, el espacio asignado desde este momento a la sociedad indígena. El 
reducido estamento urbano, los llamados vecinos, ennoblecido por las gestas militares y 
compuesto por algunos plebeyos y unos cuantos hidalgos, llegó a coincidir socialmente 
primero e idealmente después, con el grupo de encomenderos, los beneficiarios del tributo 
indio. No habiéndoles sido concedida a los encomenderos ninguna jurisdicción directa 
sobre el segmento indio, y habiéndoles sido negados fueron nobiliarios significativos, 
debieron recurrir a la jurisdicción territorial de los cabildos, apropiándose primero su 
monopolio y condividiéndolo después con el estamento mercantil.

La tradición castellana se reforzaba en América: los cuerpos urbanos de Yucatán mantu-
vieron, aunque dentro de sus propios confines, los derechos de jurisdicción civil y penal en 
primer grado, la autonomía fiscal y administrativa, y el privilegio de la representatividad, 
entendida como petición ante el soberano. Estos dos últimos privilegios nos recuerdan, y 
probablemente lo recordaban entonces, aquellos derechos de auxilium et consilium hacia el 
soberano, propios de los señoríos territoriales y de los regimientos urbanos patricios que 
dieron origen a las dietas, “estados” o cortes europeas. La territorialidad de tales derechos 
solamente en los cuerpos urbanos, que hasta la época del inicio de la independencia su-
pieron conservar, puso a salvo estos cuerpos de los ataques que el absolutismo emprendió 
contra los cuerpos políticos intermedios superiores.
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Los cabildos en realidad no eran verdaderos cuerpos representativos, sino más bien los 
cuerpos políticos de un estamento, el de los llamados vecinos, y como tal debían sobre todo 
velar para que los privilegios que les fueron cedidos por el soberano no fuesen erosionados 
por otros poderes. Esta soberanía era ejercida a través de los cargos u oficios urbanos, en 
nombre de un colectivo de ciudadanos, los vecinos, que se distinguían precisamente por su 
derecho a acceder a ellos. Así el título de vecino puede ser equiparable con el de burgués, 
más usual para nosotros. El hecho de que los cargos fueron el privilegio de un colectivo 
implicaba, no obstante, su asignación a individuos. El acto electoral, a través del cual se 
renovaban originalmente, debe ser entendido más como un mecanismo de asignación 
de funciones, que como la delegación de la soberanía. En teoría al menos, el común, es 
decir el colectivo formado por los vecinos, se retenía titular y soberano.

Sociedad y cabildos entre los siglos XVII y XVIII

La introducción de la venalidad en los oficios, característica del antiguo régimen europeo 
y americano, involucró también a los cabildos coloniales. Los cargos urbanos se volvieron 
vendibles desde los inicios del siglo XVII, con la notable excepción de aquellos judiciales, 
en tanto estaban investidos de poderes jurisdiccionales –y, por lo tanto, de un señorío, del 
cual el común debía permanecer titular y de cuyo fuero continuaba en facultad de gozar. 

El procedimiento para la venta de los cargos del gobierno ciudadano se sobreponía pero 
no cancelaba las bases de su legitimidad como expresión de la soberanía de un común 
de ciudadanos. Esta podía, por ejemplo, ser representada por un funcionario, el llamado 
procurador, quien, según la tradición ibérica, no contaba con voto en el cabildo, en tanto 
simple defensor civitatis.

Por casi dos siglos, es decir hasta la primera mitad del siglo XVIII, el proyecto de una 
república señoril en Yucatán fue redimensionado sobre todo por el control real, delegado 
al gobernador, sobre el acceso y transmisibilidad hereditaria de las encomiendas, más 
que por la introducción de una verdadera jurisdicción real. De esta manera, nunca se 
formalizó en la región la jerarquía judicial y administrativa, característica del régimen 
colonial español. En un nuevo esfuerzo por controlar el poder criollo se introdujo, hacia 
los inicios del siglo XVII, una jerarquía territorial de tipo militar bajo el control directo 
de la máxima autoridad colonial, el gobernador en su carácter de capitán general. El 
grupo criollo supo contraatacar comprando los nuevos grados de la jerarquía militar, 
haciéndolos un elemento nuevo del propio poder y prestigio.

De 1640 en adelante todos los principales cargos y oficios vendibles podían ser ad-
quiridos, algunos de manera perpetua, limitando la ya reducida burocracia por nómina 
del gobernador, y conformando de esta manera una verdadera oligarquía urbana criolla.

Aun así, el gobernador conservó siempre un poder jurisdiccional de segundo grado 
sobre el segmento blanco de la población: aquel de renovar y reasignar las encomiendas 
vacantes y el de reglamentar la circulación del trabajo compulsivo remunerado de las 
comunidades indígenas a favor del segmento blanco. El sistema político fundamentado 
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en los cabildos y el económico basado en los tributos indios, reconocían la necesidad 
de un elemento regulador externo, de carácter institucional, que a veces fue delegado 
temporalmente a la autoridad episcopal. En otras palabras, la cultura política yucateca 
colonial finalmente aceptó los limitados elementos de autoridad real en el campo político 
y en el económico, como una constante indispensable para la reproducción misma de la 
sociedad criolla que, si bien defendía a ultranza su propio autonomismo, no dudó jamás 
de la legitimidad del poder real metropolitano.

La introducción en la región, aunque limitada, de los cargos propios de una monarquía 
administrativa fue lo que consintió superar el modelo de poder anterior, de tipo renacen-
tista, iniciando así, con la apropiación de estos oficios por el grupo criollo, el decaimiento 
del proyecto de una comunidad ideal de órdenes, promoviendo a la vez la constitución 
de una nueva sociedad de estamentos.

Desde el inicio del siglo XVIII en adelante, la economía del tributo en Yucatán se 
subdividió en salarios, pensiones y prebendas civiles y religiosas; es decir, un conjunto de 
rentas controladas administrativamente. Si por un lado todo ello reducía el valor per cápita 
del tributo asignado a cada uno de los miembros del segmento blanco de la sociedad, por 
otro aumentaba el número de beneficiarios, en perjuicio del inicial núcleo señorial de los 
encomenderos. El crecimiento demográfico de los dos segmentos, blanco e indio, desde 
fines del siglo XVII permitió este lento proceso que marco la desaparición del concepto 
feudal del tributo como prerrogativa nobiliar.

La identidad misma de los viejos centres urbanos comenzó a cambiar, surgiendo otros 
nuevos, aunque se siguió limitando la concesión del privilegio de regimiento urbano, que 
en efecto solo se mantuvo para la capital, Mérida, para el puerto fortificado de Campeche 
y para la villa de Valladolid, sede de las familias de encomenderos de las vastas regiones 
orientales.

La composición de las oligarquías municipales se fue diversificando; si en Mérida, y 
sobre todo en Valladolid, el grupo de encomenderos supo mantener el control sobre los 
regimientos urbanos, en el caso de Campeche se observa una profunda mutación. Ya en 
1772 no había ningún encomendero o militar en el cabildo. La ciudad, en expansión 
debido al intercambio comercial y a los astilleros, estaba ya controlada por comerciantes 
y armadores que a cambio de sufrir una consistente pérdida de control territorial fuera 
de sus murallas y, por lo tanto, de control jurisdiccional, hacían asumir a la ciudad cada 
vez más las características y la identidad de una ciudad-Estado. Su autonomía se reforzó 
definitivamente con la concesión real del título de ciudad en 1777, por méritos militares, 
ampliamente cubiertos con los pesados gastos y donaciones hechos a la Corona por la 
oligarquía mercantil. La subordinación de Campeche a Mérida había sido ya redimen-
sionada con el cambio del interinato de los poderes máximos a Campeche. Durante la 
ausencia forzosa de un gobernador, sus poderes serían asumidos provisoriamente por el 
teniente del rey que residía en el puerto, donde ejercía el mando militar. De esta manera, 
el cabildo de Mérida se volvía, para todos los efectos, solamente el primus inter pares, y 
su supremacía venía a depender directamente de la residencia en la capital de la mayor 
institución regia.
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Dos nuevas tensiones atravesaban las formas de poder criollo hacia fines del periodo 
colonial. Ambas se originaban en el equilibrio institucional fundado sobre la reproducción 
de los cuerpos urbanos.

La primera tocaba el fundamento mismo de la soberanía de los cuerpos que, aun si 
continuaba perteneciendo por derecho a un estamento en expansión –el de los vecinos–, 
comenzaba a ser usurpado por una oligarquía urbana que retenía el control vitalicio. Esta 
tensión creciente en las tres ciudades fue directamente proporcional a la diversificación 
social del estamento urbano y a la mayor o menor permeabilidad de las oligarquías para 
representar el conjunto de sus vecinos.

La segunda tensión asumía características territoriales y contraponía a los estamentos 
y las oligarquías de las ciudades por el control de la supremacía regional. Una de las prin-
cipales tareas del gobierno colonial fue moderar este enfrentamiento dentro de límites 
institucionales precisos.

Los cabildos y las nuevas instituciones representativas

La escasa historiografía existente tiende a justificar el antagonismo entre las ciudades de 
Mérida y Campeche, que caracterizara toda la primera mitad del siglo XIX, como resultado 
de intereses económicos contrapuestos y de dos identidades culturales irreconciliables. 
La ciudad de Campeche tuvo, entre el fin del siglo XVIII y la primera mitad del XIX, 
indisolublemente ligada su fortuna a la posibilidad de expandir el tráfico comercial con 
los puertos del Golfo de México que pertenecieron durante la época colonial a la Nueva 
España y luego a la nación mexicana independiente. Por otro lado, Mérida era hacia fi-
nales del periodo colonial el principal centro del mercado interno regional y comerciaba 
algunos excedentes con la vecina isla de Cuba, a través del puerto local, Sisal.

Aun cuando esta interpretación estructural nos ayuda a entender las raíces y las causas 
profundas del antagonismo entre las dos ciudades, no permite explicar las formas del 
conflicto que, durante la primera mitad del siglo pasado, aparece marcado por pronun-
ciamientos y sublevaciones militares recurrentes; pero que, en realidad, siguió fielmente 
una dinámica dictada por la contraposición entre cabildos y por aquella entre estos y las 
nuevas instituciones liberales.

Nuestra hipótesis es que las instituciones liberales no fueron capaces de regular la 
conflictividad entre las ciudades y, sobre todo, de conferir una legitimidad institucional 
que condujera el conflicto al ámbito de la lucha política por el control de los órganos 
representativos del nuevo poder. En otras palabras, con el tiempo se revelaron impotentes 
para reducir los viejos cuerpos políticos en órganos administrativos locales. Así, se habría 
determinado un equilibrio institucional, y constitucional, que por el contrario se volvió 
congénitamente inestable por la contradicción entre las libertades antiguas, de origen 
estamental, y aquellas modernas, de matriz liberal.

El primer impacto provocado por la adopción en Yucatán de la Constitución liberal de 
Cádiz de 1812, después de su promulgación en toda la nación española, fue la introducción 
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de la elegibilidad para los cargos municipales. La innovación fue interpretada como un 
retorno al ejercicio de un derecho tradicional, de un privilegio expropiado no por el 
despotismo de un soberano absoluto, sino por una oligarquía local que ni siquiera podía 
contar con el derecho de pertenecer a algún orden nobiliario.

La introducción del sufragio popular, sin límite de censo ni requisito de alfabetización 
y el consecuente derecho de ciudadanía, permitió rearticular los derechos estamentales 
pasivos de los vecinos –aquellos a una jurisdicción y magistratura ciudadana– con aquellos 
activos, ligados al acceso a los cargos de los cuerpos políticos, hasta entonces controlados 
por las oligarquías urbanas.

Al menos en este sentido, la ciudadanía sancionada por la constitución liberal y el 
ejercicio del voto que preveía, formalizaron las antiguas libertades estamentales. Es ade-
más posible pensar que en un primer momento la ciudadanía hubiese sido interpretada 
también como una gradual extensión de los derechos estamentales pasivos de los vecinos 
a todo el segmento reconocido como blanco, es decir, alrededor del 25 por ciento de la 
población total de la región.

Los mecanismos del voto no eran desconocidos en la tradición política colonial. En 
realidad, se habían llevado a cabo regularmente elecciones no solo en los cabildos, para 
la asignación de los cargos judiciales, sino también en las otras corporaciones laicas y re-
ligiosas de Yucatán. Si las practicas electorales del antiguo régimen no daban lugar a una 
verdadera representatividad política, eran de cualquier manera momentos de asignación 
de cargos y poderes, conflictivos en muchas ocasiones.

En esta tradición electoral debemos pensar cuando reflexionamos sobre las consecuen-
cias de la introducción del sufragio político y, por lo tanto, de las instituciones represen-
tativas del tipo liberal a partir de 1812.

El voto, no obstante, asumía necesariamente nuevos significados e implicaciones que 
se sobreponían a aquellos propios de la tradición colonial tardía, y que iban más allá 
de la crisis definitiva de la forma oligárquica, hasta entonces asumida por los cuerpos 
políticos criollos.

En realidad, la constitución gaditana preveía la introducción de órganos administrativos 
electivos, dependientes por tanto del Ejecutivo, los llamados ayuntamientos constitucio-
nales. Estos se establecerían en cada población que superase el millar de habitantes o, más 
genéricamente, donde hubiese la necesidad de ellos o la conveniencia, superando así casi 
cualquier jerarquía territorial antigua o frontera étnica, ambas características del antiguo 
régimen en América. En segundo lugar, la Constitución introducía a nivel provincial una 
diputación electiva, con carácter consultivo ante el Ejecutivo regional, nombrado en la 
metrópoli y, finalmente, una representatividad política en las cortes –el parlamento de la 
nueva nación española– a través de la elección de algunos diputados regionales.

Dentro de la visión liberal y centralista gaditana, solo esta última elección tenía el ca-
rácter de delegar a los propios representantes de la soberanía popular. Es evidente como 
también en el caso metropolitano se entretejían algunas defensas de libertades antiguas, 
de autonomismos comunales y provinciales con las nuevas instituciones representativas 
nacionales.



158

Marco Bellingeri: Avventura Latinoamericana

La cultura política criolla yucateca entendió rápidamente que la introducción en las 
localidades menores de instituciones administrativas comunales electivas, sobre todo 
si dependía de criterios cuantitativos de población, probablemente habría quebrado la 
legitimidad de los cuerpos políticos urbanos coloniales. En segundo lugar, este proceso 
habría sancionado además el derecho a la representatividad política del segmento indígena, 
abundantemente mayoritario fuera los principales centros.

Fue por ello que una de las primeras medidas tomadas durante el Congreso 
Constituyente yucateco de 1824, ya consumada la ruptura con la metrópoli, fue la de 
abolir los Ayuntamientos de Cádiz. Tal medida se equilibró con la concesión, entre 1823 y 
1824, de siete nuevos títulos de villa, dando a Valladolid, uno de los tres antiguos cabildos 
coloniales, el estatuto de ciudad. Los procedimientos electorales gaditanos resultaron no 
sólo compatibles –como ya afirmamos– con el proceso aún en curso de extensión de los 
derechos estamentales de los vecinos, sino también funcionales, como espacios políticos 
en los cuales rearticular las viejas prácticas con las nuevas.

Los procesos electorales liberales para los cargos en los ayuntamientos constitucionales 
preveían votaciones en dos niveles: aquel de primer grado, popular y público, que habría 
resultado en un número de electores, proporcionales a la población estimada para cada 
parroquia, y uno de segundo grado en el que los varios electores de parroquia, reunidos, 
habrían elegido los alcaldes y regidores. En el primer nivel, aquel popular y público que 
se desarrollaba en la parroquia, se podía reproducir un ritual colectivo en el cual se recon-
firmaban las lealtades corporativas propias de una sociedad de antiguo régimen, mientras 
que en el segundo nivel, reducido y tendencialmente secreto, se abría un nuevo espacio 
de tentativa y de confrontación, a través del cual las diversas jerarquías sociales se podían 
transformar en jerarquías institucionales. Es probable por lo tanto que, paradójicamente, 
en Yucatán los procedimientos electorales del tipo liberal hayan dado nuevo vigor, y no 
debilitado la legitimidad de los cuerpos políticos urbanos, frenando indirectamente su 
transformación en simples órganos administrativos electivos.

A partir de las tradiciones locales de origen colonial y de la misma ambigüedad del 
proyecto gaditano, la cultura política criolla yucateca pudo fundamentar de nuevo la le-
gitimidad de sus antiguos cuerpos políticos, aunque adaptándolos a las nuevas exigencias 
dictadas por el inevitable proceso, ya en curso, de introducir nuevas instituciones políticas 
estatales de tipo representativo. Una de las consecuencias de esta compleja operación fue 
la coexistencia desde entonces, en la cultura política local, de un conjunto de normas 
constitucionales escritas y de otras, igualmente importantes, no escritas, pero que cimen-
taban su legitimidad en aquella que venía asumida como una tradición.

El primer ordenamiento constitucional yucateco, promulgado el 6 de abril de 1825, se 
fundó sobre la existencia y división de los tres poderes –Judicial, Legislativo y Ejecutivo–, 
pero no institucionalizó un equilibrio informal por el cual el gobierno municipal asumió 
de hecho el papel de un cuarto poder, entendido como una soberanía especifica de la cual 
reivindicaba la titularidad y el ejercicio.

La expresión máxima de esta soberanía se había consolidado por aquellos años a través 
de las juntas, asambleas extraordinarias de los cuerpos políticos, de las corporaciones civiles, 
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militares y religiosas locales y de los vecinos preeminentes, que habían tenido lugar en 
la capital, Mérida, para legitimar todas las grandes decisiones políticas e institucionales 
del periodo que va de 1812 a 1824, comprendiendo la misma ruptura con la metrópoli 
española.

En las juntas confluían idealmente todas las soberanías y privilegios estamentales de 
la región, tanto como para dar lugar a un legítimo poder soberano, aunque era la sobe-
ranía del cabildo de la capital la que legitimaba la asamblea misma, que por otro lado 
repetía los rituales de un cabildo abierto, es decir, de la más genuina reunión soberana 
del estamento de los vecinos.

Resulta interesante recordar también que en la “Declaración de las bases federativas”, 
decretada el 27 de agosto de 1923 por el Congreso Constituyente, la soberanía fue 
enunciada como: “resultado de todos los derechos individuales, residiendo esencial y 
colectivamente en los pueblos que componen este estado”. 

Esta concepción original de soberanía, liberal y estamental al mismo tiempo, ya que 
por pueblos se entienden las comunidades organizadas de los vecinos, no fue retomada en 
la constitución estatal de 1825. En esta se declaraba que: “la soberanía del Estado reside 
esencialmente en los individuos que lo componen”, en consonancia con lo que proclama 
la constitución federal mexicana del año anterior. Sin embargo, la cultura política yucateca 
conservó la lectura original y actuó con base en ella.

La misma extensión o limitación de los derechos de ciudadanía aparece ligada a la 
extensión o contracción de los cuerpos urbanos. Si, como hemos afirmado, la abolición 
de los Ayuntamientos constitucionales de la época de Cádiz marca la exclusión del voto 
del segmento indígena, al menos fuera de los mayores centros urbanos, la concesión de 
cabildos nuevos manifestaba la voluntad inclusive del nuevo equilibrio institucional.

Este principio de inclusión de origen estamental podría contribuir también a aclarar la 
aparente contradicción de una sociedad de antiguo régimen que introduce en su primer 
orden constitucional autónomo el sufragio popular, en el primer nivel, sin una selección 
por censo o alfabetización. Tal selección de hecho se hubiera podido sobreponer a los 
privilegios antiguos de un estamento, el de los vecinos, aun en expansión. Fue a través 
de un sufragio aparentemente popular que los requisitos para el ejercicio del voto fueron 
idealmente reconducidos en forma exacta a las condiciones necesarias para pertenecer a 
tal estamento –modo de vida honesta y domicilio conocido– transmitidas por vox populi 
y sometidas al juicio definitivo de las asambleas electorales parroquiales.

La ambigüedad del nuevo proyecto constitucional criollo, escrito y de hecho, pare-
cía resolver el difícil pasaje obligado de una sociedad de antiguo régimen a un nuevo 
equilibrio político, caracterizado por la introducción de la representatividad política y 
por las instituciones liberales. No se pudo evitar, de cualquier manera, el surgimiento 
de una recurrente tensión institucional, reproducida al haberse mantenido inalterada 
la soberanía del cabildo al lado del nuevo Poder Legislativo, formalmente investido, de 
aquí en adelante, del ejercicio de la representatividad política de los ciudadanos. Por otra 
parte, en el nuevo estado el parlamento local nació estructuralmente débil en tanto que, 
no contando con una legitimidad antigua, aparecía como la evolución de la diputación, 
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provincial, introducida con tareas consultivas durante el periodo en que permaneció en 
vigor la constitución española.

Los escenarios y los actores de un conflicto

La reconstrucción de dos episodios, casi desconocidos hasta ahora, ocurridos durante 
el primer decenio de vida independiente del estado de Yucatán, puede permitir agregar 
a nuestra reflexión algunos elementos que caracterizaran el conflicto entre viejos cuerpos 
y nuevas instituciones.

Al inicio de febrero de 1824 se discutió en el Congreso Constituyente local sobre el 
derecho del estado de Yucatán a suspender el decreto del supremo gobierno mexicano, 
con el que entonces estaba confederado, que declaraba la guerra a España. Un diputado 
propuso que podría considerarse licita la suspensión de la ejecución de una orden o decreto 
de los poderes confederados si “su ejecución sea notoriamente perjudicial a un Estado”. 
Un segundo diputado agregó entonces que: “por identidad de razón se conceda a los 
ayuntamientos cabeceras de partido la facultad de suspender las leyes de este congreso 
siempre que se hallen en el mismo caso”. De esta manera, no solo se habría salvaguardado 
la soberanía de los viejos cabildos de origen colonial, sino que se habría extendido a las 
nuevas cabeceras regionales, creando una nueva jerarquía de poderes, paralelos a aquellos 
sancionados por las constituciones liberales.

No sabemos nada sobre el debate que siguió a las dos propuestas. De cualquier for-
ma, la primera fue aceptada y la guerra con España no se declaró. A su vez, la ciudad de 
Campeche no se sometió a la decisión del Congreso estatal. El 15 de febrero se realizó 
una sesión extraordinaria de su cabildo, bajo la petición de algunos ciudadanos ilustres; 
fue una junta donde participaron todas las autoridades locales, “memoria presentada por 
los ciudadanos que a nombre del pueblo habían solicitado la reunión de la junta”. La 
propuesta, reafirmando la unión del estado de Yucatán a la República mexicana, decretaba 
la guerra a España y preveía la destitución inmediata de los funcionarios públicos espa-
ñoles de nacimiento. El decreto, que se presentó bajo la forma legal de representación, 
no fue aprobado por el Ejecutivo estatal provisional, una junta gubernativa en la cual 
Campeche había decidido participar a través de sus propios representantes; fue, por lo 
tanto, enviado de nuevo al Congreso que en su sesión del 18 de febrero lo condenó como 
sedicioso. El cabildo de Campeche, en su reunión del día 23, decidió que el decreto del 
Congreso no fuese publicado en la ciudad. Después de algunas negociaciones infructuosas, 
una columna de 1500 hombres marchó de Mérida a Campeche. La ciudad respondió 
alistando la defensa de sus murallas, que consideraba inexpugnables, y organizando sus 
milicias urbanas. El poder político y militar de la plaza le fue confiado al comandante de 
las milicias, con el auxilio de una junta de guerra. Los municipios de las provincias confi-
nante con el territorio de Campeche se coligaron con ella en la defensa de su autonomía.

Con ironía vernácula, este episodio fue recordado en los anales locales como la guerra 
de la “bala fría, ya que después de algunos duelos de artillería incruentos, se estipuló 
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rápidamente un acuerdo que sometía temporalmente la ciudad de Campeche a las auto-
ridades estatales con sede en Mérida.

En lo años sucesivo al episodio descrito se reforzaron en cierta medida las institucio-
nes constitucionales y representativas. Ello se debió probablemente no sólo al equilibrio 
logrado con la negociación que puso fin a este enfrentamiento, sino a la introducción 
de algunas reformas de la legislación electoral local que dieron una mayor legitimidad a 
los procesos electivos. Se establecieron requisitos de renta y propiedad para los electores 
parroquiales o de segundo nivel, reduciendo así la distancia existente entre las jerarquías 
sociales y las políticas. Además, fue declarado ilegal y sedicioso el recurso a las juntas que 
reagruparon cuerpos y autoridades. Al mismo tiempo fue aprobada la ley llamada “del 
directorio”, que delegaba al cabildo un mayor control sobre las elecciones a través de la 
nómina de los escrutadores y del secretario de cada casilla, con la excepción de aquellos 
en que habrían votado las tropas que componían las milicias permanentes y que gozaban 
del fuero militar. Esta última reforma tendía a formalizar el control sobre los procesos 
electorales por par te de las autoridades en cargo o por las salientes.

En conjunto se podría pensar entonces en la realización de un proyecto de compro-
miso que, sin reducir directamente la soberanía de los cabildos y reconociendo aquella 
propia del fuero militar, habría hecho más importantes, seguras y controlables las nuevas 
vías electivas de acceso al poder político. Por otra parte, la historiografía liberal vio en el 
quinquenio 1824-1829 una especie de breve edad de oro del constitucionalismo local.

Las tensiones institucionales permanecieron, de cualquier manera, sin solución y 
renacieron con el primer pronunciamiento militar ocurrido, no acaso, en Campeche 
en noviembre de 1829, que dio vida a un gobierno militar, independiente de hecho 
de la República mexicana y que sobrevivió por dos años. Posteriormente este episodio 
fue recordado nebulosamente por la historiografía liberal de la segunda mitad del siglo 
pasado, como la expresión de aquellas tendencias militaristas y dictatoriales que habrían 
caracterizado el escenario político en los decenios sucesivos. La historia política local se 
homologaba así a aquella mexicana y latinoamericana, todas sometidas a la lógica de los 
caudillos.

Una de las primeras decisiones tomadas por el nuevo gobierno fue la disolución del 
parlamento local. La iniciativa se justificaba en tanto el pronunciamiento había mani-
festado la adhesión a un equilibrio institucional nacional de tipo centralista que preveía 
la abolición de las autonomías políticas de los estados de la aún vigente confederación 
mexicana. Un periodo progubernamental alabó la destrucción de los “congresitos […] 
constituidos en legisladores absolutos a título de regentar la soberanía del Estado”. El 
mismo nuevo gobernante un coronel del ejército regular que había asumido el poder 
en nombre del derecho de los pueblos, afirmaba que las instituciones representativas se 
habían demostrado inadecuadas a los usos y tradiciones, provocando la confrontación 
continua entre poderes e instaurando luego gobiernos sometidos a la voluntad de los 
partidos. El cargo totalmente extra-constitucional que asumió aquel de “Jefe Superior 
de Yucatán, del Gobierno Militar, Político y de Hacienda”, nos revela un proyecto que 
preveía la unión de los cargos ejecutivos, administrativos y militares, según la tradición 
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de los últimos gobiernos españoles en Yucatán. El Poder Legislativo, eliminado a nivel 
local, habría debido ser asumido sucesivamente por un nuevo parlamento nacional central.

El proceso de legitimación de aquello que se proponía volver a un modelo de régimen 
nuevo, se dio a través de una compleja secuencia de juntas. La primera, compuesta por 
militares y funcionarios públicos, tuvo lugar en Campeche; la segunda, muy parecida a 
esta, se desarrolló en Mérida; la tercera, que aglutinó a todas las jerarquías del estamento 
militar, se reunió en una localidad que marcaba simbólicamente la frontera histórica 
entre las dos ciudades; finalmente una cuarta, con tareas constitucionales, promulgó una 
llamada “Acta Instituyente” con 83 artículos. Esta última asamblea, que nuevamente tuvo 
lugar en la frontera entre las dos ciudades, en Becal, tuvo un carácter soberano y estaba 
integrada por 70 miembros, de los cuales 30 eran oficiales elegidos por las jerarquías altas 
y medias de los varios batallones de la provincia, y los 40 restantes habían sido elegidos 
popularmente, en dos niveles, como representantes de las regiones del estado. Se preveía, 
además, que fueran de: “conocido merito, ilustración y bienes”.

La asamblea instaló un gobierno formado por un jefe político-militar y por un consejo 
provincial con carácter consultivo. Posteriormente, cada cuerpo político urbano habría 
propuesto 20 vecinos ilustres, electos en su jurisdicción. Sobre esta lista de cerca de 200 
notables el consejo provincial habría elegido 100. Entre estos el jefe político-militar 
habría nominado 25. Este nuevo cuerpo se definió en ese momento como un “senado 
conservador”. Entre los 75 notables restantes se habrían sorteado 15 que formarían un 
tribunal supremo de estado, subdividido en tres cámaras o tribunales que, bajo propuesta 
del “senado”, habrían desarrollado las funciones de control sobre la suprema autoridad 
político-militar.

Se preveía además una futura reforma del sistema electoral, en un sentido restrictivo, 
que aun si aseguraba el derecho a elecciones populares –y por lo tanto, según una expresión 
de la época, a la representatividad política electoral–, removía aquellos efectos “funestos” 
que había tenido hasta entonces.

Una nueva junta tuvo lugar en octubre de 1830 para elegir a los diputados estatales 
ante el parlamento nacional mexicano. Los representantes de las Provincias de Yucatán 
que participaron en esta asamblea electoral habían sido electos a su vez en dos turnos, 
parroquiales y municipales, según los requisitos de censo que cada vez se volvían más res-
trictivos. La misma ley estatal precedente, llamada “del directorio”, había sido modificada, 
dando de nuevo a las asambleas electorales el poder de elegir directamente el secretario o 
los escrutadores de cada casilla al momento de iniciar el acto electoral.

Ello nos permite pensar que, reducida la masa electoral, aun a nivel parroquial, a través 
de los requisitos de censo y, sobre todo, habiendo limitado la representatividad política 
local –con la abolición del Poder Legislativo estatal, se quisiese restituir a los ciudadanos 
una completa libertad de voto. Se trataría de una concepción restrictiva, conservadora, 
pero fiel a las tradiciones de los derechos estamentales de los vecinos, tendencialmente 
coincidentes en este caso, con los notables de los centros urbanos mayores.

Los diputados electos en esta asamblea no fueron jamás reconocidos por el parlamen-
to mexicano como representantes legales del estado de Yucatán. La forma de gobierno 
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centralista fue condenada como anticonstitucional y se discutió en la sede nacional sobre la 
posibilidad de promover una intervención armada para reconducir por la fuerza al estado 
de Yucatán en la federación. Como respuesta a estas presiones, y bajo la propuesta de las 
jerarquías militares y de los cuerpos urbanos, se promovió una nueva junta constituyente 
que elaboró un complejo proceso para el gradual retorno a las instituciones estatales de 
tipo federal, que pudieran ser consideradas legitimas por las instituciones nacionales.

Como se puede observar, este singular experimento institucional, que tuvo fin con un 
pronunciamiento militar ocurrido en 1832, fue el resultado de la efímera coincidencia de 
condiciones locales y nacionales, y de una alianza de fuerzas aún más volátil. Su impor-
tancia reside en el haber sido la primera experiencia de tipo conservador que, redimen-
sionando las instituciones liberales y manteniendo los cuerpos políticos tradicionales, vio 
la posibilidad de una respuesta a la ambigüedad de la constitución formalmente vigente. 
Su originalidad principal fue la de eliminar el Poder Legislativo estatal y sustituirlo con 
la representatividad directa de aquel conjunto de cuerpos urbanos que había sido la base 
de la antigua constitución de la provincia bajo el gobierno español. El estamento militar, 
organizado también como cuerpo político a través de la elección de las propias jerarquías, 
debería haberse vuelto el elemento que cimentara el archipiélago de cuerpos políticos 
urbanos regionales.

A los veinte años de la introducción de la representatividad política sancionada por 
la Constitución de Cádiz, los principios de las soberanías estamentales continuaban 
estando vigentes. De ello tomará ímpetu el prolongado y violento conflicto entre 
liberales y conservadores que caracterizará los decenios sucesivos, no solo en Yucatán 
sino en México entero.
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Il saggio è stato pubblicato in Quaderni storici, dicembre 1988, Nuova Serie, Vol. 23, n. 69 (3), Notabili Elettori 
Elezioni (dicembre 1988), pp. 765-785, Il Mulino URL: https://www.jstor.org/stable/43778476. [NdC]

La storiografia sui processi politici dell’America Latina ottocentesca individua come 
cause di vari decenni di scontro armato fra le diverse fazioni delle oligarchie: la milita-
rizzazione della società per effetto delle guerre d’indipendenza, l’assenza successiva, e per 
alcuni decenni, di un meccanismo costituzionale mediatore dei conflitti interregionali, e 
infine i conflitti tra gli interessi nei circuiti commerciali interni e quelli esteri.

Nel caso messicano la prima metà del secolo scorso è normalmente vista come la prima 
fase dello sviluppo della nazione, una dolorosa infanzia caratterizzata da anarchia costitu-
zionale e amministrativa, dominata da caudillos il cui potere derivava dal controllo sui corpi 
dell’esercito nazionale, o spesso più poderose milizie regionali. Questa immagine, creata in 
un primo momento per contrapporre a quel disordine la pace instaurata dall’interminabile 
regime del presidente Diaz (1876-1910), è stata poi riprodotta fino a oggi. Ai processi 
elettorali di quel primo periodo non è stato così riconosciuto nessun ruolo significativo 
nella formazione delle gerarchie politiche messicane; li si è considerati al massimo quali 
strumenti atti a formalizzare pratiche extracostituzionali di accesso al potere.

Annino ha recentemente messo in luce come la costituzione non svolgesse in realtà 
il compito di regolare il conflitto politico, ma ne formalizzasse di volta in volta solo gli 
esiti, e come inoltre la sua fonte di legittimità fosse rappresentata dai planes, cioè dai 
documenti che sancivano i patti interoligarchici. Così la classica dinamica innestata 
dai planes politici, e dai pronunciamientos militari che li imponevano, non sarebbe da 
considerare illegittima nel contesto della cultura messicana dell’epoca, anche se poi essa 
aveva bisogno di ricorrere ad alcuni processi istituzionali, tra cui quelli elettorali, per dare 
forma legale alla dinamica stessa. Il momento ultimo di questo modello apparentemente 
circolare sanciva, si potrebbe in definitiva dire, la legalità della temporanea vittoria di una 
frazione dell’oligarchia sull’altra.1

*	Il presente saggio è un risultato di una ricerca, ancora in corso, sulle Forme storiche dello stato liberale in 
America Latina, finanziata dal Ministero della Pubblica Istruzione (40% CUN) e resa possibile dall’appoggio 
prestato dal Instituto Nacional de Antropologia e Historia del Messico e dalla collaborazione del Departamento 
de Estudios Económicos y Sociales del Centro de Investigaciones Regionales della Università dello Yucatán.

1.	 A. Annino, “Il patto e la norma, alle origini della legalità oligarchica in Messico”, in Nova Americana, n. 
5, pp. 135-175, passim.
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Resta da chiarire come sia nato questo particolare rapporto tra norma e prassi politi-
ca, e su quali processi esso si sia riprodotto fino all’ultimo terzo dell’Ottocento. Va poi 
ricordato che esso non fu estensibile a tutto il paese, data la forte specificità per buona 
parte del secolo dei processi politici regionali.

L’analisi di un caso come quello dello Yucatán, si può quindi rivelare interessante, so-
prattutto perché in quest’area si profilò un tentativo di instaurare un’efficace rappresentanza 
elettiva degli interessi di tutta l’oligarchia. Questa breve esperienza, totalmente dimenticata 
dalla storiografia contemporanea, ebbe inizio con il breve intermezzo costituzionale di 
Cadice (1812-1814), e si concluse con il primo governo militare nella regione (1829).

La tradizione elettorale corporativa

Nello Yucatán i capi militari dell’impresa di conquista avevano eretto consigli muni-
cipali, cabildos, a Mérida, Valladolid, Campeche e Salamanca, nel momento stesso della 
loro fondazione legale il che comportava la formazione di un corpo politico ammini-
strativo. Esso derivava da quelle giunte, spesso assembleari, diffuse in Spagna a partire 
dal Medio Evo.2

Nel 1660 il cabildo di Mérida ottenne dal re la concessione per i suoi membri più 
importanti dell’interinato del supremo potere locale in caso di temporanea assenza di 
un governatore di nomina regia. Questa egemonia fu poi ridimensionata quando, verso 
la fine del XVIII secolo, la supplenza del governatore venne concessa al tenente del re, 
la seconda autorità militare nella colonia dopo lo stesso governatore nella sua veste di 
capitán general.

Il tenente del re risiedeva ufficialmente nel porto fortificato di Campeche, il secondo 
centro urbano della regione allora in piena crescita per il suo arsenale e per i commerci 
con i porti coloniali e metropolitani.3 In questa maniera la città di Campeche acquistò 
di fatto un ruolo di contrappeso a quello di Mérida, sede del governatore, del vescovado 
e del principale cabildo dello Yucatán. Si dava inizio così alla confusione di poteri civili 
e militari, nell’Ottocento causa di molti conflitti fra le due città.

Il ruolo significativo del consiglio municipale, cabildo o ayuntamiento secondo un 
sinonimo tardo-coloniale, si accentuava ancora nella capitanía in cui non esisteva una 
audiencia, il corpo politico intermedio più importante fra la massima autorità spagnola 
e i cabildos.

Nel XVIII secolo il consiglio municipale di Mérida si componeva di diverse cariche, 
due delle quali giudiziarie, gli alcades, e altre amministrative, una dozzina di regidores. 

2.	 Cfr. E. Ancona, Historia de Yucatán desde la época mas remota hasta nuestros dias, Mérida 1978, T. II, 
pp. 182-183 (facsimile dell›edizione del 1878) e L. Weck·Mann, La herencia medieval de México, Città del 
Messico 1984, T. Il, pp. 524-525.
3.	 Cfr. J.I. Rubo Mañé, Alcaldes de Mérida de Yucatán (1542-1941), Città del Messico 1941, pp. 28-29.
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Completavano l’ayuntamiento un alguacil, un alferez e un tesoriere. Le altre giunte mu-
nicipali tardo coloniali della regione solo variavano per il numero minore dei regidores, 
che erano proporzionali all’importanza dei centri urbani.4 Le cariche erano acquistate 
alla corona e venivano poi ereditate o rivendute. Si mantenne però un momento elettivo 
nella scelta dei due alcaldes e di alcuni regidores onorari, introdotti per ordine reale nella 
seconda metà del XVIII secolo. Il consiglio municipale si rinnovava per cooptazione, 
all’inizio di ogni anno. Con voto pubblico i regidores eleggevano un alcalde e la metà dei 
regidores onorari che rimanevano in carica due anni.5

La rappresentatività nel consiglio dell’insieme degli interessi dei ceti urbani era evidente-
mente limitata, ma era proprio il carattere vitalizio di una gran parte dei suoi membri che 
rendeva la corporazione autonoma dinanzi al potere sempre temporaneo del governatore.

Accanto ai cabildos delle città spagnole coesistevano inoltre i consigli dei villaggi maya, 
col risultato che la società coloniale finiva per essere organizzata sulla base di istituzioni 
corporative simmetriche. Questa seconda struttura politica, detta republica de indios, 
comprendeva circa 190.000 maya che vivevano sotto una amministrazione separata. Vi 
erano poi circa 82.000 indi residenti in piccole località o in proprietà di spagnoli, il che 
li lasciava ai margini delle proprie istituzioni politiche e amministrative.6

Anche nei cabildos indi gli alcades e i regidores erano le figure centrali, ma in realtà 
l’organizzazione effettiva, assai complessa, propria della república india dello Yucatán tardo 
coloniale, era frutto di un plurisecolare processo di evoluzione. La sua struttura politica 
si fondava su un complesso equilibrio fra cariche elettive secondo il modello del cabildo 
spagnolo –ma anche secondo una antica tradizione india– ed ereditarie, patrimonio della 
nobiltà etnica.7

D’altro canto alcune differenze fondamentali caratterizzerebbero in maniera originale 
la comunità maya tardo coloniale rispetto alle altre comunità contadine a essa contem-
poranee che mantenevano anch’esse istituzioni politiche locali apparentemente simili: 
“un’autorità sui sottomessi che non era assoluta solo grazie ai limiti imposti dall’alto dal 
potere dei governanti coloniali e una autorità che si riteneva un diritto ereditario”.8

4.	 Cfr. E. Ancona, op. cit., p. 183.
5.	 Cfr. J.F. Molina Solís, Historia de Yucatán durante la dominación española, Mérida 1913, T. III, p. 497. Per 
una descrizione accurata dei processi elettorali interni al cabildo tardo-coloniale, vedi R. Liehr, Ayuntamiento 
y oligarquía en Puebla, 1787-1810, Città del Messico 1971, T. I, pp. 104-111 e inoltre D. Brading, Mineros 
y comerciantes en el México borbónico (1763-1810), Città del Messico 1975, pp. 423-428.
6.	 Cfr. N.M. Farris, Maya Society Under Colonial Rule. The Collective Enterprise of Survival, Princeton 
1984, appendice 1, pp. 397-398. Esistono inoltre stime diverse, meno credibili, in E. Ancona, op. cit., t. 
III, p. 238, citate poi da diversi altri autori.
7.	 Cfr. P. Peniche, “Cosmogonia, poder y produción entre los mayas de Yucatán”, in historias, n. 4, aprile-
dicembre 1983, pp. 3-11. Inoltre sul ruolo dei cabildos indi nella riproduzione etnica nell’area misteco-zapoteca 
vedi M. Carmagnani, El regreso de los dioses. El proceso de reconstitución de la identidad étnica en el área de 
Oaxaca, 1550-1820, in corso di stampa, cap. IV, passim.
8.	 N. Farris, op. cit., p. 237.
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La norma coloniale che regolava il governo interno delle comunità, riformata nel 
1786, prevedeva che ogni anno si eleggessero: “Gobernadores, alcaldes e le altre cariche 
della república che sono loro permesse dalle leggi e dagli editti per la loro amministra-
zione esclusivamente economica” sotto la presidenza di una autorità spagnola.9 Siamo 
dunque in presenza di un enorme scarto fra prassi politica e norma imposta dalla cultura 
giuridica spagnola.

Semplificando molto si può affermare che nella comunità maya coesistevano tre tipi 
diversi di autorità. Quelle superiori erano vitalizie e il lignaggio era l’elemento più im-
portante per accedervi. Le cariche intermedie delle repúblicas, quelle che corrispondevano 
a alcaldes e regidores, erano proprie della nobiltà, i cosiddetti principales. Per ultimo le 
cariche minori, legate tutte a funzioni amministrative ed economiche, erano obbligo dei 
capi famiglia plebei, che formavano il cosiddetto común.

L’elemento centrale nella riproduzione delle gerarchie indie era la capacità dei princi-
pales di restringere l’accesso dei plebei alle cariche, mantenendo e riproducendo le forme 
del proprio potere.10 In secondo luogo, il potere territoriale dei centri maggiori su quelli 
minori, elemento anch’esso fondamentale della politica indiana, era garantito dall’esistenza 
di un teniente de cacique nelle località subalterne. Queste a loro volta eleggevano alcades 
e cariche inferiori per la propria amministrazione interna, ma erano rappresentate nel 
centro maggiore, la cabecera, attraverso i propri principales che avrebbero svolto là il ruolo 
di regidores, secondo una antica tradizione maya.11

Una struttura gerarchica molto simile aveva la responsabilità dell’amministrazione dei 
beni corporati della comunità maya, attraverso l’organizzazione di confraternite religiose. 
Anche qui un’istituzione spagnola venne adottata e profondamente modificata, in questo 
caso per esaltarne il ruolo economico. Infatti le confraternite indie erano in realtà aziende 
agricole e di allevamento i cui proventi erano destinati alle spese per il culto della comu-
nità. Sullo schema della repúblicas, si rinnovavano annualmente alcune cariche e le più 
importanti erano riservate anche qui ai principales.12

Era la comunità, rappresentata dal suo cacicco legittimo, la titolare dei diritti dei suoi 
membri, per i quali essi rappresentavano altrettanti doveri da compiere obbligatoriamente 
e a turno, a seconda di ogni ceto. Grazie dunque alla doppia gerarchia delle repúblicas 
e delle cofradías, la maggior parte della popolazione india adulta veniva organizzata e 
conosceva i meccanismi propri di una temporanea delega di attribuzioni e di autorità.

9.	 Real ordenanzas para el estableaimiento e instrucción de intendentes de ejército y provincia en el reino de la 
Nueva España, 1786, Città del Messico, 1984, p. 21, art. 13.
10.	Questa ipotesi generale ci pare confermata dalle elezioni svoltesi nella republica india di Tekantó fra il 
1684 e il 1704. Cfr. i Cuademos de elecciones de alcades y regidores indios del pueblo de San Augustin Tekantó, 
Archivio Generale dello Stato dello Yucatán (d’ora in poi AGEY), Fondo Colonial, Ramo Ayuntamientos, 
v. 1, exp. I.
11.	C. E. Tapia, La organización política indígena en el Yucatán independiente, 1821-1847, tesi di laurea, 
Università dello Yucatán, 1985, pp. 59-65.
12.	Cfr. N. Farris, op. cit., pp. 267-270 e fig. 8.1, p. 234.
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Anche per il segmento bianco esistevano altre forme di partecipazione in cui si spe-
rimentavano da tempo meccanismi di decisione collettiva che davano vita a momenti 
elettorali fra i membri di diverse organizzazioni corporative. Ricordiamo qui le confra-
ternite spagnole per tutti i ceti, le corporazioni artigianali per i ceti popolari urbani e la 
diputación de comercio, per i mercanti. Quest’ultima, per esempio, eleggeva annualmente 
due deputati e un segretario che acquisivano il rango di giudici reali.13

Nella chiesa locale infine il capitolo vescovile sceglieva per cooptazione i suoi nuovi 
membri, e soprattutto si manteneva ancora intatta la tradizione elettorale della serafica 
provincia francescana. Ogni tre anni i frati dovevano scegliere un padre provinciale, i 
padri guardiani e i maestri dei novizi, durante processi elettorali noti per il loro carattere 
spesso assai conflittuale.14

L’impatto di una costituzione liberale

All’inizio del secolo scorso una sola formazione economico-sociale racchiudeva dun-
que due segmenti, quello indio e quello bianco, organizzati gerarchicamente e articolati 
in forma asimmetrica ma complementare. Conflitti fra segmenti e ceti furono sempre 
mantenuti nei limiti di istituzioni, quelle coloniali, che sancivano la subordinazione della 
società india a quella bianca e di entrambe alla corona.

Come in altre situazioni di ancien régime, la rappresentanza degli interessi dei diversi 
ceti all’interno dei due segmenti si era sviluppata anche attraverso meccanismi elettorali 
di tipo tradizionale: il voto fu un meccanismo di cooptazione di nuovi membri da parte 
di corporazioni sostanzialmente chiuse e uno strumento ampiamente diffuso per legitti-
marne i processi decisionali. Così il voto fra eguali aveva acquistato un importante valore 
simbolico nel definire la risoluzione di un conflitto in cui una parte maggiore sottometteva 
una parte minore. Non era affatto sconosciuto un potere elettorale e alcune delle forme 
necessarie per il suo esercizio.15

Non è nostro compito trattare qui la complessa, e assai poco nota, storia politica 
dello Yucatán durante i primi decenni del secolo scorso, ma non possiamo isolarne i 
soli momenti elettorali per non cadere in una descrizione meramente formale di essi. Al 
contrario i processi elettorali divennero uno spazio specifico, delimitato del conflitto fra 
ceti e segmenti. La definizione formale di questo spazio fu il risultato dell’adattamento 

13.	Cfr. V. Suarez Molina, La evolución económica de Yucatán a través del siglo XIX, Mérida 1977, pp. 121-
122 e J.M. Quirós (a cura di), Guía de negociantes. Compendio de la legislación mercantil de España e Indias, 
Città del Messico, 1986, pp. 105-111, (la prima edizione è del 1810).
14.	Cfr. C. Carrillo y Anconas, Vida del V. Padre Fray Manuel Martinez, célebre franciscano yucateco o sea 
estudio histórico sobre la estinción de la orden franciscana en Yucatán…, Città del Messico, 1883, p. 63.
15.	Per l’origine dei sistemi elettorali maggioritari e delle tecniche elettorali in generale vedi L. Moulin, 
“Sanior et maior pars”. Studio sull’evoluzione delle tecniche elettorali negli ordini religiosi dal VI al XIII 
secolo”, in Studi Politici, anno V, n. 1-2, serie II, gennaio-giugno 1959, passim.
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di dettami generali di tipo liberale a una società bi-etnica, la cui razionalità economica 
si fondava ancora sul tributo degli indi e su diverse forme di lavoro coatto a esso legate.

La costituzione di Cadice, proclamata dalle Cortes il 19 marzo 1812, giunse nella 
remota colonia sei mesi dopo e fu proclamata vigente, sembra a malincuore, il 14 ottobre 
dal governatore spagnolo e brigadiere dei reali eserciti.

L’evento però non era imprevisto: già nel 1810 l’ayuntamiento di Mérida aveva eletto 
deputati locali alle Cortes di Spagna.16

La maggiore innovazione che la costituzione imponeva era l’immediata elezione, a 
suffragio popolare, di una Diputación provincial e di ayuntamientos in tutte le località 
con più di mille abitanti e, facoltativamente, in tutte quelle in cui lo si sarebbe ritenuto 
necessario. Per distinguerli da quelli coloniali i nuovi corpi municipali elettivi vennero 
chiamati constitucionales.17

Il compito principale della Diputación era di vigilare i consigli municipali nel loro 
governo economico, promuovere l’educazione, l’industria e l’agricoltura. Si trattava perciò 
di un organismo politico-amministrativo, più che di una forma innovativa di autogo-
verno coloniale, secondo i dettami generali ereditati dalla fine del Settecento, quando si 
delegarono alcune attività amministrative alle autorità decentrate dell’impero, pur nulla 
concedendo sul piano politico e soprattutto fiscale.18

La rappresentanza dei sudditi americani si sarebbe espressa nella nuova monarchia 
costituzionale attraverso i propri deputati alle Cortes. Solo dopo un acceso dibattito 
sollevato da alcuni delegati americani si ottennero a Cadice 21 Diputaciones per tutte le 
colonie d’oltre oceano, mentre se ne installarono ben 30 nella sola Spagna.19

Ma anche nella riforma amministrativa comunale vi era il nodo della rappresentanza. 
Il conte di Torena, rispondendo al padre Carrillo, attivo rappresentante a Cadice del 
Costa Rica, che aveva affermato che le Cortes rappresentavano la nazione e gli ayunta-
mientos il popolo, ricordò che i consigli municipali non dovevano essere rappresentativi 
ma bensì subalterni al potere esecutivo, semplice strumento, pur se elettivo, per una 
migliore amministrazione locale. Altrimenti, aggiungeva, si sarebbe costituita una 
nazione federativa.20

I nuovi consigli avrebbero dovuto farsi carico dell’ordine pubblico, dell’igiene, 
dell’educazione e del mantenimento stradale. Potevano imporre alcune tasse e balzelli, 
chiamati arbitrios, ed emettere regolamenti urbani. In entrambe i casi si doveva però 

16.	Cfr. E. Ancona, op. cit., t. III, pp. 37-38 e p. 78.
17.	 Constitución politíca de la Monarquía Española, Titolo VI “De las juntas electorales de partido”, 
cap. I e II, in F. Tena Ramirez (a cura di), Leyes fundamentales de México, 1808-1987, Città del Messico, 
pp. 95-99.
18.	Cfr. M. Rodríguez, El experimento de Cádiz en Centroamérica, 1808-1826, Città del Messico, p. 95.
19.	 lbid., p. 97.
20.	M. del Refugio González, Debates sobre el regimen del municipio en México, in AA.VV., Derecho del Pueblo 
Mexicano. México a través de sus constituciones. Política Constitucional I, Cámara de Diputados del Congreso de 
la Unión, Città del Messico, 1985, T. I, p. 72.
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contare sull’approvazione della Diputación, che fungeva quindi da organo di controllo 
delle finanze municipali. Ma era l’amministrazione dei beni comunali, i propios, quella 
che, nel nostro caso almeno, rivestiva la massima importanza. I cosiddetti propios erano in 
origine le terre inalienabili che i municipi coloniali affittavano a particolari per ottenere 
le rendite necessarie al loro mantenimento.21

Un decreto del 4 gennaio 1813 stabilì che tutti i terreni comuni fossero suddivisi fra 
gli abitanti, eccezion fatta per quei ejidos che si considerassero necessari per l’economia 
degli abitanti del municipio.22 Si trattava delle vere e proprie terre comunali, che nella 
comunità maya coincidevano con i terreni sui quali, normalmente senza titoli di sorta, si 
coltivava la cosiddetta milpa, un insieme di prodotti stagionali legati tutti alla produzione 
del mais con sistema semi-itinerante. La differenza fra propios e ejidos nella repúblicas non 
fu mai totalmente chiarita, anche se i primi venivano a volte affittati a privati, principales 
indi o a volte anche a bianchi e meticci, mentre le vere terre comunali erano coltivate 
dalle unità familiari.23

Da come si fosse applicato il decreto di Cadice dipendeva quindi il futuro di risorse 
che fino ad allora si erano identificate con quelle della comunità. Il controllo dei nuovi 
ayuntamientos diveniva così immediatamente importante per l’intero segmento indio, 
común e principales.

Lo stesso sistema tributario coloniale, ecclesiastico e laico, prima delegato alle repúbli-
cas per la sua riscossione, da allora in poi sarebbe passato alla nuova amministrazione 
comunale. I principales, abituati da sempre ad agire come la classe politica del segmento 
indio, dovettero facilmente capire l’importanza di non venire emarginati dal controllo sui 
nuovi organi elettivi: potevano contare su di una gerarchia ben consolidata che avrebbe 
garantito loro il ruolo di grandi elettori del común indio.

Nei centri urbani minori poi si offriva alle medie gerarchie sociali ed economiche 
bianche, tradizionalmente subalterne all’oligarchia coloniale urbana, la possibilità di es-
sere rappresentate politicamente a livello locale e di lì tentare la partecipazione al potere 
regionale, per poi affermarsi come notabilato. Nelle capitali dei cosiddetti partidos, le 
provincie amministrative, in cui la popolazione bianco-meticcia era molto importante 
anche se a volte rappresentava solo 1/3 del totale, l’alleanza con i principales maya divenne 
fondamentale per la strategia politica di questo ceto emergente.

Esistono sufficienti tracce che indicano che le prime tre elezioni per gli ayuntamientos 
costituzionali, quelle del 1812, 1813 e del 1814 –l’intero ciclo che precedette la restaura-
zione dell’assolutismo in Spagna e nell’impero– furono dominate da un’alleanza stipulata 

21.	Vedi il Titolo VI, cap. I, art. 321 della Constitución …in op. cit., pp. 96-97.
22.	Cfr. M. Fabila, Cinco siglos de legislación agraria, 1493-1940, Città del Messico, 1981, pp. 73-76.
23.	Cfr. N. Farris, op. cit., p. 125; V. Suarez Molina, op. cit., T. I, pp. 121-125 e pp. 111-114, e L. Vargas 
(edit.), La milpa entre los mayas de Yucatán, Mérida 1981, passim. Sugli effetti dell’applicazione del decreto del 
4.1.1813 cfr. J. Astillo, R. Saldivar, Impacto de la constitución de Cádiz en Yucatán, tesi di laurea, Università 
dello Yucatán, 1986, pp. 30-50.
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fra riformatori costituzionalisti e principales indi.24 All’ayuntamiento di Mérida furono 
eletti prominenti liberales, come venivano chiamati, alla spagnola, i costituzionalisti locali. 
Nelle località intermedie si affermarono bianchi e meticci a essi legati e infine: “in quei 
luoghi in cui i bianchi erano pochi o quasi inesistenti, non ebbero dubbi a dare a indi le 
cariche di regidores, síndicos e alcaldes.”25

I cosidetti liberales –a cui si opponeva il blocco dei chiamati rutineros, formato dalla 
vecchia aristocrazia, la burocrazia borbonica e la chiesa– contavano nelle loro fila con un 
nucleo di religiosi antiborbonici che non solo da tempo avevano propagandato i diritti 
degli indi ma avevano anche tessuto rapporti stabili con alcuni cacicchi di Mérida e din-
torni.26 È probabile che attraverso questi sia stato possibile trovare un terreno politico 
comune da proporre ad altri principales. Il perno dell’alleanza fu l’abolizione dei tributi 
ecclesiastici che gravavano pesantemente sulle comunità maya. La chiesa era senza dubbio 
l’anello più debole dello schieramento coloniale, divisa al suo interno da secolari lotte, 
senza esclusione di colpi, fra clero secolare e francescani.27

L’alleanza fra liberales e principales indi si dimostrò vincente nelle elezioni per gli organi 
politico-amministrativi locali.

Fra l’ottobre del 1812 e il luglio del 1814 si votò tre volte per le giunte municipali, 
due volte per la Diputación e una per i deputati alle Cortes di Spagna.

In tutti i casi le giunte parrocchiali erano il momento iniziale del processo. La co-
stituzione prevedeva che tutti i cittadini maschi, senza limiti di censo né requisiti di 
alfabetizzazione, iscritti dalle autorità comunali nelle liste elettorali, si presentassero la 
domenica mattina fissata nella casa concistoriale, in presenza di una autorità superiore e 
del parroco. Si doveva poi passare tutti a celebrare una messa dello Spirito Santo in cui 
il parroco avrebbe tenuto un sermone “adatto alle circostanze”. L’assemblea, perché di 
questo si trattava, sarebbe poi tornata nella casa concistoriale e lì, a porte aperte, avrebbe 
dato inizio alla vera e propria junta electoral nominando fra i presenti due scrutatori e un 
segretario. Questi aveva il compito di annotare nei registri i nomi dei votanti e quelli di 
coloro che fossero da essi votati.

La stessa giunta era inappellabile nel giudicare frodi o irregolarità, con diritto a escludere 
immediatamente i colpevoli dal voto attivo e passivo.28

24.	Cfr. E. Ancona, op. cit., T. III, pp. 43-47. Anche a Città del Messico i principales parteciparono attiva-
mente alla prima elezione del ayuntamiento costituzionale: “…e ciò mostra il livello dell’accordo raggiunto 
fra questi ‘indi’ e […] i creoli”.

Vedi inoltre il caso di Mexicalcingo, entrambi in A. Lira, Comunidades indígenas frente a la ciudad de México 
Tenochtitlan y Tlalelolco, sus pueblos y barrios, 1812-1919, Città del Messico 1983, p. 56.
25.	E. Ancona, op. cit., p. 49.
26.	Cfr. Ibid, p. 42.
27.	Cfr. M. Bellingeri, El tributo de Los indios y el estado de Los criollos. Las obvenciones eclesiásticas en Yucatán, 
1812-1840, Comunicazione al VIII congresso di AHILA, Szeged, settembre 1987, passim.
28.	Capitolo III “De las juntas electorales de parroquia”, art. 35-58 della Constitución in op. cit., pp. 95-97.
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I votanti si sarebbero quindi avvicinati uno ad uno al tavolo in cui il presidente, cioè 
l’autorità superiore, il segretario e gli scrutatori avevano preso posto e avrebbero desi-
gnato i propri candidati a elettori nel numero corrispondente alla parrocchia. Il voto era 
evidentemente palese.

Coloro che avessero ottenuto la maggioranza, anche relativa, sarebbero stati nominati 
elettori di parrocchia. La giunta elettorale al completo, elettori, eletti, segretario, scru-
tatori, presidente e parroco, si sarebbero poi recati nuovamente in chiesa a cantare un 
solenne Te Deum.

Questo primo livello ripropone, nei suoi tempi e modi, lo svolgersi di un antico cabildo 
spagnolo, una giunta in cui si sarebbe rinnovata annualmente la delega di alcune funzioni 
e servizi della comunità. Così i cittadini votanti non erano definiti da requisiti censitari, 
ma dal fatto di essere pubblicamente noti come vecinos della località: abitanti onesti con 
diritto all’usufrutto del territorio comunale. Il meccanismo elettorale a maggioranza 
semplice che, nella costituzione di Cadice era solo previsto a livello parrocchiale, e il 
numero elevato delle cariche da coprire rispetto al ridotto numero dei votanti, avrebbe 
dovuto permettere un ricambio nel potere locale di tutti o quasi i migliori vecinos. Ciò 
era garantito anche dalla non rieleggibilità per due anni, dall’esclusione dal voto passivo 
degli impiegati di nomina regia e dall’obbligo, per gli eletti, a una residenza previa nella 
località di almeno cinque anni.

Il carattere di servizio mutuo comunale che avrebbero dovuto rivestire le cariche degli 
ayuntamientos costituzionali, riprendendo una vecchia tradizione iberica spezzata dall’as-
solutismo borbonico ora sconfitto, era ribadito dalla loro obbligatorietà per tutti i vecinos. 
La cittadinanza nel nuovo stato spagnolo veniva così sancita di fatto dall’appartenenza, 
a pieni diritti, a una comunità municipale.

In Yucatán i nuovi consigli sostituirono rapidamente le vecchie repúblicas. Nel 1814 solo 
il 30% delle località conosciute come pueblos non avevano ancora eletto un ayuntamien-
to. L’estensione della cittadinanza iniziava così a divenire effettiva anche per il segmento 
indio, ben al di là del precetto costituzionale che dichiarava gli indigeni d’America citta-
dini spagnoli a pieni diritti.29 Fu lo stesso ayuntamiento liberal di Mérida a promuovere 
commissioni nelle provincie per accelerare la formazione dei consigli nei pueblos.

Le elezioni per la Diputación provincial si svolgevano invece in due gradi. Nel secondo 
tutti gli elettori delle parrocchie di una provincia avrebbero dovuto eleggere, a maggio-
ranza assoluta e a voto segreto, i deputati che potevano essere scelti anche al di fuori del 
corpo elettorale presente.

Esisteva poi un terzo grado, quello provinciale, in cui elettori regionali, eletti a loro 
volta da quelli parrocchiali, dovevano scegliere i deputati alle Cortes spagnole. In questo 
caso, secondo la costituzione, gli eletti avrebbero dovuto contare su rendite appropriate 

29.	Cfr. J.M. Calzadilla et al, Apuntaciones sobre la estadística de la provincia de Yucatán que formaron por 
orden superior en 20 de mano de 1814, Mérida 1871, p. 31; E.F. Tapia, op. cit., pp. 11-12 e p. 19 e cfr. A. 
Canto López, Los ayuntamientos constitucionales de Mérida durante la época colonial, Mérida 1977, p. 8.
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alla loro carica.30 Se gli ayuntamientos furono, in questo primo periodo, le roccaforti dei 
liberales –innanzi tutto quello della capitale che intervenne nel governo provinciale ben al 
di là delle sue attribuzioni legali– la Diputación fu, fra il 1812 e il 1814, la cittadella del 
blocco conservatore. Questo, in un primo tempo, non scese in lizza in forza nei comizi 
elettorali di parrocchia per i consigli municipali, forse sottovalutandone l’importanza e 
l’effettività. Nei rutineros confluiva la vecchia burocrazia borbonica che, per tradizione, 
negava rappresentatività ai vecchi cabildos coloniali.31

Le elezioni in due gradi della Diputación permettevano invece alle autorità coloniali 
ancora in carica, la subordinazione gerarchica e il controllo clientelare degli elettori di 
secondo grado. Si venne così a creare una sorta di tensione tra potere centralizzatore e 
potere dei notabili cittadini, noto in questo periodo anche in altre provincie dell’impero 
ormai in rovina.

I pochi documenti indicano che i processi elettorali ebbero luogo con regolarità e con 
un accettabile rispetto delle norme di Cadice. Sembra dimostrarlo la denuncia inviata in 
Spagna da un ecclesiastico in cui si affermava che, nelle elezioni del 1813 per i deputati 
alle Cortes, alcuni elettori di provincia avevano raggiunto solo la maggioranza relativa. 
Pare inoltre che, in una minuscola provincia di confine, non fosse stato permesso votare 
agli indi: tutto sommato irregolarità accettabili, come di fatto ammisero le stesse autorità 
spagnole interpellate, che solo si limitarono a raccomandare per il futuro un maggior 
rispetto delle norme sul voto.32

Resta comunque da comprendere come si votò. Infatti le norme di Cadice imponeva-
no solamente un canovaccio dello svolgimento delle elezioni; il copione e la regia erano 
delegati ai veri interpreti. Da alcuni ricorsi posteriori e dall’analisi delle liste dei voti di 
alcune parrocchie è possibile tentare di ricostruire alcune varianti del voto parrocchiale.33

In alcuni casi i votanti ricevettero ognuno una lista degli elettori. Questi foglietti, chia-
mate papeletas, potevano anche recare il nome del votante e la loro legittimità, essendo 
il voto pubblico, fu sancita più volte. Il votante consegnava il foglietto al segretario della 
giunta elettorale che lo copiava sul registro. Questo sistema, senza dubbio il più sicuro 
per attuare uno stretto controllo sul voto, implicava però un lungo lavoro di preparazione 
e una solida organizzazione.

Un secondo sistema era quello di far imparare a memoria ai votanti la lista dei candidati, 
che doveva poi essere recitata a memoria da ognuno dinanzi al segretario. Questo secondo 
sistema, più semplice, si complicava però per il numero a volte elevato degli elettori da 

30.	Titolo III “De las cortes”, cap. V, art. 92 della Constitución… in op. cit., p. 70.
31.	Cfr. E. Ancona, op. cit., pp. 47-48.
32.	AGEY, Fondo Colonia!, Ramo Reales Cédulas, v. 3, exp. 50.
33.	Vedi per esempio AGEY, fondo Colonial, Ramo Ayuntamientos, v. 1, exp. 39, sulle supposte frodi nelle 
elezioni di El Carmen, nel 1820; inoltre AGEY, Fondo Colonial, Ramo Ayutamientos, v. 1, exp. 38, su frodi 
elettorali a Pich, nello stesso anno e “1824, exposición justificada del cacique y justicias de la Parroquia de 
Santiago sobre nulidad de elecciones”, presso la Biblioteca Central Estatal, sezione Crecencio Carrillo y 
Ancona (d’ora in poi BCCA), Mérida, Yucatán.
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scegliere, anche se non bisogna sottovalutare la capacità mnemonica di culture popolari 
o etniche fondamentalmente orali.

Un terzo sistema, molto più sbrigativo, era quello di far votare di fatto soltanto al-
cuni, per esempio i principales nel caso di una parrocchia india e far sfilare poi gli altri 
per confermare, anche solo con un cenno, la lista già registrata. Il segretario si incaricava 
di riempire i registri. È evidente che quest’ultima forma di voto collettivo poteva essere 
utilizzata soltanto con il pieno controllo della parrocchia da parte di una lista attraverso 
le autorità civili, religiose o etniche. In caso di contestazione la sua legalità poteva essere 
messa alla prova e perciò non ci sembra, almeno nella capitale, che quest’ultimo fosse un 
procedimento usuale. Sta di fatto comunque che il criterio fondamentale per giudicare 
l’invalidità di un voto era una dichiarazione del votante, che specificasse di aver votato 
contro la propria volontà o di aver fatto commercio del proprio voto.34

Il voto nelle giunte parrocchiali non venne mai considerato un diritto individuale, 
ma piuttosto un dovere collettivo, corporativo, da compiere in obbedienza alle gerarchie 
esistenti, continuando così la tradizione coloniale.

L’elemento nuovo era invece determinato dalla competizione fra le gerarchie e al loro 
interno per il controllo dei poteri locali. Le clientele e i ceti subordinati venivano coinvolti 
nei processi elettorali sicché il confine fra rappresentanza d’interessi e rappresentanza 
politica –d’altra parte formalmente garantita dalla costituzione vigente– poteva divenire 
pericolosamente labile, mettendo in pericolo le strutture profonde dell’ancien régime 
nella regione.

Il nuovo ordine e i processi elettorali

Con la restaurazione dell’assolutismo spagnolo nel luglio 1814 si aprì un periodo 
di sei anni durante i quali l’oligarchia yucateca formulò un progetto che prevedeva la 
trasformazione politica, la modernizzazione economica e la conservazione sociale. Per 
raggiungere questi obiettivi assai ambiziosi, anche se poco originali, il notabilato riorientò, 
alla luce delle esperienze acquisite nel periodo 1810-1814, le regole del gioco politico ed 
elettorale. Si trattò di una ridefinizione degli stessi ambiti della politica e della economia, 
modificando la preesistente articolazione fra segmento bianco e segmento indio.

Al tributo civile e religioso, motore primo del lavoro coatto indiano, si doveva affian-
care la hacienda, cui si delegò via via il potere coercitivo prima detenuto dall’apparato 
coloniale civile, ecclesiastico ed etnico. Questo vero e proprio potere territoriale tenderà 
inoltre ad acquisire una propria e definitiva giurisdizione. La più importante autorità 
civile della provincia di Izamal, il subdelegado, affermava già nel 1820 che: “la hacienda 
de campo [è] come un domicilio privato e nessuna autorità giudiziaria può intromettersi 

34.	Vedi la risposta di Pablo Moreno del 20 dicembre 1820 su di una supposta frode elettorale resa possibile 
dalle papeletas in AGEY, Fondo Colonial, Ramo Ayuntamientos, v. 1, exp. 39.
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nel suo governo, poiché sono sufficienti il padrone, l’amministratore ed suoi dipendenti 
per mantenere in essa il buon ordine”.35

Per elaborare un progetto globale innovatore e rispondere così alla crisi dell’intero 
sistema coloniale, bisognava innanzi tutto introdurre nella politica locale uno spazio 
nuovo, permanente, superiore alle parti e anche alle ormai fragilissime istituzioni coloniali. 
Uno spazio impenetrabile ad alleanze esterne al segmento bianco, ma che permettesse, se 
necessario, di porre in discussione, e alterare, la stessa legalità coloniale.

Questo spazio venne rappresentato dalla loggia massonica di rito scozzese, introdotta 
nella regione verso il 1818. Ad essa aderì la classe politica bianca e la maggior parte 
delle gerarchie civili, militari e anche alcune di quelle ecclesiastiche.36 Si costituì così un 
nuovo blocco moderato, composto tanto da liberales come da rutineros, che seppe gestire 
le profonde trasformazioni istituzionali che caratterizzarono la vita della regione fra il 
1820 e il 1825.

Per riuscire a valutare l’efficacia del patto stipulato nella loggia massonica basti pensare 
che, caso rarissimo nella storia d’America, processi come la restaurazione della costitu-
zione liberale nel maggio 1820, la proclamazione dell’indipendenza nel settembre 1821 
e l’adesione alla repubblica federale messicana nel maggio 1825, ebbero luogo in forma 
assolutamente pacifica permettendo alle nuove forme di governo di iniziare la loro esi-
stenza senza retaggi di lotte civili sanguinose, ma al contrario forti dell’esperienza delle 
nuove regole della lotta politica.

Se la loggia fu adottata come lo spazio proprio delle grandi scelte politico-istituzionali 
che necessariamente riguardavano tutta l’oligarchia, lo strumento per legittimare tali scelte 
fu la junta: una riunione eccezionale di tutti i corpi politici, delle principali autorità civili, 
militari e religiose e spesso anche di una moltitudine di cittadini prominenti. È infatti 
con juntas che tutti i grandi cambiamenti istituzionali vennero adottati, proclamati e 
imposti all’intera società, almeno finché la costituzione spagnola rimase in vigore. “Era 
come si vi fosse una dottrina, unanimemente condivisa da tutta la classe politica costitu-
zionale, secondo la quale l’assemblea delle due corporazioni (ayuntamiento e Diputación 
provincial) fosse onnipotente; il pretesto d’invocare il bene pubblico era sufficiente per 
destituire e imporre, con totale arbitrio, jefes politicos, intendentes e capitanes generales.37 
Si introduceva di fatto un nuovo concetto di sovranità, i cui titolari erano le corporazioni 
e gli ordini mentre la loro assemblea, la junta, ne esprimeva la volontà generale. La jun-
ta imponeva così la propria sovranità su quella dei singoli corpi elettivi, rafforzando la 
tradizione corporativa coloniale. Il rapporto fra juntas e processi elettorali si manteneva 
comunque, dato che buona parte dei partecipanti a queste assemblee straordinarie erano 
membri eletti dell’ayuntamiento e della Diputación.

35.	Corrispondenza del governatore con gli ayuntamientos e il subdelegato de Izamal (maggio 1820-dicembre 
1822), presso la BCCA.
36.	Cfr. E. Ancona, op. cit., pp. 118-121.
37.	Ibid, p. 38.
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Come all’interno della loggia, le juntas bloccavano i possibili effetti di alleanze elettorali 
esterne al segmento bianco, eliminando la rappresentanza degli interessi del segmento 
indio.

In questo nuovo contesto, ai processi elettorali spettava un compito subordinato ma 
comunque indispensabile per il mantenimento del patto stipulato nella loggia ed espresso 
nelle juntas: dirimere la disputa per il potere regionale e municipale.

Ma un ulteriore passo nella formazione di un nuovo ordine politico implicava anche, 
previa l’indipendenza proclamata nel settembre 1822, l’abolizione di quegli elementi 
di cittadinanza che il segmento indio aveva ottenuto attraverso gli ayuntamientos locali, 
impedendo un loro ruolo, relativamente autonomo, nei processi elettorali.

Il congresso costituente yucateco, le cui sessioni si svolsero fra l’agosto 1823 e il marzo 
1825, ebbe il compito di imporre norme che ristabilissero le modalità politiche ed eco-
nomiche della subordinazione del segmento indio.

Si introdusse nuovamente il tributo ecclesiastico, si emanarono leggi sociali di polizia e 
il 26 luglio 1824 si ristabilirono le repúblicas al fine di: “rimuovere le cause che ostacolano 
la riscossione delle imposte, limitare la dispersione degli indi nella foresta e procurare loro 
lavoro onesto che li renda utili a sé stessi e alla società intera.38

Poco dopo il congresso dettò limiti censitari per gli elettori di parrocchia e provinciali 
che avrebbero dovuto essere inoltre alfabeti. Nel settembre 1824 si giunse infine all’aboli-
zione degli ayuntamientos di Cadice, con la sola eccezione di quelli delle tre città –Mérida, 
Campeche e Valladolid– e delle capitali provinciali. Nelle località minori, oltre alle restau-
rate repúblicas per la popolazione indigena, si sarebbero eletti consigli municipali di tre 
persone.39 Un decreto del dicembre successivo stabiliva che anche per accedere a queste 
cariche minori era necessario saper leggere e scrivere: “cosicché i pueblos che non hanno 
chi eleggere non potranno stabilire tali consigli”. Sulle repúblicas restaurate si imposero 
un’autorità locale detta giudice di pace, un vecino del segmento bianco con funzioni di 
controllo sulla struttura india subordinata, e un alcalde auxiliar, nominato dal municipio 
da cui veniva ora a dipendere amministrativamente la località minore.40

In questa maniera di 168 giunte municipali esistenti nel 1824 ne sopravvissero soltanto 
una quindicina. Anche il voto attivo, ancora formalmente universale, era di fatto annullato 
per gli indi delle località minori. Al funzionario del municipio di Mérida incaricato di 
presiedere le elezioni parrocchiali nel borgo indio di Itzimná, il cacicco indio e lo scrivano 
spiegarono che la junta elettorale non si era potuta tenere giacché “i cittadini di questa 
parrocchia non possiedono i requisiti di saper leggere e scrivere, né hanno una proprietà 
terriera, né una rendita permanente, e nemmeno un’attività, professione o lavoro che 
notoriamente non sia inferiore ai 200 pesos annuali”. Tali erano infatti i requisiti richiesti 

38.	Decreto n. 62 del 26.7.1824 in Colecciones de Leyes, Decretos y Ordenes del Augusto Congreso del Estado 
Libre de Yucatán, Mérida, 1896, T.I.
39.	Decreto n. 64 del 9.9.1824 e decreto n. 72 del 19.11.1814 in ibid.
40.	Decreto del 13.12.1824 e cfr. decreto del 20.9.1824 in ibid.
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per accedere al voto passivo, ma non certo ai votanti, a cui però così vennero a mancare 
i propri rappresentanti.41

Da allora il voto indio si limitò probabilmente ad alcune parrocchie dei centri maggiori. 
È questo il caso della capitale nei cui sobborghi indi di Santiago e San Cristobal i cacicchi 
e i principales continuarono a esercitare un certo controllo sul voto.

Il cacicco di Santiago accusò, nel dicembre 1824, il parroco Barbosa di aver ingannato 
i ciudadanos indígenas, convincendoli a gettare i foglietti che precedentemente egli aveva 
loro distribuito. Il parroco, per carpire la buona fede dei votanti, avrebbe affermato che 
gli elettori in essi elencati erano “soggetti perversi e di cattive abitudini”. Avrebbe inoltre 
aggiunto che questi, una volta eletti, avrebbero aumentato i tributi. Avrebbe poi provve-
duto a distribuire personalmente altri bigliettini. In questi appariva il suo stesso nome, 
insieme ad altri tre, di cui due maya. Le elezioni furono dichiarate nulle, non per il fatto 
descritto, che non fu considerato sufficientemente grave, ma per avere lo stesso parroco 
impedito di votare a due rancheros di una vicina proprietà.42

Un crescente fermento elettorale pervase la vita politica locale fin dalla restaurazione 
della costituzione nel 1820. Non solo i processi elettorali non sembrarono soffrire del 
consolidarsi di altri momenti politici, come quello decisionale interno alla loggia, o quello 
sovrano delle juntas, ma neppure declinarono dinanzi all’esclusione del segmento indio, 
la cui partecipazione era stato il maggior elemento dinamico nei confronti elettorali del 
periodo 1812-1814. Al contrario sembra che, ricondotti a un ambito delimitato del con-
fronto politico, i processi elettorali acquistassero col tempo una maggiore effettività, tale 
da poter superare gli accordi della loggia e sostituire le stesse juntas. Questa eventualità, 
che avrebbe sancito l’instaurazione di un vero e proprio regime costituzionale era stata 
prevista e addirittura sancita da un decreto del 20 maggio 1824 che proibiva tassativa-
mente qualsiasi riunione congiunta di organi o corporazioni, tacciandola di tumultuaria 
y sediciosa.43

Se si cerca ora una conferma di queste ipotesi generali nei documenti di alcune ele-
zioni che si svolsero in questo periodo, bisogna ricordare che questi non riportano mai 
il numero totale dei voti emessi, né quello di tutti i votati, ma solo quello dei suffragi 
andati alla maggioranza che risultò eletta. Per sondare il grado di competitività effettiva 
nei processi elettorali, possiamo però ricorrere ad alcune elezioni, per maggioranza as-
soluta in secondo o terzo livello, di cui conosciamo il numero degli elettori. Abbiamo 
analizzato una quindicina di casi. Essi comprendono dieci elezioni di secondo grado per 
ayuntamientos a Mérida, Ucú e Kopomá, avvenute fra il 1820 e il 1826 e cinque elezioni 

41.	“Año de 1824 y 1825. Acta de las elecciones del pueblo de Chuburná” e il “Legajo de acuerdos públicos 
del H. Ayuntamiento desde 7 de enero basta 22 de diciembre. Acuerdos. 1826”, f. 10, entrambi presso la 
BCCA.
42.	“1824. Exposición justificada del cacique y justicias de la Parroquia de Santiago sobre nulidad de elec-
ciones” presso la BCCA.
43.	Decreto n. 50 del 20.5.1824 in Colección…
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di terzo grado per il congresso nazionale, quello statale, e per il governatore, avvenute a 
Mérida fra il 1822 e il 1825.44

Un dato generale emerge: pochi eletti ottennero l’unanimità mentre agli altri si op-
posero un quarto o un terzo degli elettori. Sembrerebbe che un accordo, precedente alle 
elezioni di secondo grado, garantisse l’unanimità per alcune cariche, le più importanti, 
ma lasciasse un margine alla disputa fra elettori legittimando così, almeno formalmente, 
i processi elettorali.

Questa realtà è documentata dalle elezioni per il governatore e il congresso locale del 
luglio del 1825, che furono senza dubbio quelle politicamente più significative dell’intero 
periodo da noi analizzato. Si trattò infatti dei primi comizi per un vero e proprio potere 
esecutivo locale, la cui vera investitura avrebbe segnato l’inizio pieno della nuova era 
costituzionale. Queste elezioni furono a lungo ricordate come las más legales del secolo.45

La nuova costituzione era stata proclamata nell’aprile del 1825 dai 22 deputati del 
congresso costituente. In agosto avrebbero dovuto essere eletti, in due turni, il primo 
congresso costituzionale e il primo governatore. Si formarono due raggruppamenti op-
posti, entrambi appoggiati da alcune logge massoniche che di lì a pochi mesi si sarebbero 
raggruppate in due “riti” nemici: quello che già conosciamo degli “scozzesi” e quello ap-
pena fondato dei “yorkini”. I due raggruppamenti in lizza si identificarono mutuamente 
uno come la Liga e l’altro come la Camarilla. Semplificando molto, si può affermare che 
il primo contava sulla partecipazione del vecchio gruppo clericale antiborbonico, e ora 
antispagnolo e l’altro era formato da liberales costituzionalisti.

Fin dal primo turno, quello parrocchiale, la contesa divenne aperta. A Mérida, nel seggio 
del centro che corrispondeva alla popolazione bianca e a quella meticcia relativamente 
agiata, nella mattinata del 5 giugno 1825 si fronteggiarono circa duecento sostenitori di 
entrambe le liste, al fine di assicurarsi ognuno la scelta del segretario e dei due scrutatori. 
La disputa fu risolta fra i presenti per maggioranza per poi passare a votare senza alcun 
incidente di rilievo.46

Dai dati in nostro possesso sembra che la Liga vincesse in tutte le parrocchie della 
capitale meno, a quanto sembra, in quella india di San Sebastián e in uno dei seggi della 
guardia nazionale. Si elessero così i 35 elettori parrocchiali della capitale. Di questi se ne 

44.	Vedi, per Mérida: “Municipalidad de Mérida. Acuerdos de 20 de febrero de 1821 hasta el 1 de marzo de 
1822”; Copiador de actas de elecciónes para la renovación del ayuntamiento, de 14 de enero de 1812 hasta 
12 de diciembre de 1823”;”Copiador de actas de elecciónes para la renovación del ayuntamiento de 14 de 
enero de 1822 hasta 12 de diciembre de 1823”; “Actas de elecciónes para diputados al congreso general, 5 
de junio 1824”; “Actas del partido de la capital para la elección del Gobernador, Vicegobernador, Diputados 
y Senadores al Congreso del Estado y Diputados al Congreso General, 1824-1825”; “Actas y registros de 
votación, 1826”. Vedi per Ucú: “Municipalidad de Ucú. Acuerdos desde febrero de 1814 hasta el 31 de oc-
tubre de 1824”. Tutti i documenti fin qui citati si trovano presso la BCCA. Infine vedi per Kopomá: AGEY, 
Fondo Colonial, Ramo Ayuntamientos, v. 1, exp. 42.
45.	E. Ancona, op. cit., p. 314 e cfr. pp. 307-317. Cfr. inoltre J.F. Molina Solís, Historia de Yucatán desde la 
Independencia de España hasta la época actual, Mérida 1921, T. I, p. 69.
46.	“Acta de la Parroquia del centro…” in Actas del Partido de la Capital….
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riunirono una settimana dopo 33 e designarono, con 27 voti, i 4 deputati della capitale al 
congresso locale. I candidati di minoranza ebbero 6 voti. Con la stessa proporzione furono 
poi eletti il candidato a governatore e a vice-governatore e successivamente i 4 candidati a 
senatori. Al senato risultarono però alla fine eletti proprio quei candidati della Camarilla, 
sconfitti nella giunta elettorale della capitale. Si può pertanto supporre che, utilizzando 
forse i voti delle province, si fosse stabilito un accordo fra i due raggruppamenti tale da 
permettere a quello sconfitto una coabitazione nel potere.47

Il governatore, caso quasi unico in tutto l’Ottocento, poté terminare interamente il suo 
mandato di quattro anni e anzi fu rieletto nel settembre del 1829 per un nuovo periodo. 
Due mesi dopo, un pronunciamento delle gerarchie militari in Campeche prima e un 
generalizzato levantamiento delle truppe poi, eseguiti in rapida successione, misero fine 
all’intento di creare e riprodurre un potere oligarchico per via elettorale.

Ipotesi per un epilogo

Possiamo tentare alcune ipotesi conclusive sulle cause che provocarono l’abbandono 
dei processi elettorali per la formazione delle gerarchie politiche, e la loro progressiva ri-
duzione a un rituale, per altro sempre puntigliosamente rispettato, considerato necessario 
per legittimare un potere raggiunto assai spesso manu militari.

In primo luogo i processi elettorali non giunsero mai a occupare un ruolo centrale nel 
redimere i grandi conflitti politico istituzionali. Le juntas, anche se temporaneamente 
sospese, mantenevano viva la tradizione corporativa della politica locale. Sarà infatti a 
esse che si ricorrerà nella prima metà del secolo come momento della sovranità locale.

In secondo luogo esistono indizi che nel periodo che va dal 1825 al 1829 il “partito” 
instauratosi nel potere, attraverso le elezioni –la Liga– si chiuse a qualsiasi rappresentanza 
del “partito” opposto –la Camarilla– rompendo un patto che garantiva la sua presenza, 
anche se subordinata, nelle istituzioni, organi e cariche locali. Una legge del 1826 che 
affidava agli ayuntamientos la scelta dei segretari e degli scrutatori dei seggi elettorali, detta 
del directorio, fornì al gruppo al potere la possibilità di controllare elettoralmente, anche 
in maniera fraudolenta, le forze avversarie. In questo modo l’opposizione finirà con ab-
bandonare un terreno costituzionale considerato ormai sterile.48 Bisogna ricordare che in 
quegli anni il voto unanime su di una lista chiusa era predominante a livello parrocchiale, 
come dimostrano le elezioni del 1826 nel seggio di Santiago e in quello di San Sebastián.49 

47.	Vedi “Acta de las Parroquias de la Capital…” in Actas del Partido de la Capital….
48.	Vedi il decreto del 9.7.1826 in Colección… e la sezione III della “Ley de las elecciónes a la que deberán 
arreglarse todos los Pueblos del Estado”, agosto 1826 in ibid. Cfr inoltre E. Ancona, op. cit., p. 319 e J. Rubio 
Mañé, op. cit., p. 35.
49.	Cfr. “Registro de las votaciones de la Parroquia de Santiago, 1826” e “Registro de las votaciones de la 
Parroquia de San Sebastián, 1826” in Actas y registro de votaciones, 1826, presso la BCCA.
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Era pertanto di vitale importanza il controllo dei seggi per compiere o impedire il ruolo 
di grandi elettori, nelle parrocchie, delle autorità politiche, religiose o etniche.

Vi era infine un nodo maggiore non risolto, perché estraneo alla cultura politica 
dell’epoca: il principio della alternanza al potere. Esso si presentò infatti nel momento in 
cui venne a mancare un’autorità esecutiva superiore imposta dall’esterno, come durante 
tutto il passato coloniale.

In un manifesto del 1831, in cui giustificava la revolución da lui capeggiata nel 1829, 
José Segundo Carvajal affermava che sotto il governo civile precedente lo Yucatán non 
aveva conosciuto “un’amministrazione, ma bensì un partito dominante che attuava solo 
per i propri interessi e non a favore dei pueblos”.50

Qui per pueblos bisogna intender gli ayuntamientos, corporazioni legittime di cui il 
potere avrebbe dovuto rappresentare gli interessi. La legalità del pronunciamento risiedette 
proprio nel suo ruolo restauratore di un insieme di diritti corporativi calpestati e, primo 
fra tutti quello della corporazione militare. Da allora in poi le sue baionette sarebbero 
state le garanti della preminenza della rappresentanza corporativa su quella elettorale.

Dovette così trascorrere quasi un secolo nella penisola affinché si instaurasse una repub-
blica di proprietari in cui, come già allora sognava il più illustre liberal yucateco, Lorenzo 
de Zavala, “i veri rappresentanti di un popolo [fossero] coloro che per la propria attività 
o per quella dei propri predecessori avessero potuto ottenere una maniera di vivere e di 
contribuire con i propri beni alla stabilità della società”.51

50.	E. Ancona, op. cit., p. 327, nota I.
51.	Lorenzo De Zavala, Ensayo histórico de las revoluciones de México desde 1808 hasta 1830, Città del Messico 
1985, T.I, p. 230 (facsímile dell’edizione del 1845).
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L'articolo fa parte del volume Dinamicas de Antiguo Régimen y orden constitutional, Otto ed., 2000, p. 
367. [NdC]

La Independencia fue obra del amor de Dios a los mejicanos. La Independencia debe ser amada 
por los mejicanos como un don de Dios.1

La independencia se quiere 
y no la constitución;
la independencia es justa 
no las leyes de Napoleón2

La ley dada sin jurisdicción o dada al que no es súbdito de ella carece de fuerza para obligar.
Si [el Código Civil ] llega a sancionarse… el Poder Legislativo y el Ejecutivo serán un Señor 

Universal y absoluto del Estado.
Por eso se adoptó el Sistema de Gobierno que nos rige: para que las leyes no se fijaren en la opinión 

privada de los Representantes de la Nación; sino que se dicten con el conocimiento de los Pueblos.3

…se maldice de la legislación, atribuyendo su estado a la naturaleza de la jurisprudencia, y no 
como debe ser a la incuria y descuido de los hombres.4

En ninguna parte mas que en México se resiente tanto la necesidad de formar unos códigos propios, 
para que la justicia se administre prontamente y sin entorpecimientos.5

1.	 Sermón de aniversario de la Independencia… predicado por Fray Francisco Freyes, Guadalupe, Zac., 1829, 
p. 5.
2.	 De un folleto proveniente de Guadalajara que “…amaneció en la plaza y varios lugares” de la ciudad de 
Aguascalientes en mayo de 1821. B. Rojas Aguascalientes y Zacatecas: 1821-1835 ¿Una política compartida?, 
en B. Rojas (coord.), El poder y el dinero. Grupos y regiones mexicanos en el siglo XIX, México, Instituto Mora, 
1994, p. 99.
3.	 Del “Dictamen que presenta al M.I. Ayuntamiento de la Capital, en que se contienen las objeciones que 
con fecha 5 de noviembre de 1829 pidió sobre el proyecto de Código Civil, que la Comisión encargada de 
redactarlo presentó al Segundo Congreso Constitucional de este Estado de Zacatecas”, ff. 17 y 36.
4.	 J.N. Rodríguez de San Miguel, Pandectas Hispano-mexicanas ó sea Código General comprensivo de las Leyes 
Generales… nueva edición, tomo I, México, 1852, p. IX; México, ed. facsimilar UNAM, 1991.
5.	 R. Roa Bárcena, Manual razonado de práctica civil forense mexicana, México, 1862, p. 2; México, ed. 
facsimilar UNAM, 1991.
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1.	 Las reformas del orden judicial en el liberalismo temprano

El jusnaturalismo hispánico de principios del siglo XIX no tuvo la capacidad para superar 
la autoevidencia supuesta del derecho natural. Su misma evolución racionalista, no del todo 
ausente en el caso americano, se vio trabada por el mantenimiento del principio de una 
ratio que, manifestándose a través del tiempo en los habitus, se confundía con la costumbre, 
un “derecho introducido por el uso frecuente y aprobado por el consentimiento tácito de 
la suprema potestad”: en otras palabras, uno de los fundamentos jurídicos de la esencia 
contractual de los vínculos entre el poder y la sociedad.6 Y, si como fuente de derecho la 
costumbre se había vuelto tendencialmente marginal, perduraba fundamental en la práctica 
judicial, como moderadora de la voluntad pura del legislador –por tradición el soberano, 
pero también después el legislativo– entendida ésta última como reductora de los derechos 
del reino antes y de los derechos de los pueblos después.7

La tarea de imponer entonces la primacía de ley, de fundar un verdadero Estado de 
derecho frente a la costumbre y la tradición, entraba de lleno en el siglo XIX como pesada 
carga del primer liberalismo hispanoamericano. Y, no obstante, una cierta inicial confianza, 
marcará uno de sus más rotundos fracasos.

Bien se sabía que el proceso debía de pasar por dos etapas: la introducción de un cuerpo 
de magistrados profesionales –los letrados– y la codificación. Sólo en mínima parte se asiste 
a la primera y en ningún caso se resuelve positivamente la segunda.

Esta última fase, que hubiera sancionado el definitivo paso a un poder judicial aplicativo, 
pero no creador de derecho, habría completado la arquitectura de separación de poderes 
aún imperfecta. El acto efectual de la voluntad soberana, la ley, hubiera pasado definitiva-
mente así a constituir el atributo pleno e irrestricto del poder legislativo, volviéndose esto 
expresión igualmente plena e irrestricta de voluntad popular, máxima expresión de la nueva 
soberanía y centro de la unidad del poder político, del Estado mismo. Es, por lo tanto y en 
cierta manera, consustancial al primer liberalismo la predominancia del legislativo, tantas 
veces registrado por los historiadores, la mayoría de ellas como producto de la debilidad 
del ejecutivo.

Si el Derecho no era conceptualizado como producto de una libre voluntad, sino como una 
emanación de la Razón y del Orden, se derivaba que leyes «injustas» se podían invalidar por 

6.	 Juan Sala, Sala mexicano o sea, La Ilustración del derecho real de España, México, 1845, en Mª del Refugio 
González, El derecho civil en México 1821-1871, México, UNAM, 1988, p. 55. La autora recuerda también 
la opinión de J.M. Álvarez, autor de Instituciones de derecho real de Castilla y de Indias, reimpreso en México 
en 1826 y ahora disponible en la edición facsimilar de la UNAM de 1982, en la cual recordaba que la cos-
tumbre, que tiene fuerza de ley, no puede –como todas las demás leyes– ser opuesta a la razón y a las leyes 
divinas, dejando así abierta la posibilidad de un conflicto entre ratio y costumbre. Para una aguda reflexión 
sobre la “eficacia jurídica del tiempo” y el “papel heurístico de la Historia”, véase A.M. Hespanha, Las cate-
gorías de lo político y de lo jurídico en la España moderna, en “Jus Fugit”, Vols. 3-4, 1994-95, p. 92 y ss. Para 
un análisis de los vínculos contractuales de A.R. y sobre todo de su sobrevivencia en las primeras décadas del 
siglo pasado, véase A. Annino Nuevas perspectivas para una vieja polémica en El primer liberalismo mexicano, 
México, INAH-Miguel Ángel Porrua, 1995, p. 48 y ss.
7.	 Mª del Refugio González, Estudio introductorio a J.N. Rodríguez de San Miguel, cit., p. XIX.
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subrepción (ignorancia) y por obrepción (dolo), manifestando de esta manera en las prácticas 
comunes jurídicas y administrativas la permanencia de una concepción de la esfera pública 
como espacio “político” que se enfrentaba a una sociedad jurídicamente fundada y legítima.

Por lo tanto, sólo se hubiera podido elaborar un “código científico” –en realidad una 
recopilación– como expresión de la ratio natural en su inmanencia histórica. Dos productos 
tardíos de esta inagotable tradición fueron la Recopilación sumaria, para la Nueva España, 
de 1787 y la Novísima Recopilación de Castilla de 1805, una respuesta en contemporánea al 
Código Civil de los franceses.8 Por otro lado, los intentos sucesivos de los regímenes liberales 
españoles en el campo de la codificación quedaron trabados definitivamente “…a mitad 
camino entre un Código nuevo y una vieja, o novísima, recopilación”.9

Era a textos de este carácter a los que se debía “obediencia racional”; por contra, la 
voluntad sin vínculos, absoluta, hubiera podido producir un “código” despótico que 
habría impuesto una obediencia ciega, irracional, eliminando, con el arbitrium judicis, 
el tradicional sistema plurijurisdiccional.10 Un código “breve, conciso, claro e inteligible 
aun para los entendimientos más rudos y limitados… …sin necesidad de comentadores 
ni de maestros…”11 hubiera suprimido con el arbitrium judicis, también la legitimidad de 
los llamados “intérpretes del derecho”: asesores letrados y abogados; entre los deberes de 
los últimos estaba significativamente ilustrar a los jueces “…para que sus sentencias sean 
más acertadas”,12 ya que “…nadie puede dudar que los alegatos y discursos jurídicos de los 
abogados sirven muy mucho [sic]para la ilustración y convencimiento de los mismo jueces, 

8.	 El primero y más celebrado, el Code Napoléon, o sea el código civil, fue publicado en 1804, el procesal 
civil en 1806, el comercial en 1807, el procesal penal en 1808 y, finalmente, el código penal en 1810. En su 
conjunto los 5 códigos napoleónicos constituyeron, desde entonces, el modelo obligado para todas las suce-
sivas experiencias de codificación en Occidente, solamente contrastado por el invento de Jeremy Bentham, 
por cierto el mismo inventor del término codificación, de un código único o pannomiom, proponiéndose 
como gratuito asesor a todos los gobiernos que hubieran decido adoptarlo. Según Charles Hale fue el Treté de 
législation civile et pénale, de 1802, publicado y editado por Etienne Dunomnt, la obra que más dio a conocer 
su pensamiento en el extranjero. La primera edición en castellano es de 1821. Charles Hale, El liberalismo en 
la época de Mora, 1821-185, México, ed. Siglo XXI, 1972, p. 154, nota 5, y más en general pp. 152-192.
9.	 Francisco Tomás y Valiente, Códigos y Constituciones, Madrid, Alianza Universidad, 1989, p. 19.
10.	Fueron estas las consideraciones aducidas por J.N. Rodríguez de San Miguel, para defender el Código 
de las Partidas, y su personal y privada compilación de 1839, en evidente polémica con aquellos que pug-
naban por un verdadero proceso de codificación, op. cit, tomo I, p. IV. En lo que se refiere al arbitrium del 
magistrado del A.R. tardío, se recuerde que éste era concebido como un motum animi y, por lo tanto, según 
un anónimo jurista napolitano de principios del siglo XVIII, era aceptada en toda Europa la práctica de que 
“…non tenetur iudex causam in sententia exprimere, maxime si sit supremus magistratus». Juri neapolitani 
historia, cit. R. Ajello La rivolta contro il formalismo, en Aurelio Musi (bajo la dirección de), Stato e pubblica 
amministrazione nell’Ancien Régime, Napoli, Guida, 1979, pp. 563, 564, y nota 67.
11.	Plan presentado al Congreso del Estado libre de Zacatecas por la Comisión encargada de la redacción del 
Código Civil y Criminal, Aguascalientes, 1827, p. 7 y Proyecto de Código Civil presentado al Segundo Congreso 
Constitucional del Estado Libre de Zacatecas por la Comisión encargada de redactarlo, Zacatecas, 1829, p. VI, 
cit.; también en M. González, El derecho civil…, cit., p. 89.
12.	M. De La Peña y Peña, op. cit., p. 279. 
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que las más de las veces necesitan de este auxilio para el acierto”,13 cuyo deber había sido, 
y era todavía, mantener vigente “…las prácticas de negociación directa sobre la aplicación 
o no de la ley a nivel local”.14

Se vuelve así comprensible como, a lo largo de la segunda mitad de los años veinte, 
en el mundo hispano-americano en general y en México en particular, a una exuberante 
producción constitucional, entendida aquí como una realizada voluntad codificadora del 
derecho político, no correspondió su desarrollo “natural” en la correspondiente codificación 
del derecho positivo.

Si por un lado, entonces, es cierto que una de las características del primer liberalismo 
mexicano fue que: “Entre pactismo monárquico y la norma republicana no hay exclusión 
sino interdependencia”, por otro la interacción entre ambos impidió la evolución desde la 
codificación de la norma político-constitucional hacia la codificación de las normas positivas: 
códigos civiles, criminales, mercantiles, etc.15

Todo lo dicho aquí no pasaría de ser una reflexión somera sobre algunos puntos de historia 
del derecho si no ambicionáramos encontrar en ellos algunos de los fundamentos jurídicos 
de una verdadera cultura política, con sus prácticas judiciales y administrativas, que se 
oponía con éxito a la introducción plena de las formas de una moderna soberanía popular 
y, obviamente, de los principios y, sobre todo, las prácticas de una verdadera división de 
poderes, entendida antes que nada, epocalmente, como separación entre el ordenamiento 
judicial y el ordenamiento administrativo del Estado.16

2.	 Los subsistemas judiciales mexicanos hacia finales de los años veinte

En los años sucesivos a las primeras experiencias constitucionales, esto es a partir de 1825, 
en México la existencia plurisecular de tribunales de comisión o delegados –esto es, creados 
para conocer alguna causa particular a través de jueces delegados– había sido totalmente 
extinguida. Tanto la Constitución gaditana, así como la federal de 1824 y, posteriormente, 
las de los estados impusieron el nuevo dogma de que nadie hubiera podido ser juzgado 
sino por un tribunal creado “por la ley, con anterioridad”.17 Se trataba, ni más ni menos, de 
realizar el principio de la no retroactividad de la ley y de sus instrumentos.

13.	Ivi, p. 185.
14.	A. Annino, op. cit., p. 49.
15.	Ibid.
16.	Quizá no sea del todo superfluo recordar aquí que desde Montesquieu hasta Toqueville, la realización del 
principio de división de poderes debía antes que nada realizarse en la separación del orden administrativo, 
obviamente reconducido al ejecutivo, del judicial. Toqueville llama el conmixtión «justicia administrativa», 
Cf., por ejemplo, O. Hinze Dallo Stato nazionalborghese…
17.	M. De la Peña y Peña, Lecciones de práctica forense mexicana, escritas a beneficio de la Academia Nacional 
de Derecho Público y Privado de México…, tomo II, México, 1836, p. 374. En realidad en el A.R. indiano, 
el llamado juicio por comisión especial, símbolo de despotismo jurídico en la España de la Restauración y 
blanco de Constant contra la practica napoleónica, no parece haber tenido una aplicación más que episódica 
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Diferente, como bien se sabe, fue desatar el nudo de la existencia de los llamados tribu-
nales especiales o privilegiados propiamente dichos que correspondían a fueros privilegiados 
de ramos particulares (comercio, minería etc.) o a ciertas clases de individuos (militares, 
eclesiásticos, etc.): un conjunto de unos diez juzgados especiales y de unas cuatro jurisdic-
ciones especiales ejercidas por tribunales ordinarios.18

Ya el virrey conde de Revillagigedo, en sus Instrucciones generales, proponiendo que “…
los fueros privilegiados deberían ceñirse únicamente a las materias de oficio”, había obser-
vado como: “Pocas personas tienen una verdadera idea de lo que es su fuero; y creyéndose 
independientes por él de toda autoridad pública que no sea la de su propio jefe, desprecian 
las demás, y se atreven a excesos que no cometerían, si supiesen que los podía corregir el 
juez territorial”.19

Posteriormente –en el marco de la proclamada heterogeneidad judicial prevista por el 
pacto federal, en el cual codificación y ley de tribunales eran constituyentes de la soberanía 
de los Estados– y justificándose con la conocida opinión de Bentham, se habían podido 
mantener separadas las jurisdicciones eclesiásticas y militares: “… la administración de 
justicia no será igual en cuanto a la forma, pero si en cuanto su esencia, que consiste en dar 
a cada uno lo que es suyo”.20

En el primer caso, el fuero eclesiástico en cuanto a negocios civiles y delitos comunes, 
se conservaba por lo general en los casos leves y no escandalosos, según la tradición indiana 
e ilustrada.21 En la práctica, si bien estaba anulado todo fuero en materia de policía, ello 
llevaba a los miembros del estamento eclesiástico a obrar fuera del ámbito administrativo 
de los alcaldes constitucionales de las ciudades y villas –como veremos un campo muy 
vasto– pero no necesariamente de su ámbito judicial, como magistrados de instrucción y, 
al menos en abstracto, juzgantes. Sin embargo, parece que el obispo, provisores y vicarios 
tendían a extender su jurisdicción eclesiástica de primera instancia, obrando además nor-
malmente por delegas.

El segundo y único fuero privilegiado “por razón de personas” fue el militar, tanto en 
asuntos civiles y criminales –bajo la jurisdicción de los comandantes directos, con auditor 
o asesor– como propiamente por ordenanza militar –hasta en consejo de guerra– según 
el decreto del 15 de septiembre de 1823, sobre Administración de justicia en lo militar y la 

importante. Así, en las Recopilaciones se fijaban límites muy estrictos a audiencias y virreyes para recurrir a 
esta facultad de delega que, sin embargo, seguía vigente.
18.	En orden alfabético los primeros eran: Acordata; Consulado; Eclesiástico; Indios; Inquisición; Mesta; 
Militar; Minería; Protomedicato; Real Hacienda. Y las segundas: Bienes de Difuntos; Bula de la Santa 
Cruzada; Recurso de Fuerza; Visita y Residencias. Cf. J.I. Soberanes… op. cit., p. 24.
19.	Cit. en Ivi., tomo II, p. 428.
20.	R. Roa Bárcena, cit., p. 67.
21.	En la Ley XII del Nuevo Código, Título IX se establecía que: “Los eclesiásticos no deben gozar de inmunidad 
en los delitos enormes o atroces y en los mayores de sedición, alborotos y perturbaciones de la paz pública”. Al 
parecer en este caso, sin embargo, el juicio debía ser formado por la justicia real “…en unión con la ordinaria 
eclesiástica”, mientras hasta las injurias “reales o verbales” cometidas por clérigos hubieran recaído expresamente 
bajo la jurisdicción especial ejercida por el diocesano, en J.N. Rodríguez de San Martín, op. cit., tomo I, p. 483.
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Ordenanza general del ejército del 25 del mismo mes. De este fuero debían gozar los miembros 
del ejército federal con sus hijos menores, legítimas consortes, criados o asalariados; en otras 
palabras, todos aquellos que convivieran bajo el mismo techo reconociendo la autoridad 
familiar del sujeto. El fuero militar se extendió a los miembros de las milicias activas de 
los Estados cuanto estuvieran en servicio, y en perpetuidad a sus oficiales. No se hubiera 
debido involucrar, por lo tanto, ni a los llamados “cívicos” ni a aquellos que no se hubieran 
encontrado en servicio activo o “en armas”.22

Unos de los puntos más controvertidos del mantenimiento y extensión progresiva, hasta 
1834, de este amplio fuero fue la función judicial ejercida por los comandantes locales en 
negocios civiles y causas criminales en todos los cuales se procedía según derecho común, 
previo el dictamen obligatorio de un auditor o asesor letrados. En estos casos, las funcio-
nes de los que hubieran debido ejercer la jurisdicción personal militar se habrían reducido 
“…a un cero en la realidad, o a la de un puro firmón, como vulgarmente se dice”; un rol 
considerado “…indecoroso para los jefes que representan el papel de jueces sin serlo, pues 
no obran con juicio proprio”.23 En otras palabras, si entre los juristas era común la defensa 
de este fuero en juicios militares o mixtos, con la aplicación de la Ordenanza… se criticaba 
una práctica que deprimía el arbitrium judicis como principio fundamental.24

Hacia finales de los años veinte seguían formalmente vigentes los fueros privilegiados 
de hacienda y de minería, el primero representado en primera instancia por los jueces lla-
mados de hacienda o de circuito (esto es, aquellos letrados que hubieran debido ejercer la 
jurisdicción federal, en la capital, territorios y Estados), mientras el segundo, en primera 
instancia fue absorbido al menos en algunos casos, por los jueces de primera instancia 
estatales, legos o letrados.

En el campo de la jurisdicción ordinaria contenciosa –esto es, obligatoria– civil y criminal, 
que es en realidad el que interesa al presente ensayo, “En la mayor parte de los Estados 
de la federación se administra justicia en primera instancia por los alcaldes…, en algunos 
por jueces letrados”. En jurisdicción federal hubieran debido actuar los llamados jueces de 
Circuito y de Distrito.25

22.	Real Orden del 13 de febrero de 1786, en Ibid., tomo II, pp. 27-29. Hasta 1834 se consideró en vigor en 
el País el Reglamento provisional para el régimen, gobierno y subsistencia del regimiento de infantería urbano del 
comercio de esta capital…, de 1793, que fue reimpreso en 1832: una especie de modelo para los reglamentos 
que los legislativos de cada estado emanaron, intentando modificar algunas normas, especialmente las de 
escalafón por elección directa de los cuerpos, reduciéndola a los grados inferiores y excluyendo tendencial-
mente la oficialidad. La Real declaración de milícias… de 1767, fue reimpresa con algunas modificaciones en 
1833, con el título: Reglamento de la milicia activa y general de la cívica de la República Mejicana.
23.	M. De la Peña y Peña, op. cit., tomo II, p. 592.
24.	Recordamos aquí que fue solamente con la ley del 23 de noviembre de 1855 que se derogaron los fueros 
privilegiados eclesiástico y militar, junto con el de minería y mercatil.
25.	Una primera “ordenación provisional” fue concluida entre febrero y mayo de 1826, pero completada 
sólo en 1834. Por ejemplo, en 1827 “se habían provistos 12 juzgados de distrito, 21 habían sido creados… 
y nueve faltaban por proveerse”. El proceso de despliegue de la jurisdicción federal en los Estados, a través 
exactamente de los juzgados de Distrito, correspondiente a cada una de las entidades federativas, se desarrolló 
paulatinamente a lo largo de la entera primera década del liberalismo mexicano. Cf. M. Ferrer Muñoz, La 
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Esto significaba, antes que nada, que la llamada heterogeneiad del sistema jurídico bajo el 
primer federalismo mexicano tendía a producir verdaderos sistemas autónomos, reforzados 
por la reformulación de las normas gaditanas que preveían la terminación de los juicios 
en los territorios judiciales de las audiencias americanas, normas que posteriormente se 
trasladaron a las nuevas territorialidades estatales.

En segundo lugar, hay que destacar que, en la gran mayoría de los casos, los juzgados de 
primera instancia civiles y criminales se ejercían por los alcaldes constitucionales legos de 
ciudades, villas y pueblos, según las constituciones estatales, las subsiguientes Leyes de pueblos 
y de tribunales. Así, hacia finales de los años veinte, el derrumbe del frágil edificio judicial 
y administrativo borbónico se había realizado definitivamente en México.26

En realidad la Carta gaditana, estableciendo la división de poderes, había previsto en sus 
arts. 273 y 275 tanto la introducción de jueces de letras en las cabeceras de partido, como la 
existencia de alcaldes en los pueblos con jurisdicción contenciosa y económica por definir, 
así como establecía que a estos últimos tocara ejercer el oficio de conciliador (art. 283) y 
que sin este procedimiento –de carácter extra judicial– no se hubiera podido proceder a 
“…pleito ninguno” (art. 284).27

El decreto de las Cortes de 9 de octubre de 1812, establecía que las diputaciones provin-
ciales o juntas, de acuerdo con las audiencias territoriales, procedieran a la división de sus 
partidos, nombrando en cada una un juez letrado de primera instancia (art. I), precisando 
después que el ultramar “…no podrá dejar de haber juez letrado de primera instancia en 
territorio que llegue a cinco mil vecinos” (art. III).28 Se introducía además el llamado juicio 
verbal, para demandas civiles que en ultramar no pasaran de 100 pesos y, en lo criminal, 
de “…palabras y faltas livianas que no merezcan otra pena que una advertencia, reprensión 
o corrección ligera”; en otras palabras, las llamadas “injurias puramente personales”.29 Este 
tipo de juicio le hubiera tocado ejercerlo al juez letrado en la ciudad o villa de su residencia 
y a los alcaldes constitucionales en los pueblos.

El Plan de la Constitución Política de la Nación mexicana, de mayo de 1823, retomaría 
sustancialmente el decreto de las Cortes, previendo un juez de letras en cada partido y 

formación de un Estado nacional en México. El Imperio y la República federal: 1821-1825, México, UNAM, 
1995, pp. 261-263.
26.	Las Ordenanzas de Intendentes del 4 de diciembre de 1786 habían establecido que la jurisdicción de los 
nuevos funcionarios inferiores, los subdelegados, se viera limitada sólo a las dos causas de hacienda y guerra 
“en las cabeceras de los gobiernos y en las ciudades y villas muy pobladas”, dejando a los alcaldes de voto de 
los cabildos la jurisdicción ordinaria civil y criminal. Al contrario, bien es sabido el conflicto de jurisdicciones 
que las reformas abrieron en los tradicionales hinterlands jurisdiccionales de villas y ciudades. El art. 11 en 
realidad preveía la creación de los Gobernadores “en donde no hubiere formal ayuntamiento”. Al contrario, 
en los Pueblos de Indios, cabeceras de partido, el subdelegado hubiera ejercido las 4 causas. Art. 11. Cf. Real 
Ordenanzas para el establecimiento e instrucción de intendentes de ejército y provincia en el reino de la Nueva 
España, 1786, México, 1984, UNAM, (ed. facsimilar), pp. 16-19.
27.	Constitución política de la Monarquía Española en F. Tena Ramírez, Leyes fundamentales de México, 1808-
1987, México, Ed. Porrúa S.A, 1987, XIV ed., p. 93.
28.	J.N. Rodríguez de San Miguel, op. cit., tomo III, pp. 232-244.
29.	M. De La Peña y Peña, op. cit., p. 76, tomo I, y hasta 95.
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alcaldes en cada pueblo, dejando asentada la voluntad de introducir jurados en lo civil y en 
lo criminal para cuando se hubiera logrado la simplificación de los códigos y el adelanto de 
la civilización y moralidad de los pueblos.30

Desatado sucesivamente el nudo de residencia de la soberanía de la federación en los 
estados que la iban a componer, el Acta Constitutiva de la Federación del 31 de enero de 
1824, en su art. 23 solamente podía asentar que “El ejercicio del poder judicial en cada 
Estado se ejercerá por los tribunales que establezca su Constitución”. En agosto, el Soberano 
Congreso se limitó por lo tanto a debatir las formas de los juzgados federales, introdu-
ciendo, a este propósito, la división del País en distritos judiciales, con un juez letrado en 
primera instancia.31 Finalmente la sección séptima de la Constitución del 4 de octubre del 
mismo año, introducía unas Reglas generales relativas a los derechos de los ciudadanos en 
campo judicial y, en su art. 160, imponía que todas las causas civiles y criminales en los 
estados, hubieran debido ser “…fenecidas en ellos hasta su última instancia y ejecución 
de la última sentencia”.32

Quedaba así vigente, como ley de tribunales, el viejo Decreto de las Cortes, mientras 
se sancionaba constitucionalmente la futura heterogeneidad de los subsistemas judiciales en 
cada estado.33 Este principio, que regirá el primer liberalismo mexicano, había sido ilustra-
do con profusión en el famoso Mensaje del Congreso Constituyente a los habitantes de la 
Federación del 4 de octubre del mismo año, en el cual se afirmaba que:

…Solamente la tiranía calculada de los mandarines españoles podía hacer gobernar tan 
inmenso territorio por unas mismas leyes… [así] Los tamaulipecos y coahuileños reducirán 
sus códigos a cien artículos, mientras los mexicanos y jalicienses se nivelarán a los pueblos 
grandes que se han avanzado en la carrera del orden social. He aquí las ventajas del sistema 
de federación. Darse cada pueblo a sí mismo leyes análogas a sus costumbres, localidad y 
demás circunstancias.34

Así, las leyes hubieran debido seguir emanando de las costumbres de los pueblos, según 
las más asentadas tradiciones del jusnaturalismo hispánico, mientras se habría evolucionado 
naturalmente hacia la extinción de los fueros, la profesionalización de los magistrados, el 
juicio por jurado y la codificación.

El adelanto en la profesionalización de los magistrados, en otras palabras, la definitiva 
predominancia de los jueces letrados sobre los legos, se reveló un nudo indisoluble. Ya las 

30.	F. Tena Ramírez, op. cit., p. 151.
31.	Es interesante destacar que, del debate del 23 de agosto de 1824, resultó una propuesta para el art. 136 
constitucional (el art. 154 definitivo) en el cual se asentaba que “Los militares y eclesiásticos continuarán 
sujetos a las autoridades, según las leyes vigentes, mientras no se alteren debidamente”, manifestando claramente 
la intención de los constituyentes de considerar los fueros como transitorios y, de cualquier manera, sujetos a 
las decisiones del legislativo. La parte puesta en cursivo (por mí) fue eliminada. Crónicas, Constitución federal 
de 1824, México, Cámara de Diputados de la Unión, tomo II, 1974, p. 675.
32.	Tena Ramírez, op. cit., p. 191. 33. 
33.	Ivi, p. 158.
34.	Ivi, p. 164.



191

sistemas jurídicos y codificación

Cortes, en 1812, habían previsto la gradualidad del proceso, estableciendo que mientras 
no se hubiera procedido al nombramiento de los jueces letrados, previa la definición de 
los partidos jurisdiccionales, todas las causas civiles y criminales se hubieran seguido “…
en primera instancia ante los jueces de letras de real nombramiento, los subdelegados de 
ultramar y los alcaldes constitucionales en los pueblos”.35

El virrey Félix María Calleja, en su exposición de agosto de 1814 al rey, en relación a la 
restauración publicada en la Ciudad de México a mediados de aquel mes, recordaba que 
había procedido a nombrar él mismo jueces de letras en la ciudad de México para evitar que 
la justicia quedara en manos de sus alcaldes constitucionales “…legos y notoriamente adictos 
al partido de la rebelión”.36 Esta afirmación, ligada a una particular coyuntura política, por 
cierto bien conocida, en realidad puede tener un interés más general, ya que nos ilustra una 
situación determinada por la extensión temprana de la jurisdicción de los alcaldes, debida 
a la redefinición de las funciones de la audiencia como tribunal de apelación y sobre todo, 
probablemente, a la rápida extinción de las prácticas de avocación por parte del tribunal 
superior, antes tan difundidas en la capital del virreinato.37

De una somera vista a las 12 constituciones de iguales estados, elaboradas entre 1824 y 
1825, se puede destacar cómo el proceso inicial de construcción de particulares subsistemas 
judiciales pasaba, en la mayoría de los casos, por el mantenimiento y hasta la extensión de 
las atribuciones jurisdiccionales de los alcaldes constitucionales de los ayuntamientos. Así, 
en 8 casos ellos hubieran ejercido la jurisdicción civil y criminal de primera instancia y en 
sólo 4 casos se preveía la inmediata introducción de jueces letrados en las cabeceras de los 
partidos. Pero aún en estas situaciones hay evidencias que la jurisdicción de estos últimos a 
veces venía entendida sólo en la cabecera de residencia, ejerciendo el papel de asesores por 
los alcaldes constitucionales de otras villas y pueblos, según una arraigada tradición que nos 
explicaría algo de la dificultad de introducir una nueva jerarquía territorial. Por otro lado, 
si hubo estados como Tabasco que tuvieron que renunciar en 1831 a la profesionalización 
de los magistrados, hubo otros como México y Zacatecas, además de la capital federal, 
que transitaron, por aquellas fechas, más o menos exitosamente hacia la introducción de 
un orden judicial tendencialmente separado de las prácticas representativas, legislativas y 
administrativas de los pueblos.

35.	J.N. Rodríguez de San Miguel, op. cit., p. 236.
36.	Cit. en V. Guedea, En busca de un gobierno alterno: los Guadalupes de México, México, UNAM, 1992, p. 
313.
37.	A este propósito, véase T. Lozano Armendares, La criminalidad en la Ciudad de México, 1800-1821, 
México, UNAM, 1987. De este estudio se infiere que la audiencia actuaba en la capital y a cinco leguas a 
la redonda, sea como tribunal de primera instancia, conjuntamente con los alcaldes ordinarios, así como 
avocando causas en segunda instancia, caso en el cual sólo procedía recurso frente al Consejo de Indias. 
Parece, por lo tanto, haberse dado un cambio substancial frente a la situación de la primera mitad del siglo 
XVIII, en la cual la administración de la justicia ordinaria en primera instancia en la ciudad se había despla-
zado “…preferentemente a la jurisdicción de los alcaldes ordinarios”; en J. del Arenal Fenochio La justicia 
civil ordinaria en la Ciudad de México durante el primer tercio del siglo XVIII, en Memoria del X Congreso 
Internacional de Derecho Indiano, tomo I, Veracruz, 1995, p. 59.
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De cualquier manera, hay que destacar que este proceso, en realidad una de las varias 
manifestaciones de lo que ha sido definido dispersión de soberanía hacia abajo, no escapaba 
a la percepción de las élites locales en sus consecuencias extremas. No al azar, la introducción 
de jueces letrados fue prevista en las primeras constituciones de estados como Yucatán, 
que había tenido 168 ayuntamientos constitucionales gaditanos (sucesivamente reducidos 
drásticamente a una quincena) u Oaxaca con alrededor de 200, ambos claros ejemplos de 
realidades pluriétnicas redefinidas por las normas constitucionales españolas que transforma-
ron probablemente la totalidad de las cabeceras indias y algunos sujetos en ayuntamientos 
constitucionales antes de 1814. Al mismo tiempo, en muchos estados se legisló para reducir 
los ayuntamientos a las cabeceras de partido e introducir juntas municipales en los otros 
pueblos, un intento no siempre exitoso, ya que aún las instituciones locales menores tendían 
en la práctica a atribuirse poderes similares a las mayores jerárquicamente.

En otras palabras, conjuntamente al proceso constitucional de heterogeneización de los 
subsistemas jurídicos, desde el centro hacia los nacientes estados y desde allí hacia los pue-
blos, se daba otro, sólo parcialmente perceptible en las normas que se iban introduciendo: 
la extensión de las jurisdicciones de los alcaldes constitucionales; fenómeno que acompaña 
el fracaso, ya sea de la deseada profesionalización de los magistrados, que de los intentos 
tempranos de codificación.38

Por aquel entonces, un alcalde de un ayuntamiento ya podía imponer penas correccio-
nales, como “…alguna advertencia, represión ó corrección ligera” sin forma de juicio, por 
medio de providencias administrativas, por “…delitos que no merezcan pena corporal”.39 
Tales penas se reducían a la detención en un calabozo, quizá a lo máximo por un par de 
días o a una multa.

En segundo lugar, un alcalde era el único que debía dictar providencias de conciliación. 
Por conciliación los juristas entendían “…un acto solemne anterior al juicio”, cuyo fin era 
“amigable avenímiento” introducido por la Carta gaditana y por la Constitución federal de 
1824 (art. 155, sec. VII).40 Tenía lugar obligatoriamente en todo negocio civil y, en las causas 
criminales, en aquellas que versaban sobre injuria puramente personales, concurriendo las 
partes involucradas con sus respectivos hombres buenos, obligatoriamente legos y cuyo deber 
era el de “…ilustrar al alcalde, proponiéndole medidas conciliatorias”.41 Estas providencias 
del alcalde eran puramente conciliatorias y por lo tanto, a diferencia de un verdadero 
juicio, las partes tenían plena libertad para conformarse decidiendo, en caso contrario, 
seguir el pleito civil o penal. Sin embargo, teniendo la conciliación un carácter ejecutivo, 
en la práctica el poder de un alcalde para obligar a los litigantes a cumplir sus providencias 

38.	A. Annino afirma que “El proceso fue trascendente: en pocos años una parte importantísima de las 
funciones del Estado pasaron a los cabildos electivos rurales”, A. Annino, op. cit., p. 60.
39.	J.N. Rodríguez de San Miguel, op. cit., tomo III, p. 613. Se trata del debate alrededor de un decreto del 
22 de julio de 1833, sobre las penas que los alcaldes de la Ciudad de México podían imponer. En la capital 
por entonces los juzgados de primera instancia eran confiados a jueces de letras y los alcaldes fungían como 
subalternos. Sin embargo, la disputa vertía sobre penas de hasta seis meses de trabajo en obras públicas.
40.	R. Roa Bárcena, op. cit., p. 43.
41.	M. De La Peña y Peña, op. cit., pp. 76-95.
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eran bastantes amplios, así como en determinar si el perdón de una de las partes hubiera 
extinguido la causa, sin dar lugar a sucesivos juicios ordinarios, verbales o escritos, que en 
la mayoría de los estados y de los casos tenían lugar frente al mismo alcalde en función de 
juez de primera instancia.42

A falta de verdaderos códigos civiles y criminales –y a veces, al menos por un tiempo, de 
leyes de tribunales en los estados– el tránsito entre las providencias que eran atribuciones 
de los alcaldes como autoridades de policía, las providencias de conciliación y las sentencias 
verdaderas –que debían ser resultados de juicios verbales, sin apelación “…ni otra formalidad 
que la de asentarse la determinación con expresión sucinta de los antecedentes, firmada por 
el juez y escribano en un libro que deben firmar al afecto”– era seguramente muy elástica.43

El juicio verbal, una verdadera forma abreviada de juicio ordinario sin necesidad de con-
ciliación, se refería por costumbre a riñas, heridas leves, tenencia de armas prohibidas y a 
otros de estas especies e, innovando la tradición colonial, los robos de entidades livianas. En 
lo civil, se resolvían en juicio verbal las demandas por sumas no superiores a unos cien pesos. 
Las sentencias, inmediatamente ejecutivas, eran decididas con total arbitrio del magistrado 
y las penas, en causas penales, podían llegar a una cierta gravedad.

En casos mayores, en el llamado procedimiento de substanciación del juicio ordinario 
escrito civil y criminal en primera instancia, al alcalde le tocaba siempre realizar su fase 
sumaria, esto es, ejecutar los actos necesarios para la instrucción del procedimiento, como 
magistrado inquisidor.

En su segunda fase, en estos tipos de juicios destacaba la abundancia de los documentos 
que se debían producir y la, al menos aparente, complejidad de la circulación de los escritos, 
más de una media docena, entre las partes y el juez, antes que este último dictara sentencia. 
Esta forma de juicio preveía desde sus inicios (la demanda), la intervención de abogados, 
aun si al parecer era bastante usual que “…se ven correr y admitirse muchos escritos sin 
firma de abogados”.44 Las juntas, esto es, las sesiones que preveían la asistencia de las partes, 
eran por lo general pocas y en buena parte a discreción del magistrado.

Las veredictos, previa consulta con un asesor letrado en el caso de juez lego de primera 
instancia –como, lo recordamos, era normal en la mayoría de los estados– venían pronun-
ciados, sin obligación de motivación alguna, en una veintena de días y el mismo magistrado 
decidía, en los cincos sucesivos, la calificación de grado, esto es, si procedía una eventual ape-
lación en el tribunal ordinario de segunda instancia, muchas veces residente en las capitales 

42.	M. De La Peña y Peña, op. cit., pp. 79 y 94-95.
43.	Decreto del 22 de julio de 1833 para la Ciudad de México, en Ivi, tomo III, p. 615 y Decreto del 9 de 
octubre de 1812, cap. III, arts. V y IX; en Ivi, tomo III, p. 235. Un interesante ejemplo de cómo el proce-
dimiento, en sí extrajudicial, de conciliación y el llamado juicio verbal pudieran, en la práctica de los jueces 
legos, sumarse y confundirse se deduce de la descripción hecha por Roa Bárcena de las diligencias usuales en 
este último tipo de juicio: “El juez, antes de pronunciar el fallo, exhortará a las partes en entrar en una com-
posición amigable si la demanda fuera puramente civil o sobre injurias, y lográndose el avenimiento, se dará 
por terminado el juicio; pero si no se lograse, o la demanda criminal no fuera sobre injurias se pronunciará 
la sentencia dentro de los ocho días siguientes”, op. cit., p. 19.
44.	M. De La Peña y Peña, op. cit., p. 172.
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de los estados y funcionando como una de las salas del Tribunal Superior.45 En otras de sus 
salas, y de forma más sencilla, venían también juzgados los reducidos casos que alcanzaran 
la súplica (apelación) a este último nivel.

Es particularmente difícil reconstruir, en lugares y sobre todo en situaciones sociales 
diversas, el grado de arbitrium judicis normalmente aceptado. Por lo general, la interven-
ción en los procedimientos de hombres buenos, abogados como asesores y finalmente de 
verdaderos asesores letrados del juzgado, debía adecuar el personal entendimiento del juez, 
así como sus eventuales intereses personales, a las manifestaciones consideradas usuales por 
la cultura jurídica dominante en una particular coyuntura, realizando una aceptable inter-
sección entre normas sociales y normas jurídicas, necesaria a fin de interpretar la existencia 
y el grado de la desviación.46

Es, por lo tanto, bien comprensible que, al menos en negocios civiles, aún hacia la mitad 
del siglo, siguiera en pie la duda sobre si “¿Habrá de sentenciar un juez según lo alegado y 
probado, cuando sepa por sí mismo que todo es falso?” contestando que: “…nunca debe 
llegar el juez al extremo de condenar …el que sabe inocente, sino que debe procurar por 
cuantos medios sean legales ver si puede descubrir la verdad en el proceso, y no pudiendo 
obtener este resultado, se excusará de pronunciar el fallo”.47 En otras palabras, se percibía 
claramente el posible conflicto entre su actuación como “persona pública” y su personal 
entender como “persona privada”, por su individual convencimiento y más allá o hasta en 
contra de las pruebas. Finalmente, no encontrando una posible solución jurídica con valor 
general, se recordaban las prácticas en las cuales “Por fortuna no he visto yo que …se haya 
obligado a ningún juez a pronunciar una sentencia contra su voluntad.48

A falta de códigos modernos y, por lo tanto, estando en vigor hasta finales de siglo XIX 
la mayor parte del inmenso corpus jurídico colonial, los magistrados debían recurrir nece-
sariamente a un llamado orden de prelación aceptado por jueces y abogados que ofreciera un 
respaldo a su decisión arbitraria, además que a las usuales referencias doctrinarias generales.49

“En el tiempo de la dispersión legislativa anterior a la codificación no era fácil adentrarse 
en el derecho vigente”.50 Casi medio siglo después, en los inicios de la llamada República 

45.	Al parecer, hasta un decreto de 1841, era absolutamente usual, en México, seguir la costumbre de no 
motivar las sentencias, un indicio claro de los límites existentes a la introducción de uno de los principios 
del racionalismo jurídico ilustrado, en las prácticas forenses de las primeras décadas del siglo pasado. Cf. por 
ejemplo, M. González, El Derecho…, cit., p. 129.
46.	En este sentido, el mantenimiento de la función arbitraria del juez podía ser legítimamente entendida, 
por una comunidad, como una garantía de una actuación socialmente determinada por parte del magistrado, 
una barrera a la intervención “externa” de una abstracta institución paradigmática.
47.	R. Roa Bárceba, op. cit., pp. 192-193.
48.	Ibid.
49.	El llamado orden de prelación había sido introducido por Alfonso XI en 1348. Desde entonces, todos 
los ordenamientos castellanos introdujeron una secuencia que se debía de seguir en la consultación de las 
diversas recopilaciones de leyes. Mª del Refugio González, El derecho civil en México, 1821-1871, México, 
UNAM, 1988, pp. 25-31.
50.	Ivi, p. 26.
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Restaurada, en una revista jurídica se denunciaba la monstruosidad de que: “…un juez 
aplica en un asunto de la federación, leyes del Estado, y otro en negocios del Estado leyes 
generales dictadas por los tribunales de la Unión. Otro juez declara ejecutiva una acción, 
que otro, con consulta de asesor suspende y declara ordinaria”.51

De todos modos, en una obra de 1826 el orden debía ser:52

1.	Decretos dados por los congresos mexicanos
2.	Decretos dados por las Cortes españolas publicados antes de declararse la Independencia
3.	Reales disposiciones novísimas aún no insertas en la Recopilación
4.	Leyes de la Recopilación
5.	Leyes de la Nueva Recopilación
6.	Leyes de Fuero Real y Juzgo
7.	Estatutos y fueros municipales de cada ciudad
8.	Las Partidas.

Autores inmediatamente sucesivos no parecen haber introducido cambios, hasta una 
obra de 1834 que, recogiendo en su ocaso el espíritu federal de heterogeneidad jurídica 
aún entonces en vigor, introdujo en el primer lugar de su orden de prelación, la legislación 
producida por los legislativos estatales y en el segundo, la promulgada por el Congreso 
federal, con exclusión del constituyente: “…pues sus disposiciones no pueden tener nin-
guna fuerza con respecto a los estados, sino en aquellas materias en que pueden legislar 
para toda la República”.53

Para orientarse en este laberinto legislativo se necesitaba contar con algún instrumental 
técnico-jurídico, de carácter obviamente doctrinario, los llamados manuales de práctica fo-
rense y las compilaciones privadas supletorias, como las Pandectas de 1839, que permitieran 
en todo caso averiguar la fuente de derecho aplicable.54 Por lo que se refiere a los estados, 
éstos normalmente contaban con sus colecciones, igualmente extra-oficiales, de leyes y 
decretos emanados por sus propios congresos constitucionales ordinarios. Se trataba, al 
fin y al cabo, de una literatura fundada sobre el llamado “derecho de juristas”, que bien 
correspondía a una cultura político-jurídica “privada”, así como emerge de sus prácticas 
forenses y muchas veces directamente producidas por los asesores letrados de jueces legos.

51.	El Derecho, I época, tomo II, n. 2, 291, cit.; en Ivi, p. 126.
52.	Se trata de las Instituciones de derecho real de Castilla y de Indias, en cuatro tomos, de J. Mª Álvarez publi-
cadas en primera edición en Ciudad de Guatemala, 1826. Existe edición facsimilar por la UNAM, México, 
1982. Véase Ibid.
53.	Ibid., p. 29. La obra citada es el famoso Febrero Mexicano o sea la Librería de Jueces, Abogados y Escribanos… 
en la reedición, en nuevos tomos, de Anastasio de la Pascua, México, 1834-35.
54.	Mª del Refugio González, en su Estudio introductorio a las Pandectas, recuerda que compilación se refiere a 
una edición de materiales jurídicos con carácter privado, al contrario de recopilación que tiene carácter públi-
co y cuyo contenido se vuelve derecho positivo. Cf. op. cit., tomo I, n. 103, p. XXVII. Se podría así deducir 
fácilmente que el paso desde la hegemonía literaria de las recopilaciones coloniales hacia la de la compilación 
decimonónica, marca la imposibilidad de una producción “centralizada” o general de derecho positivo.
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3.	 La codificación: el caso de Zacatecas

El nudo de la codificación, como el de la substitución de los jueces legos –los alcaldes 
constitucionales electivos– con letrados nombrados por el ejecutivo con intervención de 
los otros poderes, fue enfrentado en diversos estados a lo largo de la década de la primera 
república federal, a través de procesos que hasta ahora ignoramos. Al parecer, Oaxaca llegó 
a promulgar su código civil en algún momento entre 1827 y 1829, Zacatecas publicó 
el suyo en 1829; Veracruz publicó un proyecto de código penal en 1832, mientras los 
códigos civiles de Guanajuato y Jalisco quedaron, por 1833, en una fase proyectual.55 
Llama la atención la contemporaneidad de los intentos y sobre todo la de su fracaso: 
es evidente que el inicio del derrumbe del equilibrio federal conllevó la imposibilidad 
de proseguir los esfuerzos de codificación desde el espacio soberano de los subsistemas 
jurídicos de los estados.

A falta de un estudio exegético comparativo entre proyectos de códigos (Jalisco) y las 
verdaderas, aunque proyectuales, codificaciones (Oaxaca y Zacatecas) resalta por el momento 
la diversidad que adoptaron, especialmente en los llamados libros primeros, De las personas, 
y en la no concordancia de muchos títulos, no obstante haya existido un referente común 
en el código francés y en las inspiraciones de Bentham, y también una cierta información 
mutua, como lo demostraría el hecho de que el último de los proyectos, el de Jalisco, asentara 
entre sus fuentes los antecedentes de Oaxaca y Zacatecas.56

Una diferencia más interesante podría residir en la manifiesta voluntad de ruptura en el 
caso de Zacatecas: un código “sencillo, claro y breve y luminoso”, cuya principal innovación 
hubiera sido volver innecesaria la obra de comentaristas e intérpretes del derecho, a través 
de una “reforma absoluta y radical”,57 mientras el Proyecto… de Jalisco de 1833 asentaba 
que la tarea de codificación se habría ceñido al “…examen de los códigos patrios [¿Oaxaca, 
Zacatecas ?] y de los mejores extraños”, eligiendo las leyes “…más propias del siglo en que 
vivimos, del gobierno que rige nuestro suelo y de nuestras aptitudes y costumbres”.58 Esta 
misma inspiración radical se puede destacar de: una declarada voluntad futura, pero no 
realizada, de introducir registros civiles de nacimientos, defunciones y matrimonios; el 
matrimonio civil y, finalmente, de la causal de divorcio, sin disolución del vínculo, por 
mutuo consentimiento (además de la de adulterio, sevicia o intento de asesinato), frente a 
un juez de primera instancia.59

55.	Cf. Mª del Refugio González, El derecho civil…, cit., p. 86.
56.	El único acercamiento existente es el de Mª del Refugio González, El Derecho…, cit., pp. 83-92. Es de 
esta autora la totalidad de la información comparativa que traemos aquí.
57.	Exposición del Gobernador García Salinas en el Congreso del Estado, en “Gaceta del Gobierno Supremo 
de Zacatecas”, 10.6.1830.
58.	Cf. Mª del Refugio González, El Derecho…, cit., p. 89.
59.	Es curioso destacar cómo en el caso de adulterio, si era el cónyuge ofendido a promover la causa, a éste 
mismo le hubiera tocado decidir la eventual pena, hasta un máximo de 10 meses de obras públicas o de 
reclusión. Código Civil para el gobierno interior del Estado de los Zacatecas, Título V, cap. IV, art. 176, f. 90, 
manuscrito y S. Ibarra, op. cit., p. 44.
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Sin embargo, a través un somero recorrido de la tortuosa tramitación del caso de Zacatecas, 
se puede intentar correlacionar algunos de los problemas epocales de los primeros intentos 
de codificación, con los específicos de un ejemplo mexicano de liberalismo temprano.

Tres sucesivos congresos constitucionales (1827-28; 1829-30 y 1831-33) enfrentaron 
el nudo de la codificación, ya sea a través de comisiones especiales extra parlamentarias y 
parlamentarias, que, en sus sesiones plenarias, antes de abandonar de manera silenciosa el 
proyecto. En mayo de 1827, a partir de la propuesta del diputado por el partido de Jerez, 
Antonio García Salinas –hermano del ministro de Hacienda del Presidente Victoria (no-
viembre de 1827 abril de 1829) y futuro gobernador de Zacatecas (1829-1834) –el poder 
legislativo de aquel estado resolvió, a través de su Comisión Constitucional, instituir una 
comisión compuesta por cuatro abogados –con un sueldo de 200 pesos mensuales– y un 
diputado como presidente, para que iniciara la redacción de los códigos civiles y criminales 
estatales. Entre los letrados destacaba el joven Luis De la Rosa.60

En el Plan presentado al Congreso del Estado Libre de Zacatecas por la Comisión encargada 
de la redacción del Código Civil y Criminal, probablemente de julio de 1827, encontramos 
las justificaciones fundamentales de la difícil y arriesgada empresa que se desarrolló a lo 
largo de, al menos, tres años: “…formar un todo único, general y comprensivo de toda la 
legislación…”, iniciando por la codificación civil, al contrario de lo postulado por Bentham, 
cuya obra sólo podía servir de referencia general.61

Sin embargo, en los meses de julio y agosto, por casi un mes la comisión se vio encargada 
de estudiar algunas modificaciones a la Constitución estatal de 1825, y más exactamente 
de proponer una solución al fundamental problema de la llamada soberanía de los pueblos.

En nuestro caso particular, se estaba intentando superar las dos disyuntivas del primer 
federalismo mexicano: federalismo de los pueblos (a menudo «centralistas») o federalismo 
de los estados, reconduciendo así la fuerza de la tradición encerrada en el primero hacia 
la defensa del segundo, o al menos impidiendo un conflicto, que como en otros casos, 
hubiera podido ser fatal:62 un claro intento del liberalismo constitucional de dar formas 
de coexistencia solidaria a tres soberanías: de la nación, de las provincias (o estados) y de 
los municipios.63

La particular acepción zacatecana de este punto central del primer liberalismo mexi-
cano iba mucho más allá de una referencia abstracta alrededor de su residencia y de las 
formas virtuales de su representación. Preveía, por contra, que si la soberanía nacional 
residía en los estados, la estatal no sólo residía en los pueblos de la entidad, sino que 
pudiera ser ejercida también por ellos directamente, a través de la elección directa del 
gobernador sobre ternas presentadas por los ayuntamientos, en cabildo lleno (art. 99 de 

60.	Propuesta del Dep. García al Congreso II Constitucional, para la constitución de una comisión… 17 V 1827, 
en Archivo Histórico del Estado de Zacatecas (en adelante AHEZ), Poder Legislativo, Actas de Sesiones.
61.	Plan presentado al Congreso…, México, 1827, p. 7, cit.; también en Mª del Refugio González, El Derecho…, 
cit.
62.	Cf. A. Annino, op. cit., p. 65.
63.	Ivi, p. 68.
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la Constitución de 1825).64 Y un ejemplo de cómo tal derecho constitucional era ejer-
cido lo puede ofrecer la terna presentada por el ayuntamiento del pequeño pueblo de 
Santa Elena del Río Grande, que en marzo de 1824, había propuesto a su propio alcalde 
segundo como gobernador del estado.65

A lado de esta soberanía municipal delegada al ejecutivo, coexistía otra, de tipo po-
pular pero también substancialmente territorial, ejercida a través del voto en dos niveles, 
municipal y de partido, para la elección de los diputados locales cuyo número era igual a 
estas subdivisiones territoriales y no proporcional a sus habitantes. Obviamente el man-
dato era substancialmente imperativo por parte de los electores de partido. En diferentes 
ocasiones se propuso reconducir también esta segunda forma de representación a la de 
los pueblos, mediante una reforma que introdujera electores de ayuntamiento, dos por 
cada uno, para la elección de los diputados locales.66

Además, los ayuntamientos, manteniendo el principio de vínculos de consentimiento 
mutuo –explícitos a veces en sus ordenanzas– debían ser consultados por el poder legis-
lativo sobre todos los proyectos de ley antes de que se promulgaran como definitivos.67 
Y es interesante destacar que este derecho de los pueblos estaba ejercido directamente 
por los vecinos en verdaderos cabildos abiertos, reduciendo aún más las prácticas de la 
representación liberal.68

Por todo ello, no es extraño que los letrados de la comisión decidieran proponer la 
introducción de un cuarto poder constitucional, obviamente el municipal, junto a los 
ejecutivo, legislativo y judicial, que se hubiera fortalecido a su vez con la introducción 

64.	Esta particularidad constitucional de Zacatecas, probablemente única en el panorama iberoamericano, 
fue el resultado de la evolución incipiente de una originaria concepción dual del poder, cuyas raíces quedan 
por rastrear, pero que, en nuestra opinión, podrían fincarse en el particular “guadalipanismo” desarrollado en 
el colegio franciscano de propaganda fide de Guadalupe, desde finales del siglo XVIII. Interesante es a tal fin 
el Sermón de aniversario de la de Independencia… predicado por Fray Francisco Freyes, Guadalupe, Zacatecas, 
1829. En el Proyecto de Constitución Política del Estado de Zacatecas de marzo de 1824, se asentaba claramente 
que era al pueblo al que le tocaba sancionar las leyes, ya que “…los intereses de los gobernantes no son los 
del pueblo; a éste le corresponde sancionar las leyes que ha de obedecer”, cit.; M. de la Vega, Los dilemas de 
la organización autónoma. Zacatecas 1808-1835, tesis de doctorado, El Colegio de México, 1997, p. 312.
65.	AHEZ, Jefes Políticos, Correspondencia.
66.	En 1826 había un total de 29 ayuntamientos y 10 juntas municipales. Por entonces parece que al menos 
las municipalidades de Fresnillo, un importante centro minero con más de 14.000 habitantes y de la villa de 
Nieves procedieron a nombrar en sus ayuntamientos –y no a través de elecciones primaria populares, como 
imponía la Constitución– a sus electores a las juntas de partido. pp. 356-357, n. 13.
67.	La autora reflexiona sobre el vínculo esencialmente contractual entre el Estado y la Federación, vínculo 
que bien puede constituir también uno de los cimientos de su constitución interior. Por lo que se refiere 
al particular “espíritu constitucional” de algunos proyectos de ordenanzas de los pueblos, particularmente 
interesantes son las declaraciones sobre un “pacto convencional” que uniría la villa de Juchipila al Estado de 
Zacatecas; el “sublime rango de corporación representativa” del Mineral de Nuestra Señora de Belém y la 
“delega de facultades y derechos” declarada por la Villa de Calvillo. AHEZ, Ordenanzas Municipales.
68.	Así, el pueblo de Suaceda “aprobaba” los proyectos de ley; Tlaltenango enviaba sus opiniones “…oído 
el dictamen de sus vecinos” y en Calvillo se reunían a debatir “…los ciudadanos vecinos de este lugar, que 
gozan más reputación en distintos ramos de ciencia”. AHEZ, Poder Ejecutivo.
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de jueces letrados de primera instancia, con jurisdicción en las cabeceras.69 En realidad, 
las reformas constitucionales se aplazarían por cinco años más y por un camino más 
moderado.

Mientras, las labores para la redacción del código civil continuaron hasta la presentación 
de un borrador provisional, que circuló en abril de 1828 en la Ciudad de México y en 
otoño en el Estado de Zacatecas, siendo publicado a inicios del año sucesivo.

En marzo de 1829, unas primeras objeciones fueron planteadas en el legislativo local. El 
diputado Vélez por Tlaltenango, uno de los tres eclesiásticos electos para el III Congreso 
constitucional, pidiendo formalmente la suspensión de las labores, afirmaba que “…
la comisión de códigos no tenía los elementos necesarios para tan grande obra” con el 
riesgo de “…acarrear ignominia perpetua por haber emprendido empresa superior a sus 
fuerzas”.70 Otros diputados, entre los cuales los restantes dos eclesiásticos, aprobando 
la proposición, agregaron el carácter anticonstitucional de las labores de una comisión 
“técnica”, externa al Congreso, aplicada a una tarea eminentemente legislativa y, por lo 
tanto, atribución única de los representantes populares.71 Así, por mayoría, la comisión 
de letrados fue disuelta y suspendidos sus emolumentos, mientras se aprobaba contempo-
ráneamente en vía provisional, en espera de la opinión de los ayuntamientos, el proyecto 
del establecimiento de jueces letrados.

El paso de la primera proposición, la de 1829, en la cual los jueces letrados hubieran 
ejercido su jurisdicción en el entero partido y la de 1833, en la cual sólo la hubieran 
ejercido en el territorio de las cabeceras, consultando en los otros casos “…a los alcaldes 
de las otras municipalidades”, así como el mantenimiento por parte de los alcaldes de 
las diligencias no contenciosas, de los juicios verbales, de las “diligencias contenciosas 
urgentísimas” (como inventarios, retractos etc.) y, finalmente, de la exclusividad de las 
fases sumarias de los juicios, determinó un hábil compromiso que dio por resultado la no 
oposición concertada de los ayuntamientos.72 Por otro lado, sabemos que la reforma no se 

69.	En cambio, se hubiera podido introducir un inédito Presidente de Cabecera de Partido, propuesto al 
gobernador en terna por los electores de este nivel. Este Presidente hubiera ejercido las funciones de Jefe 
Político, hasta entonces ejercidas por los alcaldes de las cabeceras, compartiendo con las municipalidades el 
gobierno interior de los pueblos Cuaderno donde se llevan los acuerdos que va celebrando la Comisión encargada 
de redactar los códigos, AHEZ, Poder Legislativo. Sucesivamente, se intentó sin mucho éxito introducir jefes 
políticos nombrados por el ejecutivo, en ternas presentadas por los ayuntamientos.
70.	“Gaceta del Gobierno Supremo de Zacatecas”, 26.3.1829.
71.	Ibid.
72.	Hemos encontrado en realidad versiones distintas del proyecto, lo que parece indicar los esfuerzos que 
fueron necesarios para adaptar la reforma de los juzgados a la realidad de la “soberanía de los pueblos” en su 
acepción zacatecana: la primera, de la comisión “técnica” de códigos, que preveía la exclusividad de los letrados 
en los juicios mayores (1827) presentada como proyecto de ley en 1829; la del legislativo, de diciembre de 
1832, en la cual los letrados sólo hubieran ejercido en sus cabeceras y “los Alcaldes de todos los lugares del 
Estado en que no residen” y una última, probablemente de 1833. Véase Propuesta de ley…, en “Gaceta del 
Gobierno Supremo de Zacatecas”, 29.3.1829 y Ley orgánica de tribunales de justicia del Estado de Zacatecas, 
1832, art. 57.
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realizó nunca totalmente, también por la falta de una correspondiente ley de tribunales, 
dejando en algunas cabeceras a los alcaldes en sus funciones de magistrados suplentes.73

Iniciada la compleja y nunca acabada reforma de los tribunales, unos meses después, 
hacia finales de 1829, una radical oposición al proyecto del código civil se manifestó ple-
namente en el Dictamen que se presenta al Muy Ilustre Ayuntamiento de esta capital en que 
se contienen las objeciones que …pidió sobre el proyecto de código civil…, obra del presbítero 
José Espinosa. En su obra en 37 fojas, “con las sentencias dictadas por el Espíritu Santo” 
(f.3) y “…sin separarme de los preceptos divinos” (f.4) intentó combatir unas “…leyes 
deformes e indigestas” que atentaban al derecho divino, natural y eclesiástico (f.4): sin 
auxilio de la Verdad revelada, las leyes, reducidas a un código que intentaba simplificar la 
“inconcebible multitud de todos los casos”, se volvían “tiranas de la razón y exterminadoras 
de los pueblos” atacando la misma libertad natural de la Nación. (ibid.). Así, contra un 
intento soberbio de un conjunto normativo unitario, se esgrimían todos los tradiciona-
les fundamentos del particularismo jurídico de Antiguo Régimen, especialmente por lo 
que se quería limitar de la jurisdicción eclesiástica, ya que “la ley dada sin jurisdicción, 
o dada al que no es súbdito carece de fuerza para obligar” (f.17). Sin embargo, el ataque 
más peligroso para los que se habían atrevido a la obra de codificación residía en un 
genérico y final llamado que el clérigo hacía a recurrir al “conocimiento de los pueblos”, 
contrapuesto a la “…opinión privada de los Representantes de la Nación” atacando así 
directamente el principio mismo de representación liberal.

No obstante todo, en junio de 1830 el gobernador García Salinas expresaba su interés 
personal en continuar en las labores de codificación, aun en las nuevas condiciones, vol-
viendo a recordar la importancia de: “…nueva coordinación de nuestras leyes que reducidas 
a un solo cuerpo en cada uno de los ramos principales de la legislación, se presenten al 
espíritu en un orden metódico y conexo”.74 El Congreso, con el voto favorable de sus 
miembros eclesiásticos, contestó el mismo mes con la creación de una nueva comisión, 
esta vez parlamentaria, integrada por tres diputados y por tres abogados asociados. De 
esta comisión formaban parte un diputado eclesiástico y dos laicos, uno de ellos diputado 
del partido de la capital, su ex-regidor, y muy probablemente involucrado en la operación 
que había visto el presbítero Espinosa encargado por el ayuntamiento de la capital de 
emitir el ya citado Dictamen, de algunos meses antes.75

Hacia finales de noviembre de 1830, en el Congreso de Zacatecas, la Comisión 
Redactora de Códigos pronunciaba un dictamen en el cual se asentaba que, de la revisión 
efectuada al proyecto, circulado en octubre de 1829, se notaban “…muchos huecos… 

73.	Aún en 1834, el gobernador García Salinas, en su informe anual, afirmaba que la introducción de 
“…los jueces letrados se hacen cada vez más necesaria”. Memorias presentadas por el Ciudadano Francisco 
García Salinas, Gobernador del Estado de Zacatecas, al Congreso del Estado, 1829-1834, Zacatecas, 1874, 
p. 18. Véase también el Decreto del 3.2.1833 en el cual se preveía que “en el caso de falta o impedimento 
de los Señores Jueces de letras se encarguen de los juzgados los Señores Alcaldes ordinarios, se auxiliará a 
estos con medio sueldo”.
74.	“Gaceta del Gobierno Supremo de Zacatecas”, 10.6.1830, cit., en Mercedes de la Vega, op. cit., p. 473.
75.	“Gaceta del Gobierno Supremo del Estado”, 6.6.1930.
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e innovaciones que preparan una complicación muy embarazosa en las relaciones civiles 
de los súbditos del Estado con los otros de la República, complicación que crecerá a un 
grado casi increíble, y cuyas consecuencias serán incalculables, si cada uno de los Estados 
forma un código civil especial. A este inconveniente solo puede ocurrirse si los Estados 
todos de la Federación reúnen sus esfuerzos para obtener un código nacional, formado 
por comisionados especiales”, cada uno nombrado por las diferentes legislaturas.76 En 
diciembre, a partir de una propuesta de un diputado eclesiástico, las labores de la comisión 
parlamentaria fueron suspendidas, aduciendo la próxima renovación de la legislatura.77

Quedaría, finalmente, por aclarar el por qué el IV Congreso constitucional del estado 
dominado por letrados y bajo la influencia de personajes como De La Rosa y Gómez 
Farías, ambos diputados, sin la oposición de los eclesiásticos que una reforma de agosto 
de 1830 había excluido de los cargos electivos, no haya retomado con suficiente vigor 
el proyecto de codificación. Por el contrario, de las sesiones parlamentarias aparece una 
clara intención de regresar a una simple recopilación de leyes y decretos, mientras se 
promovía la reforma de los tribunales, una sucesiva ley orgánica del poder judicial y del 
gobierno interior de los pueblos, que desembocaron en una nueva constitución en 1834.78 
Seguramente conflictos mayores entre el estado y la federación podían haber aconsejado 
prudencia, en el momento en que la entidad se veía involucrada en conflictos armados 
y por lo tanto necesitaba lo máximo de movilización interna. También es posible que el 
plan de reformas del gobierno nacional de Santa Anna-Gómez Farías entre 1833-34, en 
su ataque a los fueros, hubiera tenido como objetivo a mediano plazo un código civil 
nacional que sirviera de cimiento a un nuevo pacto federal.

El 11 de mayo de 1835, 4000 hombres, bajo el mando personal de Santa Anna, derro-
taron a las milicias de Zacatecas en las afueras de la capital, con saldo oficial de sólo 100 
bajas y con botín de 2.732 prisioneros y de 6.000 fusiles, gracias también a la deserción 
de los contingentes de Aguascalientes (1.300 hombres), Nieves y Fresnillo.

Terminaba el primer federalismo mexicano, dando paso a un experimento centralista. 
Santa Anna vengaba así la pírrica victoria de las armas federales de tres años antes, en la 
cual tuvieron que enfrentar unos hombres de las milicias puestas en armas por Zacatecas 
y San Luis en nombre de la llamada Coalición de los Estados de Occidente. Entonces, 
en el campo de honor de un paraje llamado prosaicamente El Gallinero, Guanajuato, el 
18 de septiembre de 1832, había caído, junto a un millar de zacatecanos, lo mejor de la 
oficialidad profesional del ejército del antecesor Bustamante.79

76.	“Gaceta del Gobierno Supremo de Zacatecas”, 12.12.1830.
77.	“Gaceta del Gobierno Supremo de Zacatecas”, 12.12.1830.
78.	AHEZ, Poder Legislativo, Actas 1831.
79.	J.Z. Vázquez El federalismo mexicano, 1823-1847, en Marcello Carmagnani (coord.), Federalismos lati-
noamericanos: México, Brasil Argentina, México, El Colegio de México-Fondo de Cultura Económico, 1993, 
p. 29.
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IV.	Il ventesimo secolo: fra regime e guerriglie 



Los campesinos de Morelos y el proyecto cardenista: 
alianza, subordinación y ruptura (1935-1943) 

Il saggio è apparso nella rivista historias n. 11, ottobre-dicembre 1985, pp. 85-93. [NdC]

La reconstitución de la economía cañera en Morelos alrededor del ingenio central 
Emiliano Zapata de Zacatepec hacia finales de los años treinta, cambió definitivamente el 
futuro del campesinado de toda una región. El mismo paisaje agrario quedó marcado para 
siempre. Y quizá, cosa aún más importante, puso fin al intento de edificar una sociedad 
campesina en alianza con el nuevo estado, dando así lugar a un futuro que seguramente 
ninguno de los protagonistas del cambio hubiera querido, ni el general Cárdenas, ni, 
menos que nadie, los campesinos de Morelos. Sin embargo, fue el fruto inesperado del 
encuentro de dos proyectos.

El proyecto cardenista

En sus apuntes de la campaña electoral de 1934, el general Cárdenas afirmaba: “Mi 
impresión recogida en Morelos es que la clase campesina está en mejores condiciones que 
en otros estados, como consecuencia de que la totalidad de las haciendas fueron repartidas 
a los campesinos. El pueblo de Morelos no está dividido como sucede en otras entidades 
y es que el problema de la tierra está resuelto”. Poco más adelante añadía tajantemente: 
“Volver a Morelos el cultivo de la caña. Sus tierras son especiales para ello”.1

Arnaldo Córdoba afirmó justamente que, con el advenimiento del régimen de Cárdenas, 
los “intereses de los campesinos se transformaron de golpe en intereses de estado”.2 Más 
aún, el proyecto cardenista tenía una de sus principales columnas en una nueva etapa de 
la reforma agraria que hiciera del ejido una de las estructuras fundamentales del estado, 
y a través de la cual los campesinos pudieran volverse parte orgánica suya.

Este proceso de asimilación había ya pasado por una primera etapa, en la cual el ob-
jetivo fundamental de una fracción del grupo en el poder había sido la de conformar a 
este amplio grupo social, fraccionado, disperso y profundamente dividido, en una “clase”, 
en realidad en una especie de corporación, cuya relación con los poderes institucionales 

1.	 Lázaro Cárdenas, Obras l. Apuntes 1913-1940, México, UNAM, 1972, p. 286 y p. 296.
2.	 Arnaldo Córdoba, La política de masas del cardenismo, México, ERA, 1974, p. 104.
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se desarrollara a través de organizaciones nacionales, más que a través de los caudillos de 
diversos bandos.

La entonces recientemente terminada “cristiada” había demostrado los peligros reales 
de una autonomía campesina y, por otro lado, era imposible pensar en una verdadera 
institucionalización del régimen sin antes redimensionar –creando nuevos contrapesos– 
las bases regionales del poder.

Para pasar a una etapa nueva y definitiva del proceso de reforma agraria, se debía confiar 
en un mayor control estatal sobre los campesinos que tenían que volverse “campesinado”. 
Aquí solamente subrayamos dos de los momentos fundamentales de este camino: la forma-
ción, en mayo de 1933, de la Central Campesina Mexicana, que reagrupaba las comisiones 
agrarias de diversos estados del centro del país y que en su primera actuación pública 
postuló la candidatura de Cárdenas a la presidencia, y el famoso decreto presidencial del 
28 de diciembre del mismo año, el Código Agrario, cuyo artículo número dos establecía 
que el: “El Presidente de la República es la suprema autoridad agraria. Sus resoluciones 
definitivas en ningún caso podrán ser modificadas”. Muchísimas consideraciones han 
sido expresadas sobre esta particularidad que otorga al presidente un rol absolutamente 
especial en las instituciones mexicanas.

Los esfuerzos para organizar al campesinado en formas tendencialmente corporativas 
tienen su culminación bajo la presidencia de Cárdenas con el decreto presidencial del 9 de 
julio de 1935. En él se indicaba que la nueva agrupación campesina nacional (la CCM) 
se formaría por iniciativa directa del partido de estado (el PNR), cuyo ejecutivo nacional 
debía formular los proyectos de ley a favor del sector y convocar a las convenciones es-
tatales para la elección de los directivos de las llamadas Ligas de Comunidades Agrarias. 
Formadas éstas por dos “delegados electos, por mayoría de votos, por los miembros de 
cada ejido o centro de población campesina (…), así como de las agrupaciones que hayan 
hecho solicitudes de dotación o restitución de tierras”.3 Es tan evidente la nueva relación 
que el acuerdo presidencial establecía entre campesinos, partido de estado y gobierno que 
no creemos necesario profundizar más en ello.

El primer paso para la asimilación de los campesinos al nuevo estado se daba entonces, 
a través de su homogeneización desde arriba y por medio de su representación corporativa. 
Sin embargo, el proyecto cardenista preveía, o mejor dicho vislumbraba, una segunda y 
más profunda asimilación del campesinado a los regímenes de la revolución. Esta sólo 
se podía dar por medio de la plena activación en el nivel nacional de la misma reforma 
agraria, planeando la incorporación de las “nuevas” economías campesinas a una econo-
mía estatal. En términos quizá demasiado directos significaba volver gradualmente a los 
campesinos en trabajadores estatales, así como, por otro lado, se debían volver masa y 
soldados de la revolución institucionalizada. Los mecanismos principales eran el crédito 
para los ejidatarios de la reformada banca estatal y, en medida mucho más selectiva, la 
conformación de una poderosa estructura agro-industrial de estado. Esto último, una vez 

3.	 Cfr. Francisco A. Gómez Jara, El movimiento campesino en México, México, Editorial Campesina, 1970, 
pp. 117-119.
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solucionado el problema fundamental del reparto de la tierra y del crédito, entendido 
el todo como un verdadero proceso nacional de redistribución de factores productivos.

También en el caso de Morelos –donde la tierra había sido repartida primero por los 
zapatistas y, después, por los gobiernos revolucionarios de los años veinte– se contem-
plaba el reforzamiento del crédito oficial “…conforme a un verdadero plan de economía 
dirigida”;4 y Cárdenas afirmaba directamente, en su campaña en el estado, que “Deben, 
pues, los campesinos, acostumbrarse a disciplinar sus deseos a las normas que dicte el 
Banco … [para que] la producción agrícola ingresara francamente al plano de la economía 
dirigida por el estado”.5 Pero al mismo tiempo se consideraban para Morelos proyectos 
aún más provechosos. Este estado era entonces el escenario más propicio para el nuevo 
experimento económico y político. La industria y el cultivo de la caña eran, como vere-
mos, la rama más conveniente.

La producción azucarera había crecido, con pocas interrupciones, desde el inicio de 
los años veinte. Se había demostrado una gran capacidad para aprovechar las nuevas 
condiciones de la economía posrevolucionaria. Desaparecido su cultivo en Morelos, 
hacia la mitad de la segunda década del siglo (1914-1919), la producción de caña de 
azúcar y su transformación se esparce por casi todo el país. Hacia 1925 ya era el doble de 
la de 1904, considerado el año de máximo auge de la hacienda azucarera porfiriana. La 
parcialización de la producción se debía también a la consolidación de mercados locales 
y regionales autónomos, en los cuales el precio del producto final podía ser manipulado 
especulativamente. Sin embargo, la crisis de 1929 había evidenciado una cierta debilidad 
estructural de la rama, especialmente en su capacidad real de financiamiento. La principal 
medida de reestructuración adoptada fue la organización de Azúcar, S.A., bajo control 
estatal, que tenía la tarea de regularizar la oferta nacional y vigilar los nuevos créditos 
gubernamentales al sector. También era parte de los planes del nuevo régimen la con-
ducción directa de parte de la rama, como meta final en el proceso de modernización.6   

Había, sin embargo, un segundo aspecto –quizá el más importante– para decidir al 
gobierno cardenista a reimplantar en gran escala el cultivo y procesamiento de la caña en 
Morelos: el complejo aparato de control y de centralización que la agroindustria azucarera 
comporta necesariamente y que nos parece coincidir muy bien con la estrategia política 
general de incorporación directa del campesinado al nuevo estado.

El aprovechamiento racional de la caña implicaba que el ingenio se localizara en las 
cercanías de zonas de abastecimiento extensas y, en lo posible, homogéneas. Se nece-
sitaba, además, el control sobre la producción de la región cañera y una coordinación 

4.	 “El General Cárdenas en Morelos”, manifiesto de la Secretaría de Prensa en La gira del General Lázaro 
Cárdenas, México, Secretaría de Prensa y Propaganda del CEN del PNR, s.f., p. 213.
5.	 Ibid.
6.	 Cf. David Fisher, “The Influence of the Agrarian Reform on the Mexican Sugar Industry”, tesis de doc-
torado, Columbia University, 1966.



206

Marco Bellingeri: Avventura Latinoamericana

centralizada.7 Es evidente que una estructura como ésta implicaba, casi necesariamente, 
la dependencia de los agricultores respecto de la administración central, que a su vez se 
volvía una importantísima instancia de poder local.

Cárdenas, en su diario, recordaba que el día 22 de julio de 1935, en una asamblea de 
veteranos ex-zapatistas en Cuautla, “…se ofreció que el gobierno organizara de nuevo 
en Morelos la industria azucarera, a través del Banco Nacional Ejidal. Los campesinos lo 
piden por estar acostumbrados en el cultivo de caña, que por muchos años sembraron 
para alimentar los ingenios que fueron destruidos”.8

La alianza

Hacia la mitad de los años veinte parecía que los campesinos de Morelos hubieran 
ganado su revolución. La tierra de las haciendas, repartida a lo largo de la etapa armada, 
había sido confiscada y el poder de los grupos ligados a la hacienda había sido derrotado 
para siempre. En 1929, el reparto en el estado se consideró concluido y, para entonces, 
alrededor de 25,000 campesinos habían recibido tierra; 120 pueblos de Morelos fueron 
dotados de ejidos.

Fatigosamente, los campesinos volvieron a cultivar sus productos tradicionales –espe-
cialmente el maíz– y algunos nuevos productos comerciales. Como afirma Warman, las 
tierras eran abundantes, una vez destruidas las relaciones de propiedad y poder anteriores. 
Si surgían –muchas veces del seno mismo de las comunidades– nuevos grupos de poder, 
comerciantes, prestamistas, pequeños ganaderos y autoridades políticas ligadas a la re-
gularización del reparto agrario, etc., eran, de alguna manera, propias de una sociedad 
fundamentalmente campesina.9

El campesinado morelense y zapatista había quebrado su subalternidad respecto a las 
formas del poder estatal anterior, y la resolución de los conflictos inmediatamente pos-
revolucionarios había dado como resultado una especie de empate. El nuevo estado en 
formación había debido reconocer una cierta autonomía. Morelos, por su parte, respetaba 
los términos de la alianza con el “gobierno”, como mucho más directamente llamaban los 
campesinos al estado, rechazando el intento delahuertista y no dejándose involucrar en la 
posterior “cristiada”. Así, si bien no podía existir ninguna forma de poder institucionali-
zado distinto a las establecidas por el gobierno, el campesinado se había encontrado –por 
un cierto periodo– fuera de la dominación política, económica y cultural de un poder 
central al que tercamente seguían considerando ajeno. Al mismo tiempo reconsolidaban 
las formas tradicionales de la política en las comunidades, sin dejarse involucrar mucho 

7.	 Ver por ejemplo: Crescencio Ruiz Chiapetto, “Proceso productivo, crecimiento y distribución de la 
población en la zona de influencia del ingenio Emiliano Zapata”, Demografía y Economía, n. 3, v. XI, 1977, 
p. 233.
8.	 Cárdenas, op. cit., pp. 322-323.
9.	 Arturo Warman, …Y venimos a contradecir, México, Ediciones de La Casa Chata, 1976, pp. 148-212.
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en los confusos juegos de la política oficial en el nivel estatal, que –quizá también por 
esto– nos parece degradada a enconadas pugnas personales que impedían la consolidación 
de un polo de poder suficientemente fuerte.

Los ejidos que habían obtenido tierras de riego –antes inaccesibles debido a que estaban 
casi exclusivamente dedicadas por las haciendas al cultivo de caña– introdujeron, para 
hacer frente a las necesidades de ingresos monetarios que el maíz no podía cubrir, chile, 
cacahuate, tomate, melón y, más que todo, el arroz, cubriendo una parte importante de la 
producción nacional. El nuevo ciclo maíz-arroz y su difusión en buena parte de Morelos 
fue la respuesta campesina fundamental para consolidar las estructuras económicas y 
políticas, fruto de su momentánea victoria. Esta, sin embargo, demostraba ya sus límites 
que, por otro lado, se ubicaban fuera del alcance de las estrategias campesinas.

De hecho, si cultivando un par de hectáreas de mediana calidad se podían cubrir las 
necesidades básicas de una familia campesina, era el valor del maíz el que disminuía año 
con año. Una “devaluación” del maíz, como explica, Warman, a la cual los campesinos 
respondieron, en un primer momento, aumentando la tierra cultivada y las cosechas.10 

Hacia la mitad de los años veinte, la caída de los precios del maíz alcanzó un nivel tal 
que se volvía difícil cubrir los gastos en efectivo necesarios para su cultivo. Estos eran 
además relativamente fijos: el alquiler de las yuntas a los pequeños ganaderos y el pago a 
los “sirvientes” –ellos también poseedores de parcelas-, desembolso que representaba la 
carga mayor, pero que difícilmente podía ser reducido, ya que la relación que ligaba al 
“patrón de milpa” con sus asalariados temporales se desarrollaba según lazos y tradiciones 
fundamentalmente simétricos.

La introducción de los cultivos comerciales permitió superar temporalmente la “deva-
luación” del maíz, pero el avío y la comercialización de aquellos escapaba a las posibilidades 
estrictamente locales. Por lo tanto se debió recurrir a los préstamos de un reducido grupo 
de acaparadores e intentar también aprovechar al recientemente constituido crédito estatal 
para la producción ejidal.11

En realidad, sabemos que hacia finales de los años veinte, el problema de la comercia-
lización del arroz alcanzaba niveles nacionales. Este cultivo había sido promovido por los 
generales del norte del país y por el mismo Obregón, que controlaba su producción en 
el valle del Yaqui. Al elevarse las tarifas de importación norteamericanas, el producto de 
Sonora invadió el mercado nacional. Así, los productores de Morelos vieron suspenderse 
la ya limitada ayuda oficial, antes prestada a través del Banco de Crédito Agrícola.

Desde la particular óptica de muchos campesinos de Morelos, el fracaso tendencial de 
sus economías, basadas en el ciclo maíz-arroz, fue visto como un claro síntoma del regreso 
de los “gachupines” –ahora acaparadores de los productos comerciales– y, por otro lado, 
de la escasa voluntad de las nuevas instituciones oficiales para apoyarlos.

10.	 lbid., pp. 182-183.
11.	Rubén Jaramillo, Autobiografía y Asesinato, México, Editorial Nuestro Tiempo, 1ª edición 1967, pp. 
22-30 y Renato Rabelo, Los Jaramillistas, México, Editorial Nuestro Tiempo, 1978, pp. 35-37.
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Fue entonces cuando un nuevo cambio en el equilibrio de fuerzas, en el nivel nacional, 
pareció ofrecer una salida, eso sí no libre de riesgos. La postulación de la candidatura de 
Cárdenas –caracterizada desde el principio por fuertes tintes agraristas– permitía pensar 
en una solución relativamente radical, que combinara el interés de los campesinos con la 
nueva política agraria del régimen que se perfilaba para el sexenio 1934-40. Por esto, el 
proyecto de la construcción del ingenio central de Zacatepec fue promovido por algunos 
líderes campesinos, entre los cuales destacaba Rubén Jaramillo, que ya entonces tenía una 
importante presencia en toda la región. Jaramillo, en contra de la oposición de la mayoría, 
hizo suyo de inmediato el proyecto y se dedicó a propagarlo.12

La propuesta de crear un nuevo ingenio no podía, por otra parte, ser totalmente ajena 
a los campesinos. La misma estrategia zapatista había planteado hacia 1915-16, –en 
plena economía de guerra– la gestión de los ingenios de las haciendas nacionalizadas.13 
La nueva estructura parecía respetar la autonomía de los productores, que además estaría 
garantizada por la organización del ingenio, sobre cuya administración los campesinos 
deberían mantener el control.

La subordinación y la ruptura

El proyecto definitivo fue presentado a Cárdenas en septiembre de 1935. Preveía la 
incorporación al cultivo de la caña de alrededor de 19,000 campesinos, sobre una super-
ficie de 13,000 hectáreas. Los gastos para la instalación completa serían de 14 millones 
de pesos, que equivaldrían al 7.5% del total del gasto social del gobierno federal para el 
año 1937-1938. La administración sería cooperativa, y de ésta debían formar parte los 
ejidatarios, los obreros y los empleados de la industria. Los representantes constituirían 
un consejo de administración, que, a su vez, debía designar al gerente general en base a 
una terna presentada por el secretario de Economía, en representación del presidente de 
la República.14

La organización de los campesinos se había iniciado al mismo tiempo que los primeros 
trabajos de construcción del ingenio, en 1936, con la formación de las sociedades de 
crédito ejidales, a las cuales el banco estatal empezó de inmediato a otorgar créditos de 
avío para el nuevo cultivo. La incorporación de los productores fue gradual, y antes que 
todo con una importante derrama de fondos.15

La nueva alianza entre el campesinado de Morelos y el gobierno federal debía ser evi-
dente y el nombre oficial del nuevo ingenio fue –cosa obvia– el de “Emiliano Zapata”. 
También el carácter social de la empresa debía ser manifiesto; las instalaciones convertirían 

12.	Jaramillo, op. cit., pp. 31-32 y Rabelo, op. cit., p. 37.
13.	Cfr. John Womak, Emiliano Zapata, México, Siglo XXI, 1972, p. 85. 
14.	Cárdenas, op. cit., p. 385 y s.a., “Memorandum sobre el Ingenio ‘E. Zapata’ de Zacatepec, Morelos”, 
mecanoescrito, s.f., hoja 4.
15.	“Memorandum…”, ibid.
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al ingenio “…técnicamente, en el primero de su clase en América y, socialmente, en 
una institución que pueda servir de modelo no solamente para América sino aun para 
la misma Europa”, como declaraba, en 1939, un estudio de la secretaría de Hacienda.16

Cárdenas, al regresar de la inauguración oficial de las instalaciones, celebrada el 5 de 
febrero de 1935, anotó que la obra era un “Ingenio moderno, planeado por la actual 
administración con fines sociales para mejorar las condiciones económicas de los ejida-
tarios… Actos como éste son de mi mayor satisfacción”.17

Retornaría a Zacatepec un mes después para dar posesión al nuevo gerente. Una anéc-
dota marca el regreso: el coche se paró en la desviación hacia un rancho del presidente, 
en Palmira, lugar cercano a Cuernavaca. Del auto bajó, con Cárdenas, el general Múgica, 
entonces secretario de Economía. Caminaron un buen rato solos en la noche. Fue entonces 
que se decidió la expedición del decreto de expropiación petrolera, confiando a Múgica 
–como es bien sabido– el encargo de formular el proyecto del manifiesto a la nación.18

Los campesinos tenían, por entonces, un control bastante estricto del ingenio. Rubén 
Jaramillo era el presidente del Consejo de Administración y el gerente –como afirmaban 
los ejidatarios mismos– era considerado un empleado más de la cooperativa. También 
habían reforzado sus lazos con el poder ejecutivo federal, entrando en masa, en los prime-
ros meses de 1938, en la nueva central campesina nacional, la CCM, cuya constitución 
representaba uno de los logros políticos más importantes del régimen cardenista.

El proyecto campesino preveía que fueran los mismos ejidatarios –o sus hijos–, quie-
nes, una vez capacitados, ocuparan las plazas de obreros de planta en el ingenio. Una 
manera simple pero eficaz de resolver una contradicción histórica.19 Sin embargo, los 
conflictos sindicales, y posteriormente intergremiales, marcaron la vida de la cooperativa 
aun desde antes del inicio de sus actividades. Los obreros de planta de las instalaciones 
centrales, contratados formalmente por la cooperativa –que entonces no contaba con 
personal suficientemente especializado– habían formado su sección sindical y, bajo una 
dirigencia radicalizada, no aceptaban su incorporación a la empresa como unos socios 
más, por cierto muy minoritarios. Por el contrario, ya en abril de 1938 iniciaron una 
agitación para obtener seguridad en sus plazas, movimiento que desembocó en un paro 
de protesta. Los campesinos contestaron que, si no querían trabajar en su ingenio, ellos 
mismos –y desde aquel momento– ocuparían su plaza. Los obreros fueron rápidamente 
obligados a un repliegue prudente frente a las “camionadas de campesinos que habían 
llegado a las instalaciones centrales.20

16.	Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Dirección General de Inspección Fiscal, Estudios histórico-eco-
nómico-fiscales sobre los Estados de la República, II, Morelos, México, F.I.E.V., 1933, p. 116.
17.	Cárdenas, op. cit., p. 385.
18.	 lbid.
19.	Jaramillo, op. cit., pp. 33, 35 y 37.
20.	Archivo General de la Nación (desde ahora AGN), ramo Presidentes, “Cárdenas”, exp. 545.3/268. 
Jaramillo, op. cit., pp. 34-35. Rabelo, op. cit., pp. 37-39.
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Al mismo tiempo los ejidatarios imponían su voluntad al gerente. Frente a la negativa 
de pagar al precio convenido las cañas que habían quedado en pie después de la segunda 
zafra, se dirigieron al presidente de la República, culpando de aquel fracaso a la inca-
pacidad de la gerencia misma y a la irresponsabilidad de los obreros. El presidente no 
solamente tuvo que autorizar el pago demandado sino que, en octubre, cesó al gerente y 
expidió un laudo definitivo para reglamentar las relaciones entre obreros y campesinos.21 
El documento establecía que la industria azucarera de Morelos había sido fomentada 
en favor de los “ejidatarios a quienes la Reforma Agraria no había podido liberar en el 
orden económico”, y que “desde entonces los propios ejidatarios y en general todos los 
que prestaban sus servicios” debían de participar en su dirección. Todas las plazas que se 
necesitaran cubrir en el futuro quedaban reservadas para socios “ejidatarios calificados” 
o que carecieran de tierra. El Consejo de Administración era el único órgano capacitado 
para tratar con el gobierno y en él descansaba la responsabilidad plena de la resolución 
de los problemas laborales internos a la cooperativa.22 También Cárdenas sabía mantener 
sus promesas y a los campesinos de Morelos les parecía que habían ganado una batalla 
más. De hecho, aquel año de 1938 fue solamente un breve paréntesis.

Hacia finales de año, se les comunicó directamente que debían apoyar la candidatura 
a la presidencia del general Manuel Ávila Camacho. Las elecciones se vislumbraban par-
ticularmente difíciles, dada la fuerza que estaba acumulando el principal candidato de 
oposición, Juan Andrew Almazán. Los campesinos, fieles a los pactos, participaron en la 
campaña. Un buen caballo-que fue bautizado nada menos que como “El Agrarista” –fue 
regalado por Cárdenas a Jaramillo, por entonces el líder de mayor peso en la región.23 
Este, por su lado, fortalecido por su relación con el presidente, se lanzó en un intento de 
moralización a escala estatal y acusó públicamente a las altas autoridades de su estado de 
no haber aplicado la campaña nacional en contra del alcoholismo, decidida por Cárdenas, 
abstemio militante.24 Datan de entonces las primeras pugnas entre el líder campesino y 
las autoridades de Morelos.

Por otro lado, los mismos campesinos empezaban a dividirse en fracciones antagónicas. 
Algunos grupos pedían, desde julio, la remoción del Consejo de Administración.25 Es 
evidente que participar en el órgano más importante de la cooperativa daba privilegios, 
prestigio y poder. Otros se veían enfrascados nuevamente en una pugna –de mucho mayor 
relieve– con los obreros, que no obstante el laudo presidencial anterior, seguían organi-
zados alrededor de una sección del Sindicato de Trabajadores de la Industria Azucarera 
y Similares de la República Mexicana.

21.	AGN, Presidentes, “Cárdenas”, exp. 545.3/268 y Jaramillo p. 37.
22.	“Proyecto de comunicación del Presidente al Banco Nacional Obrero de Fomento Industrial sobre las 
relaciones entre obreros y ejidatarios en la Cooperativa de Ejidatarios y Obreros Emiliano Zapata” meca-
noescrito, 30.9.1939, en AGN, Presidentes, “Cárdenas”, exp. 545.3/268.
23.	Jaramillo, op. cit., p. 39.
24.	AGN, Presidentes, “Cárdenas”, exp. 542.2/918 y Jaramillo, op. cit., p. 38.
25.	AGN, Presidentes, “Cárdenas”, exp. 545.3/261.
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La ruda administración campesina de la cooperativa impidió nuevamente una huelga 
que, esta vez, había sido declarada nacional por el sindicato. Nuevamente se les amenazó 
con correrlos, de no aceptar su condición de socios de una empresa colectiva. En contra 
de los campesinos se desencadenó una verdadera campaña, apoyada por las mayores 
centrales obreras del país. La misma poderosa CTM respaldó a los obreros de Zacatepec, 
frente al presidente.26

Más allá del evidente error táctico, esta nueva coyuntura fue aprovechada localmente 
por el gobierno estatal que, ya desde un año atrás, intentaba debilitar la fuerza de la ges-
tión campesina. En enero de 1940 tal ocasión se presentó con el cambio de la gerencia. 
Sucesivas entrevistas de los ejidatarios con Cárdenas fueron todas desatendidas.27

La situación de la cooperativa empeoraba día con día: inexperiencia, divisiones in-
ternas, pugnas con los obreros que recurrían a veces a la “acción directa” y los primeros 
fraudes de la nueva gerencia impedían un buen funcionamiento. Los más afectados 
fueron obviamente los campesinos de toda la región cañera. A veces se encontraban con 
caña sin cortar, o que el producto entregado venía pagado por debajo del precio oficial, 
o que muchos no recibían más que “papelitos” al momento de la liquidación, una vez 
descontados avíos y deudas. Se defendían, antes que todo, continuando con el cultivo del 
arroz, del jitomate y de otros productos comerciales en las parcelas de riego en descanso; 
pero ya muchos dudaban de lo acertado de su subordinación al ingenio. Mientras tanto, 
la gerencia se reforzaba aún más como el verdadero poder en la empresa. Fue ésta la que 
ganó la batalla en contra del sindicato obrero, empezada por los mismos campesinos, y 
obtuvo, en septiembre de 1941, su desaparición legal.28 Al mismo tiempo, algunos líderes 
campesinos habían empezado a acercarse a sus viejos enemigos, reflexionando sobre la 
necesidad de crear un frente común de todos los trabajadores. El cambio de actitud de-
mostraba cómo los tiempos de la gestión campesina habían terminado y cómo se debían 
buscar nuevas alternativas para resistir al poder de la gerencia y a las autoridades estatales 
apoyadas directamente por soldados, policías y guardias blancas.

En enero de 1942, los cañeros se dirigieron al nuevo presidente para denunciar la 
situación de la cooperativa. Se afirmaba que sus opiniones no eran escuchadas, los erro-
res técnicos no eran corregidos y que los verdaderos responsables –que acusaban a los 
campesinos de agitadores– se daban “una vida de príncipe y regalada”.29 La respuesta 
del ejecutivo federal no se hizo esperar, pero fue muy distinta de lo que suponían: el 11 
de febrero de 1942 apareció en el Diario Oficial el decreto presidencial que imponía la 
obligación de producir caña en toda la zona, desde entonces declarada legalmente de 
abastecimiento del ingenio, porque “se ha (bía) llegado a la conclusión de que es indis-
pensable el control de las aguas de riego y de la tierra … pues no habiendo una dirección 

26.	AG N, Presidentes, “Cárdenas”, exps. 545.3 /268; 2/331-8 (1 4); 25026-31A y Rabelo, op. cit., p. 38.
27.	AGN, Ibid., y exp. 542.2/918.
28.	AGN, Presidentes, “Avila Camacho”, exp. 705.2/91. 46807; 543.1/1 3.6; 523.1 /13; 543.1/13.6. Jaramillo, 
op. cit., p. 40 y Rabelo, op. cit., p. 39.
29.	AGN, Presidentes, “Avila Camacho”, exp. 543.1/ 13.1.
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técnica responsable de (las) siembras, los pequeños propietarios y ejidatarios se dedican a 
sembrar arroz”, perjudicando así los cultivos de caña. Según el mismo documento, el 60% 
de los terrenos irrigables estaban dedicados al grano. Desde entonces, sólo se cultivaría 
arroz en 25%, quedando el 50% exclusivamente para la caña y el restante en descanso. 
Seguía el decreto de la cuarentena de ejidos declarados zona cañera “afectada al servicio 
del Ingenio Emiliano Zapata”. La gerencia quedaba facultada para aplicar el decreto y 
expedir las reglamentaciones sucesivas. A esta misma, finalmente tocaba autorizar el 
crédito a las asociaciones ejidales.30

El equilibrio se había quebrado definitivamente y los términos de la alianza pactada 
con los poderes federales habían sido olvidados. Ninguna autonomía de los productores, 
ni en sus propias tierras; ninguna ingerencia en su cooperativa; y ningún control sobre 
el precio de sus productos.

En marzo, los campesinos se vieron obligados a recordar al presidente que debía ser 
respetada la personalidad jurídica de la cooperativa. En ese mismo mes se dio la prueba 
palpable de que las relaciones de fuerza habían cambiado definitivamente. Una parte de los 
campesinos y los obreros del ingenio intentaron iniciar una organización autónoma para 
oponerse a la gerencia, la respuesta fue la intervención del ejército federal, en presencia 
del gobernador del estado de Morelos. Entonces, se emplazó a huelga por los atropellos 
sufridos y en demanda de mejoras salariales para los obreros y de aumento del precio de la 
caña para los campesinos. El 16 de abril de 1942 el paro de labores y la siguiente ocupación 
de las instalaciones centrales fue reprimida por las guardias blancas y las fuerzas federa-
les. Los obreros aplicaron nuevamente el sabotaje al abandonar el trabajo, provocando 
un espectacular derrame de mieles. Unos cuarenta trabajadores y algún líder campesino 
fueron cesados.31 Uno de aquellos era Rubén Jaramillo, el promotor más convencido del 
experimento cañero. Un año después se levantará en armas y por veinte años más luchará 
por todos los medios y alianzas políticas posibles, para recuperar el ingenio robado a los 
campesinos de Morelos y para devolverles su autonomía perdida.

30.	Diario Oficial, miércoles 11 de febrero de 1942, pp. 7-8.
31.	AGN, Presidentes, “Ávila Camacho”, exp. 523.1/13.1; 523.1 /1 3. Jaramillo, op. cit., pp. 44-49. Rabelo, 
op. cit., pp. 40-48.
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De por qué la comunidad campesina no quiere extinguirse.  
Rubén Jaramillo El último zapatismo

L’articolo fu pubblicato nella rivista El Buscón (n. 3 marzo-aprile del 1983). La rivista fu fondata da Ilán 
Semo all'inizio degli anni ’80, in un periodo di fervente dibattito fra le diverse correnti all’interno del Partito 
Comunista Messicano, quando si decise la fusione con altri partiti di sinistra per dare vita al PSUM. L’idea 
di Ilán Semo, appartenente alla corrente dei “renovadores”, era di fondare una rivista che si allontanasse dallo 
stile tipico delle pubblicazioni militanti, risultando attrattiva per vaste frange della sinistra “illustrata”. Fra i 
membri della rivista Enrique Semo, Felipe Ehrenberg, Francisco Javier Guerrero, Christopher Domínguez, 
Gilperto Meza, Luciano Concheiro, Olac Fuentes Molinar, Angel Mercado, Enrique Montalvo, Carlos Payán, 
Gilberto Rincón Gallardo Liberato Terán… [NdC]

 
Ruben Járamillo

Hace poco más de veinte años, el 23 de mayo de 1962, Rubén Jaramillo y buena parte de su 
familia fueron asesinados. Este aniversario nos convoca a reflexionar de nuevo sobre la figura 
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del líder y su lucha y a denunciar, otra vez más, un horrible crimen que ha quedado impune 
para siempre.
Los lectores deben estar ya acostumbrados a las conmemoraciones de las figuras populares 
míticas. Y acaso sea banal, pero no por ello menos cierto, recordar que tales ritos populares y/o 
estatales son en realidad la repetición de otros más antiguos, en los que el sacrificio del testigo 
–“mártir”– era utilizado para reafirmar los lazos de una comunidad. En las ceremonias de la 
izquierda contemporánea –especialmente en América Latina–, el recuerdo del caído se trans-
forma en un llamado directo a la solidaridad y a cerrar filas frente a los adversarios comunes. 
Nadie puede negar las infamias cometidas por castas, burocracias y ejércitos en este continente; 
pero tampoco se puede negar la ineficacia política de los ritos de sus opositores.
En México, y en particular en el caso de un líder genuinamente campesino, las cosas se compli-
can aún más; en primer lugar, mediante un hecho conocido por todos: la capacidad del estado 
mexicano de construir y reconstruir panteones de mártires populares. Operación complicada, 
cuya “técnica” ha sido elaborada y perfeccionada desde hace tiempo. La base del procedimien-
to es, al menos en apariencia, sencilla: una vez ejecutado el líder –después de haber agotado 
todos los recursos disponibles para aniquilarlo políticamente–, se deja que su sacralización 
popular actúe durante algún tiempo, con el fin de que su accionar concreto pase al olvido; 
después se modifica más o menos la “imagen” del caído, despojándola de sus rasgos subversivos 
y enalteciendo sus bondades míticas –también de origen popular. Desarraigados los primeros 
de sus aspectos más políticos, los segundos se reducen generalmente a la nobleza, la valentía y la 
honestidad, sin olvidar un cierto embellecimiento de la anatomía del futuro héroe. El mártir/ 
héroe está listo para ingresar al panteón oficial. Las estatuas de bronce tienden, entonces, a 
fundirse con su identidad histórica. Así, explotando la imaginación mítica del pueblo, que 
no deja de buscar símbolos de identidad, la imagen popular del líder y su versión oficial de 
Héroe Nacional quedan mezcladas indisolublemente. La fusión llega a tal grado que, muchas 
veces, los intentos de reconstruir la esencia popular del mártir contraponiéndola a la del Héroe 
resultan simplemente imposibles.
El estado mexicano muestra aquí su enorme capacidad para producir su propia historia, como 
depositario de una memoria colectiva que no se contrapone a las memorias diversas de las masas, 
sino que las unifica en torno a algunas figuras emblemáticas. No es casual, entonces, que la 
mayor parte de los Héroes Nacionales aparezcan ligados a episodios populares o “progresivos” 
de la historia del país.
¿Qué hacer entonces? ¿Caer en la tentación populista de “dejar que el pueblo recupere a los 
héroes del pueblo” o negar la existencia –por “enajenada y enajenante”– de mitos populares en 
nombre de una visión intelectual y racional del mundo? En realidad, esta disyuntiva no encierra 
en sí más que la dicotomía existente entre la intelectualidad del país y las masas populares. Y 
sólo la praxis –más que la ideología del Estado– ha podido superar hasta ahora esta barrera. 
A caso una manera de actuar en contra del “enterrador oficial” consiste en proceder a partir 
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de la historia: revelando los aspectos y las raíces populares del mito y dejando (como siempre 
sucede) que los vivos decidan qué hacer con sus muertos.

Muchas leyendas que envuelven la figura de Rubén Jaramillo encierran cierta verdad. 
La idea de que el movimiento que encabezó durante tantos años continúa la tradición 
zapatista es, sin duda, una de ellas. Hay, en efecto –como sostienen los campesinos 
de Morelos–, una suerte de continuidad entre Zapata y Jaramillo: el jaramillismo 
es una etapa sucesiva del zapatismo, una prolongación y una actualización de sus 
planteamientos.

En Morelos, los campesinos ganaron su revolución peleando con Zapata. Destruidas 
las haciendas, recuperaron sus tierras y crearon la posibilidad de reproducir física y cultu-
ralmente las economías campesinas. De grupos subalternos que subsistían al margen de la 
legitimidad porfiriana, se transformaron en un importante y legítimo sujeto político frente 
al nuevo Estado. Por su parte, el nuevo interlocutor, el Estado posrevolucionario, no sólo 
no pretendió –ni podía pretender– apoyar los esfuerzos campesinos por reestructurar “su 
sociedad”, esencialmente autónoma, sino que, por el contrario, tendió permanentemente 
a reducir esta autonomía. Y si la lucha de los zapatistas se centró en la reconstitución de la 
economía y la cultura campesinas, los jaramillistas lucharon durante más de veinte años 
por preservar las conquistas en contra de un adversario que, de haber tenido la oportuni-
dad, jamás lo hubieran elegido. Se fue conformando así un conflicto que desembocó en 
una profunda incompatibilidad entre el movimiento de los campesinos morelenses y el 
Estado, donde nos sorprende un hecho inusitado: la asombrosa capacidad de resistencia 
campesina frente a las agresiones gubernamentales durante los años 20 y principios de 
los 30, y la diversidad de sus formas de lucha. Resistencia que se explica, en gran parte, 
por la posibilidad de recurrir continuamente a la autonomía económica y política de los 
productores campesinos de la región.

Un intruso llamado “Estado”

En la historia del jaramillismo el Estado aparece como un intruso no deseado y la 
reforma agraria como una intromisión tolerada pero innecesaria. Cuando en los años 
20 el estado nacional decidió emprender las reformas en el campo, los campesinos 
morelenses ya las habían culminado por (y para) sí mismos. Las haciendas habían sido 
expropiadas y las tierras repartidas. La legitimidad del reparto de tierras no residía ni 
descansaba en el Estado, sino en un proceso consumado por los propios campesinos, 
cuando surgió la “necesidad” de realizar complicados y engorrosos trámites agrarios. 
El Estado, a su vez, procuró institucionalizar este proceso enfrentándose a una lógica 
bastante peculiar: se le dejaba hacer mientras respetara el antiguo reparto zapatista, lo 
cual no sucedía siempre.
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En los años 30, los jaramillistas no veían en las nuevas fuerzas estatales un enemigo de 
su movimiento. Por el contrario, la crisis de las economías de autosuficiencia, enfrentadas 
al mercado y a los acaparadores, los hizo pensar en la posibilidad de un nuevo y mayor 
compromiso con las fuerzas nacionales. La eficacia de la mutua tolerancia vigilada po-
sibilitaba el compromiso y Jaramillo se convirtió en uno de sus principales promotores. 
El resultado fue el proyecto agroindustrial cardenista del ingenio de Zacatepec. Para el 
campesinado de la región, el Estado comenzó a ser un poder concreto y no solamente 
formal: un ente del cual no se formaba parte, pero que representaba una fuerza que no se 
podía ignorar. De ahí también su reconocimiento como “el gobierno” con el cual había 
que negociar sobre la base de relaciones favorables de fuerza. Por lo tanto, la tendencia 
hacia la incompatibilidad entre el Estado y el movimiento se inició –al menos desde el 
punto de vista de los jaramillistas– como una coexistencia entre iguales. Y fue el Estado el 
que convirtió esta coexistencia en una relación cada vez más incompatible, en la medida 
en que sólo podía aceptar la reproducción de partners subordinados. La lucha se entabló, 
entonces, entre un proyecto que intentaba consolidar las economías campesinas –sustento 
de la autonomía del movimiento– y otro, el estatal, que fluctuaba entre la reducción de 
esta autonomía o –en el peor de los casos– su destrucción plena.

El inicio de esta conflictiva situación puede localizarse hacia los años de la construcción 
del ingenio azucarero de Zacatepec. El proyecto imponía a los campesinos de Morelos 
un regreso prácticamente forzoso al cultivo de la caña. Los campesinos esperaban que la 
estructura cooperativa de la agro-industria azucarera garantizara (y estuviera garantizada 
por) el control campesino. Pero desde el comienzo, el Estado hizo presencia manifiesta a 
través de la designación de los principales cargos de la administración.

Hacia 1940, cuando el nuevo gobierno federal realizó un profundo giro de su política 
agraria y el ingenio se proyectó como un nuevo patrón para los campesinos y obreros de 
la región, Jaramillo rompió el pacto y se levantó en armas para recuperar la autonomía 
perdida. En Morelos, el levantamiento fue visto como un acto legítimo. Piénsese, tan 
sólo, que se basó en la subsistencia de “los pueblos”, los cuales se vinculaban entre sí y 
se contraponían a la legalidad de la “moderna” estructura del poder local institucional. 
De “los pueblos” formaban parte frecuentemente algunas autoridades locales de origen 
zapatista, las mismas “defensas rurales” campesinas y también algunos caciques. El plan 
jaramillista de Cerro Prieto, estricta derivación del Plan de Ayala, postulaba el derecho de 
“tomar con las armas lo que de todas maneras pertenece a la clase campesina”, y subrayaba 
que la legitimidad del Estado no estaba por encima de los intereses de los productores 
campesinos.

La lucha armada se prolongó durante el año 1942-1943. Los jaramillistas no pudieron 
ser derrotados, “el monte” y “los pueblos” los protegieron; pero tampoco lograron vencer. 
La lucha por el Plan de Cerro Prieto logró restablecer la confianza en la posibilidad de 
preservar ciertas formas autónomas de organización política y cultural campesinas, pero 
no restituir la “tolerancia vigilada” frente al gobierno. Los jaramillistas tuvieron que pactar 
su regreso a la lucha civil en condiciones visiblemente desfavorables.
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De las armas a las elecciones y viceversa

En los años 40, después de la experiencia militar de 1942-1943, Jaramillo decidió 
incursionar en el campo de su adversario. Para ello promovió la formación de un partido 
local, cuyos propósitos más visibles eran formalizar las relaciones entre los “pueblos” 
que aún mostraban persistencia y solidez, participar en las elecciones locales y luchar 
por la gobernatura estatal. En esta decisión influyó, seguramente, la presencia de un 
factor externo a la vida de los campesinos de la región, pero cada vez más influyente en 
la política nacional: el henriquismo. Sin embargo, estos eran los objetivos coyunturales. 
Un análisis más cuidadoso de la formación del Partido Agrario Obrero Morelense revela 
el traslado de los propósitos del antiguo movimiento y de sus formas tradicionales de 
organización a un nuevo terreno. La estructura del PAOM correspondía a la estructura 
de las asambleas campesinas y su verdadero objetivo continuó siendo la defensa de la 
vida autónoma de las culturas campesinas.

El fraude electoral de 1946 y la consiguiente represión masiva del régimen empujó 
de vuelta a Jaramillo y su grupo a la clandestinidad, sólo que ahora funcionarían como 
brazo militar de la organización política formal, el PAOM, y alternarían el carácter de 
sus acciones –ilegales o semi legales– según las necesidades de autodefensa y el grado de 
persecución existente. Así, por ejemplo, en 1948 Jaramillo se preocupó por contribuir, 
desde la clandestinidad, en la ocupación del ingenio de Zacatepec que emprendieron 
sus trabajadores: el contingente armado decidió acampar en las cercanías de las insta-
laciones para dar cobertura “militar” al movimiento.

En 1952, aprovechando de nuevo la coyuntura política, Jaramillo decidió partici-
par en las elecciones locales en coalición con la Federación de los Partidos del Pueblo 
Mexicano, que sostuvo la candidatura presidencial del general Henríquez Guzmán. 
Había suficientes bases para dicha alianza: en primer lugar no afectaba la autonomía 
regional del PAOM; se extenderían los contactos con sectores campesinos henriquistas; 
había simpatías con el carácter parcialmente “golpista” del movimiento y, finalmente, se 
ampliaría la cobertura legal tan necesaria en esos momentos, sobre todo por la ausencia 
de amnistía al final del régimen de Alemán. La inteligente organización para sortear 
la represión y el constante apoyo de masas· obtenido durante la campaña electoral 
animaron la posibilidad de que, ante el fraude electoral, se planeara un levantamiento 
a escala nacional para octubre de 1952. Jaramillo se incorporó también a esta aventura 
movilizando a sus hombres en torno a objetivos locales. El fracaso de la sublevación 
le obligó a pasar nuevamente a la clandestinidad con medio centenar de seguidores.

En marzo de 1954, los jaramillistas atacaron el pueblo de Ticumán. Después de 
un enfrentamiento con la tropa federal, el grupo decidió dividirse con el propósito 
de construir una estructura político militar más sólida. Desde entonces, Jaramillo se 
dedicó a la reorganización de las bases locales del PAOM, siempre con la convicción 
–compartida con las corrientes ex-henriquistas– de que seguía siendo vigente un levan-
tamiento de carácter nacional. Este se intentó por segunda vez en 1957, cuyo resultado 
fue un rotundo fracaso.
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La crisis

A estas alturas, el movimiento jaramillista llegaba a una profunda crisis: la lucha legal 
había mostrado su inutilidad frente a los fraudes electorales y las represiones subsecuentes; 
las acciones de autodefensa, si bien exitosas, no podían trascender a mayores dimensiones 
tanto en lo militar como en lo político, y los intentos de sublevación habían naufragado 
sin remedio. Ello adentraba al jaramillismo en una disyuntiva para el futuro: o bien 
reforzar política y militarmente la organización cerrada del grupo –lo cual significaba 
cierto distanciamiento del movimiento campesino regional–; o bien lo inverso, es decir, 
renunciar a la acción política “de grupo” y privilegiar los lazos de unión con movimientos 
más amplios. Es de notarse que ambas perspectivas se plasmarían en el transcurso de los 
siguientes diez años como continuación de esta corriente.

El futuro presidente de la república, Adolfo López Mateos, sorprendió a Jaramillo en 
esta encrucijada al hacerle llegar, en la clandestinidad, una proposición de amnistía. La 
contrapropuesta del líder campesino al candidato conllevaba un programa de democra-
tización radical al interior del estado. Los objetivos eran: la restitución a los cañeros del 
control sobre el ingenio de Zacatepec, que hasta el momento era pieza clave del caci-
cazgo de la región; la repartición de nuevas tierras en los llanos de Michapa y Guarín, y 
la democratización de las organizaciones oficiales a través del libre juego de las fuerzas 
campesinas en su interior.

A fines de 1959, estos objetivos parecían estar a punto de alcanzarse; en ello posi-
blemente influyeron los tibios intentos de reorganización de las centrales campesinas 
oficiales durante los primeros momentos del nuevo sexenio. Sin embargo, ya para 1960 
Jaramillo era derrotado fraudulentamente en las elecciones para la dirección de las Ligas 
de Comunidades Agrarias del Estado de Morelos, y los límites de la “alianza” con el 
Estado comenzaban a aflorar con evidente violencia. Lo cual condicionó que la lucha 
por la colonización de los llanos de Michapa y Guarín –25 mil hectáreas prácticamente 
incultas– apareciera como el centro de la última etapa del movimiento jaramillista.

Por las características propias de un experimento de autogestión campesina, esta última 
campaña de Jaramillo buscó “territorializar” el movimiento, volver tangible la posibilidad 
de autonomía de los productores y hacer de la nueva colonia agrícola “Otilio Montiel” 
una base de esta corriente histórica. Los trabajos de colonización que beneficiaban a cerca 
de 6 mil familias campesinas fueron interrumpidos por primera vez, mediante el desalojo, 
el 19 de febrero de 1961. La respuesta campesina fue una segunda ocupación, esta vez 
armada y bien organizada, portadora de un proyecto autogestionario popular, y confiada, 
al mismo tiempo, en las grandes expectativas de acción política que, entonces, abría el 
surgimiento de la Central Campesina Independiente a nivel nacional.

Fue quizá por la perspectiva de acciones como éstas que el Estado precipitó el desenlace. 
El 15 de febrero de 1962 los “llanos” fueron desalojados con la intervención del ejército 
federal. Perseguido judicialmente, y no obstante el llamado de sus viejos compañeros 
a retomar una vez más la “vía del monte”, Jaramillo regresó, bajo amparo, a su casa de 
Tlalquiltenango, donde el 23 de marzo fue secuestrado con su esposa y dos de sus hijos, 
para luego ser todos asesinados esa misma tarde.
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Una conclusión inconclusa

Este breve resumen de más de veinte años de experiencia jaramillista parecería concluir 
la imposibilidad, al menos próxima, de incorporar al líder en el panteón de los héroes 
de Estado. Por el contrario, lo que aún queda de su figura es un genuino mito popular, 
indicador fiel de sus rasgos humanos, reflejo certero de la autonomía de algún sector 
campesino de Morelos y síntoma vivo de recientes intentos de aglutinación y coordinación 
local y regional de luchas campesinas.

Sin embargo, una vez perdida la autonomía de los movimientos, también la figura del 
líder perderá su dimensión de mito popular. La recuperación de Jaramillo, por tanto, 
sólo se podrá dar a partir de una acción política de nuevo tipo, que respete la autonomía 
política y cultural de los movimientos campesinos y oponga una fuerte resistencia al 
proyecto homogenizador del Estado.
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La imposibilidad del odio: la guerrilla y el movimiento 
estudiantil en México, 1960-1974

Il saggio è pubblicato in: Ilán Semo, Soledad Loaeza, Marco Bellingeri, “La transiciòn interrumpida México 
1968-1988”, Universidad Iberoamericana, Nueva Imagen, Città del Messico, 1993, pp. 49-74. [NdC] 

El encuentro entre el movimiento estudiantil y las guerrillas fue un fenómeno inter-
nacional.1 La consigna “¡Guerra no, guerrilla sí!” fue repetida por millares de estudiantes 
a lo largo de las calles de muchas ciudades europeas. Junto con las imágenes del Che y 
los discursos de las delegaciones vietnamitas que recorrían Europa, entre incómodas y 
gentiles, integra en el recuerdo los símbolos tercermundistas del 68 europeo.

Se buscaba un espacio mítico en el cual una táctica que se consideraba revolucionaria, 
como forma de combate permanente, pudiera mantener siempre vivo el conflicto entre 
oprimidos y opresores en el campo internacional. La continuidad de las guerrillas leja-
nas ofrecía a los militantes estudiantiles la posibilidad de demostrar, antes que todo a sí 
mismos, que el movimiento, entendido como una comunidad alternativa reconstituida 
frente al “sistema”, era una realidad operante que encontraba sus raíces en las culturas 
tradicionales y campesinas que se oponían a aquellos que consideraban enemigos comunes 
de la humanidad.

El momento culminante de la identificación se realizaba en los choques callejeros que 
repetían un guión fijo, el cual daba a los acontecimientos el sentido de una representa-
ción, con escenografía, protagonistas y extras. Los momentos consagrados a la violencia 
tuvieron también, a lo largo del 68 occidental, el carácter de ritos de iniciación de los 
nuevos adeptos a la hermandad estudiantil. Las reglas de grupo delimitaban su desarrollo 
y evitaron, por lo general, sucesos trágicos: la violencia y su manifestación organizada y 
aceptada, la guerrilla, tuvieron una presencia fundamentalmente simbólica.

Estamos seguros de que este proceso de apropiación no fue ajeno al movimiento estu-
diantil mexicano de 1968 que, en su etapa de mayor auge, se distinguió por su carácter 
urbano, de masas y democrático. Las mismas prácticas de violencia callejera que se de-
sarrollaron no parecen sustancialmente diferentes de las del 68 europeo y, como todos 
sabemos, fue el Estado el que eligió un epílogo sangriento. Sin embargo, en México la 
relación entre estudiantes y guerrilla no se agota en un nivel simbólico, por el contrario, 

1.	 Las ideas generales de estos párrafos han sido desarrolladas, entre otras muchas, en un reciente ensayo de 
Peppino Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e America, Roma, Editori Riuniti, 1988. Véanse 
especialmente pp. 105, 154, 176-177.
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se desarrolla a lo largo de una década a través de sucesivos momentos de convergencia, 
coexistencia, encuentro y divergencia. 

La historiografía parece ignorar el fenómeno, repitiendo la mayoría de las veces juicios 
políticos o morales que se podrían resumir en el aceptado lugar común según el cual la 
relación entre guerrilla y movimiento estudiantil arranca y se justifica mediante la re-
presión armada del movimiento del 68. Este esquema está en consonancia con otro más 
general que explicaría el proceso de las guerrillas latinoamericanas a partir de un ciclo de 
acción-represión acción, característico de la década en muchos de estos países. En el caso 
mexicano, completaría el análisis la contraposición entre un movimiento estudiantil de 
masas y democrático, y un movimiento armado clandestino y totalitario, hijo ilegítimo 
de aquél en cuanto resultado de la violencia del Estado.2

Las perspectivas y los límites de la modérnización política en los años sesenta

El primer impacto de la Revolución Cubana en México fue el de ofrecer a los cua-
dros políticos populistas, nacionalistas y de izquierda un nuevo y original punto de 
vista desde el cual analizar la coyuntura y las perspectivas de los fenómenos de cambio 
que se desarrollaban en el país. Así, entre los años 1959 y 1963, una nueva perspectiva 
de “liberación nacional” se opone a la “unidad nacional” monolítica impuesta desde el 
Estado, por medio de un sistema político recientemente definido como de absolutismo 
parlamentario.3

Para muchos, el proceso de cambio aún significaba revitalizar el proyecto popular y 
nacionalista de la Revolución Mexicana; para otros se trataba de rescatarlo de las manos 
de sus traidores. Simplificando mucho, ésta parecía ser la disyuntiva. La originalidad del 
experimento cubano, y su éxito, parecían ofrecer al fin la posibilidad de superar la tradi-
cional supeditación de la izquierda nacionalista al Estado. El primer resultado fue el de 
deslindar posiciones en su interior, liberando la acción de algunos cuadros populares de su 
alianza forzosa con el poder. En algunos casos ello se pudo realizar gracias a la persistencia 
de una ya larga tradición de lucha a nivel local y sectorial.

Otra de las características de la nueva década fue que el movimiento obrero de opo-
sición ingresó en ésta ya derrotado. La represión al movimiento de los ferrocarrileros de 
1958 había sido posible de manera relativamente fácil debido a su organización vertical, 

2.	 Véanse, por ejemplo, M. Huacuja y J. Woldenberg, Estado y lucha política en el México actual, México, 
El Caballito, 1976, pp. 145 y 148-149; Américo Saldívar, “Una década de crisis y luchas (1969-1978)”, en 
Enrique Semo (coord.), México, un pueblo en la historia, México, UAP-Nueva Imagen, 1982, t. 4, p. 199; 
Gilberto Guevara Niebla, La democracia en la calle, crónica del movimiento estudiantil mexicano, México, 
Siglo XXI, 1988, nota 4 en la p. 50; Gustavo Hirales, “Notas sobre la cultura política de la izquierda”, en La 
Cultura en México, núm., 1726, 23 de julio de 1986, pp. 42-43, y Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio, 
México, Era, 1980, p. 67.
3.	 Para un análisis de los hechos y su interpretación, véase Ilán Semo et al., “El ocaso de los mitos”, en 
Enrique Semo (coord.), op. cit., passim y especialmente pp. 16-17 y 28.
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a sus rígidos planteamientos y a sus formas de lucha, que necesariamente lo llevaron, en 
pocos meses, al choque directo con el gobierno federal.

El movimiento campesino, por el contrario, iniciaba entonces un largo ciclo de luchas 
por la tierra basadas en la acción directa. Se mantenía de esta manera una larga experiencia 
de enfrentamientos directos con cuerpos del ejército y, en algunos casos, regionales al 
menos, ésta servía de sustento a la reproducción de una tradición insurreccional, herencia 
directa de los movimientos rurales anteriores a la institucionalización de la vida política 
del país.4 Por otro lado, sus líderes pertenecían (a veces sólo formalmente) a organizacio-
nes con origen en el nacionalismo revolucionario. Algunos de estos dirigentes serán, en 
la segunda mitad de los años sesenta, líderes de las guerrillas rurales que nacieron como 
desprendimientos de las organizaciones populares.5

Se asiste entonces a una reducción del peso de las organizaciones obreras y de la izquierda 
obrerista, y a cierto auge de las campesinas en un clima de deslinde de posiciones dentro 
de la oposición, especialmente en su ala de origen nacionalista, acelerado por la candi-
datura presidencial de Díaz Ordaz en 1963. La derechización del sistema político, que 
tendía a la implantación de un verdadero partido-Estado sobre bases corporativas, parecía 
borrar la posibilidad de una reforma. El proceso de “liberación nacional” sustentado por 
las fuerzas nacional populares ya no parecía viable dentro de la esfera de influencia de la 
política tradicional. Por otro lado, la oposición comunista –por entonces en una etapa 
de semiclandestinidad e influida por el éxito de la Revolución Cubana– planteaba una 
nueva revolución democrática, popular y antiimperialista. Esta posición, que al inicio de 
la década tenía el fin de no romper la alianza con los sectores nacionalistas, evolucionó 
alrededor de 1967 hacia un enfrentamiento con “…las tendencias dictatoriales y mili-
taristas que se desarrollan en el régimen actual”, y a la declaración de que “la vía más 
probable de la revolución en México será la de la lucha armada”.6 El autoritarismo del 
sistema político-aplicado a través de un margen aceptado de arbitrariedad presidencial 
e institucionalizado mediante el delito de “disolución social”, elevado a artículo consti-
tucional en los años cuarenta-preveía duras penas para aquellos que “…de palabra, por 
escrito o por cualquier otro medio propaguen ideas, programas o conductas que tiendan 
a producir rebeliones, sediciones, motines, desórdenes y a obstruir el funcionamiento de 
las instituciones legales”.7

4.	 Cf., por ejemplo, Armando Bartra, Los herederas de Zapata, México, Era, 1985; Marta Terán, “El le-
vantamiento de los campesinos gazquistas”, en Cuadernas Agrarios, núms. 10-11, diciembre de 1980, pp. 
115-140; Renato Rabelo, Los jaramillistas, México, Nuestro Tiempo, 1967, y Unidad de Investigaciones 
Campesinas, “Los movimientos guerrilleros rurales en el México contemporáneo (1943-1974)”, en Estudios 
Contemporáneos, núm. 2, abril-junio de 1980.
5.	 Cf. Fabio Barbosa Cano, “Acción y búsqueda programática”, en Arnoldo Martínez Verdugo (comp.), 
Historia del comunismo en México, México, Grijalbo, 1985, p. 301, núm. 41.
6.	 Juan Luis Concheiro B., “En la lucha por la democracia y la unidad de la izquierda”, en A. Martínez 
Verdugo (comp.), op. cit., p. 325, y F. Barbosa C. op. cit., en ibid., p. 301.
7.	 Pablo González Casanova, El Estado y los partidos políticos en México, México, Era, 1981, p. 216. La 
derogación de este artículo constitucional, realizada apenas en 1970, simbólicamente estará en el centro de 
todos los proyectos reformistas y populares.
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Los mismos intelectuales reformistas, que negaban rotundamente la posibilidad 
de una nueva revolución y, por el contrario, planteaban la necesidad de una amplia 
alianza alrededor de una llamada “tarea nacional” para la democratización de la vida 
política y económica del país, se sumaban a la denuncia de que” se pueden presentar 
las condiciones de un golpe de Estado fascista, (y) que el margen de seguridad en que 
camina el país es muy bajo”.8

En resumen, el crecimiento económico y la relativa solidez de las instituciones 
políticas no habían impedido que México, hacia mediados de los sesenta, conociera 
un fenómeno particularmente explosivo, que por entonces ya había sacudido otros 
países latino americanos: el encuentro de cuadros políticos radicales con movimien-
tos populares en directa confrontación con poderes, muchas veces locales, incapaces 
de concesiones verdaderas. Esta coyuntura marcaba los límites de la modernización 
política y económica del país.

La opción del foco

El ciclo de los movimientos estudiantiles, sus opciones y disyuntivas, son factores 
centrales en este contradictorio proceso de modernización. Según algunos autores, 
se habría desarrollado en dos etapas sucesivas. La primera, que va de 1956 a 1963, se 
caracterizaría por los intentos democratizadores de las asociaciones estudiantiles tra-
dicionales, oficialistas y progubernamentales, con la consecuente pérdida de influencia 
de la ideología dominante. Una segunda etapa, que iniciaría en 1963 y perduraría hasta 
el inicio del movimiento estudiantil de 1968, tendría como características la extensión 
de los objetivos de democratización hacia otros sectores sociales, la alianza con aquéllos 
en amplias movilizaciones, el enfrentamiento abierto con el Estado y la consecuente 
represión por parte de las fuerzas policiales y militares. Se ha planteado también que, 
a lo largo de la década de los sesenta, se fueron gestando en México dos corrientes 
en el interior del movimiento estudiantil. La primera, supuestamente de orientación 
democrática, intentó materializar su proyecto estudiantil-popular reivindicativo por 
medio de la fundación, en 1963, de la Central Nacional de Estudiantes Democráticos 
(CNED). Una segunda corriente se habría desarrollado sobre todo en la UNAM y se 
distinguiría por su carácter socialista, sus iniciativas políticas de apoyo a las luchas 
populares y revolucionarias y, finalmente, por la larga lucha ideológica que entabló con 
el Partido Comunista Mexicano, por otro lado relativamente influyente, a través de sus 
cuadros juveniles, en la reorganización del movimiento de origen gremial.9 En realidad 
las dos caras, la de origen gremial y de masas, y la de militantes y más politizada desde 

8.	 Pablo González Casanova, La democracia en México, México, Era, 1965, p. 225.
9.	 Cf. I. Semo, op. cit., p. 111; G. Guevara Niebla, op. cit., pp. 36-37, y para el relato de unos protagonis-
tas véanse “Los años de la gran tentación”, entrevista con Raúl Álvarez Garín, en Hermann Bellinghausen 
(coord.), Pensar el 68, México, Cal y Arena, 1988, pp. 25-31, y “La academia de un protagonista”, entrevista 
con Gilberto Guevara Niebla, en ibid., pp. 35-44.
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su inicio, se mantuvieron sin excluirse; lejos de representar un síntoma de debilidad, 
permitieron a lo largo de la década el surgimiento y el desarrollo de un movimiento 
estudiantil popular y organizado.

Hacia la mitad de los años sesenta, el movimiento estudiantil parece pasar de las 
revueltas locales a una insurgencia organizada.10 Por entonces los estudiantes emer-
gían como un segmento que podía articular ideológicamente y, sobre todo, organizar 
localmente a grupos sociales populares urbanos y rurales. La característica novedosa 
del movimiento era su continuo apego a objetivos propios de la vida universitaria, 
aunque inscritos en enfoques populares de corte tanto político como económico. A 
éstos se sumaban las movilizaciones de solidaridad, sobre todo en la capital, que más 
allá de su carácter ritual iban conformando una identidad política nueva. En segun-
do lugar, la adopción de formas de lucha como los paros cívicos, las ocupaciones de 
edificios públicos, la toma de camiones, en fin, de todos aquellos métodos propios de 
la acción directa, permitían que una cultura y tradición política subalterna profun-
da-que podríamos definir como «insurreccional›› y que aún sobrevivía en algunos 
grupos sociales urbanos y sobre todo rurales-identificara las rebeliones estudiantiles 
como tendencialmente afines. Michoacán, Guerrero, Puebla y Chihuahua fueron, en 
los primeros años de la década de los sesenta, el escenario de movilizaciones populares 
con una importante participación estudiantil; el último caso dio origen, en 1965, a un 
intento de foco guerrillero en la sierra.

Desde 1959 se inician en Chihuahua algunas luchas para la expropiación de tierras 
de latifundios, dirigidas por militantes locales, muchos de ellos profesores o egresados 
de las escuelas normales rurales de la región. Los estudiantes de estas escuelas del 
Estado habían participado directamente en los actos. Este sector estudiantil pertene-
cía al llamado “sistema de enseñanza popular”, originado por las reformas educativas 
cardenistas y sometido a planes de desmantelamiento por parte de la política educativa 
oficial desde hacía una década. De cualquier manera, representaba un nexo permanente 
con el mundo rural, y los internados que sobrevivían en la pobreza en diversos estados 
de la república eran centros reproductores de la ideología agrarista y nacionalista de 
la revolución. Entre finales de 1962 y los primeros meses del año siguiente se empren-
dieron en Chihuahua alrededor de 25 ocupaciones de tierras. Se trataba de una táctica 
aplicada desde 1958 en casi todos los estados del norte del país bajo la coordinación de 
la UGOCM, la organización de masas del Partido Popular.11 “En Saucillo, Chihuahua, 
las compañeras normalistas encabezaron las invasiones de tierras, precisamente porque 

10.	G. Guevara Niebla, op. cit., p. 24.
11.	La Unión General de Obreros y Campesinos de México fue fundada el 22 de julio de 1949 por Vicente 
Lombardo Toledano después de la ruptura de la CTM. Agrupaba, en sus inicios, a campesinos azucareros, 
ejidatarios del norte y el noroeste, alguna federación estatal salida de la CTM y los trabajadores petroleros 
y ferrocarrileros antes organizados en la CUT. Se trató en realidad de un intento fallido de crear una or-
ganización paralela y alternativa cuya novedad residía en reagrupar trabajadores industriales y campesinos 
juntos, superando la división cardenista entre ambos. Por entonces reducida a su sector rural, la unión se 
había consolidado en el norte del país como la organización campesina más importantes y combativa, con 
dirigentes de nivel nacional como Jacinto López y Álvaro Ríos, Cf. A. Bartra, op. cit., pp. 81-83.
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las guardias blancas y el ejército se detenían un poco antes de disparar sobre ellas, era más 
difícil lastimar primero a las jóvenes. Se trataba de acciones preparadas, no espontáneas.”12

La respuesta de las autoridades estatales fue, de cualquier manera, la represión vio-
lenta. Los dirigentes campesinos y estudiantiles fueron encarcelados, se desalojaron las 
tierras ocupadas y cuatro escuelas normales y dos internados fueron clausurados. Bajo la 
represión, el movimiento estudiantil se radicalizó ulteriormente. Mientras su vertiente 
oficialista, organizada en la Federación Estudiantil de Chihuahua, intentó frenar el pro-
ceso de fusión del movimiento estudiantil con el movimiento campesino, hacia octubre 
de 1963 una fracción organizó el llamado Primer Encuentro de la Sierra de Chihuahua, 
en el cual participaron grupos de estudiantes y campesinos, para analizar la situación del 
estado y del país, para plantear la nueva táctica a seguir. Al parecer se decidió reiniciar 
las ocupaciones de tierras, que se realizaron puntualmente a partir del inicio del año 
siguiente, pero desarrollando formas de autodefensa organizada que hubieran podido 
desembocar sucesivamente en la creación de un foco guerrillero en la sierra donde, en la 
región de Dolores, comenzaba entonces a actuar un pequeño núcleo armado de extracción 
campesina.13 Sus primeras acciones habían tenido un gran eco entre los estudiantes de 
la región: un informante relató que sólo gracias a la intervención de algunos maestros, 
por cierto involucrados en forma directa en la naciente organización guerrillera, se había 
logrado “…bajar del tren a un grupo de muchachas que se querían remontar a la sierra,…
alumnas de la Normal de Saucillo que se querían subir”.14

Nunca un llamado guerrillero desde la sierra había sido recibido de manera más inme-
diata. Por otro lado, los dirigentes de lo que hubiera debido ser el futuro foco guerrillero 
para entonces habían tomado contacto con maestros y estudiantes de normales rurales 
de otras regiones del país, al parecer Hidalgo y Zacatecas, en donde “había una cierta 
corriente favorable a estas cuestiones, así como en todas las normales del país, por la 
influencia de la Revolución Cubana”.15

Más allá de las relaciones personales y de los contactos directos desarrollados por sus 
líderes, la futura guerrilla de Chihuahua analizó con detenimiento la participación de 
los estudiantes en dos documentos que constituyen una fuente valiosa para ayudarnos 
a entender cuáles eran (o parecían ser), hacia mediados de los años sesenta, las posibles 
relaciones entre una estrategia armada, la táctica foquista elegida y el movimiento estu-
diantil de origen popular. 

Los documentos titulados “La participación de los estudiantes en el movimiento re-
volucionario” de 1964, elaborado por Arturo Gámiz, maestro rural y máximo dirigente 
de la organización, y “Seis resoluciones del II Encuentro en la Sierra ‘Heraclio Bernal”’ 
del año siguiente y probablemente del mismo autor, tienen en común un tono didáctico 
y pretendidamente científico; las resoluciones finales se debían fundamentar sobre un 

12.	“Los años de la gran tentación”, op. cit., p. 30.
13.	Cf. Gustavo Hirales, “La guerra secreta”, en Nexos, núm. 54, junio de 1982, p. 35.
14.	Entrevista realizada en Chihuahua, en julio de 1983.
15.	Ibid.
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análisis de la situación nacional e internacional, sus antecedentes históricos, tendencias 
y coyunturas.

En el primer documento se enfrentan el “sectarismo y el corporativismo” que se habían 
desarrollado en el interior del movimiento estudiantil regional y que habían sido las causas 
de su estancamiento. Ambas limitantes habían impedido que los estudiantes emprendieran 
una “educación revolucionaria” que, sin embargo, podía ser alcanzada a partir de “…
conocer los problemas del pueblo, compenetrarse de sus sentimientos y aspiraciones”.16

La crisis del movimiento se debía a las ofensivas del imperialismo y del gobierno, así 
como a la carencia de metas y acciones capaces de aglutinar a todos los grupos estudian-
tiles, y a la falta de una dirección acorde con el nuevo ascenso revolucionario nacional y 
latinoamericano. Exaltaba el papel de las guerrillas en el Tercer Mundo y recordaba que 
también en Chihuahua “…algunos campesinos tuvieron que empuñar las armas para 
impedir que los despojaran y también aquí andan profesores y estudiantes…”.17

El segundo documento, mucho más extenso, encierra un esfuerzo complejo por justificar 
una alternativa guerrillera en México. Se concebía “…la reconstrucción del movimiento 
obrero, la unificación de la izquierda, la unificación del frente democrático o frente nacional 
patriótico como frutos del proceso revolucionario armado, no como sus antecedentes o 
como requisitos previos”.18 Sólo el campesinado, por sus tradiciones de lucha violenta, 
y la pequeña burguesía estudiantil hubieran podido “…en estas condiciones poner en 
marcha un movimiento armado en nuestro país”.19

La incorporación de los estudiantes se habría dado como paso siguiente a su parti-
cipación en el llamado movimiento estudiantil revolucionario, definido por su carácter 
popular y radical. En otras palabras, se confiaba en la utilización de éste como base de 
apoyo inmediata y como frente de reclutamiento para la sierra.

Un mensaje tan genérico sólo puede ser comprendido en su relativa eficacia si lo re-
ferimos a un conjunto de mitos, percepciones y valores muy arraigados en aquel sector 
estudiantil al cual era destinado y que tenía sus orígenes en la cultura del nacionalismo 
revolucionario. Esta cultura asumía la legitimidad de la violencia popular como fuente 
de su propia legitimidad. En segundo lugar, definía un enemigo ejemplar: el imperia-
lismo y sus aliados internos, entre los cuales el principal era ahora el mismo gobierno 
mexicano. Por último, reivindicaba una historia patria forjada por caudillos y héroes, 
cuyos símbolos bien podían encarnarse en la figura “moderna” del valeroso guerrillero. 
La relación guerrilla pueblo, en su-sencillez, parecía ofrecer así una salida más o menos 
cercana a la tradicional debilidad de la izquierda organizada y purificaba a las masas de 
la subordinación y el engaño al cual habían sido sometidas por años.

16.	Arturo Gámiz, “La participación de los estudiantes en el movimiento revolucionario”, 1964, Mimeo, 
p. 6.
17.	Ibid., p. 13.
18.	Resoluciones del II Encuentro en la Sierra “Heraclio Bernal”, Chihuahua, Ediciones Línea Revolucionaria, 
1965, p. 13.
19.	Ibid., p. 3.
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La generalidad del mensaje de la naciente guerrilla foquista a los estudiantes era com-
pensada por la organicidad de sus planteamientos con el sector específico al cual era diri-
gido, los estudiantes de las escuelas normales rurales. Lo que impidió que el mensaje fuera 
recogido fue, antes que todo, el fracaso militar de todas las reducidas guerrillas rurales de 
la década que, como en el caso de Chihuahua, fueron aniquiladas en sus comienzos. Sin 
embargo, un número importante de estudiantes se vio involucrado en sucesivos intentos 
para reconstituir un grupo armado en la sierra.

Mucho más limitado debía ser el impacto de un planteamiento foquista sobre el 
movimiento estudiantil universitario a nivel nacional. Más allá de elecciones personales 
y de la simpatía que hubiera podido despertar, la guerrilla no podía ser aceptada como 
etapa superior de lucha por un movimiento que, a lo largo de una década, había visto 
crecer su identidad y desplegar sus luchas en buena parte del país. Si por un lado la dura 
represión al cual fue sometido no podía hacer descartar del todo la posible necesidad de 
un brazo armado clandestino, la eventual existencia de un foco guerrillero no hubiera 
podido ofrecer ninguna alternativa al movimiento estudiantil a nivel nacional ni, menos 
aún, pretender ejercer su dirección sobre él.

En realidad, en la segunda mitad de los sesenta los caminos de la lucha estudiantil y 
los de aquellos que se planteaban una vía guerrillera se fueron separando.

Más que un rechazo y un enfrentamiento directo entre proyectos distintos, se podría 
afirmar que por entonces se mantenía una especie de coexistencia en el plano ideológico 
y cultural con las corrientes de izquierda y con el mismo movimiento estudiantil. La 
guerrilla –latente en aquel periodo– parecía justificada como forma circunstancial de 
autodefensa de origen campesino y, a fin de cuentas, como una táctica posible entre otras 
dentro de una perspectiva futura.

La alternativa de las armas

“El 2 de octubre de 1968 terminó el movimiento estudiantil. También terminó una 
época de la historia de México”.20 La célebre afirmación de Paz, unos cuantos días después 
del sangriento desenlace de Tlatelolco, debe ser matizada a la luz de los acontecimientos 
posteriores. Sin embargo, manifiesta claramente la ruptura que, en aquellos momentos, 
los intelectuales progresistas percibieron no sólo respecto de la legitimidad del poder en 
México, sino también frente a su propia identidad.

Regresión, debilidad mental y moral, en fin, incapacidad de asumir los riesgos de la 
modernidad, fueron las causas que precipitarían al régimen en el abismo de un pasado 
bárbaro. “La matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que creíamos enterrado está 
vivo e irrumpe entre nosotros”.21 Democratización o dictadura; para muchos la alternativa 

20.	Octavio Paz, Postdata, México, Siglo XXI, 1970, p. 38.
21.	Ibid., p. 40.



229

la imposibilidad del odio

parecía clara. Y después de la dictadura, el caos, la violencia popular, la intervención extran-
jera, el fin de la nación. La coyuntura de finales de la década empezó a ser percibida por 
una parte de la clase política como una posible crisis nacional; la apertura y el desarrollo 
económico fueron para esa clase los medios indispensables para evitarla. La exigencia 
de democratización exhibida por el movimiento estudiantil de 1968, incomprendida 
y aplastada, se volvía ahora una tarea nacional, una línea de defensa del Estado y de su 
clase política. Sin embargo, este proceso de redefinición, en sus inicios fundamentalmente 
táctico, tardará casi dos años para afirmarse a lo largo de un duro enfrentamiento con las 
corrientes totalitarias del régimen.

Por lo pronto, el año prelectoral de 1969 se abría bajo el signo de la incertidumbre y de 
la continuidad de la represión. Algunos centenares de militantes fueron encarcelados. Las 
oficinas del PCM y de su periódico fueron allanadas en julio y hacia finales de diciembre 
el Partido Comunista lanzaba la consigna de “abstención activa” en las futuras elecciones 
presidenciales. “Prácticamente sólo la denuncia de las acciones represivas, la lucha por la 
libertad de los presos políticos y la solidaridad con Vietnam, mantuvieron viva la activi-
dad de los comunistas durante 1969 y principio de 1970”.22 Las normales rurales eran 
objeto de una reforma que tendía a su desaparición. El programa del candidato oficial 
Luis Echeverría no parecía encerrar novedad alguna. En septiembre de 1970, con las 
elecciones concluidas después de una frenética gira por todo el país y los centenares de 
discursos y declaraciones que aquélla produjo, Daniel Cosía Villegas hacía patente “…la 
cavilación que aflige al mexicano: ¿qué se propondrá y qué hará nuestro presidiente?”.23

Sin embargo, en algunas declaraciones del candidato en favor de la inconformidad de 
la juventud, en su ambiguo juvenilismo, en el tono francamente populista de algunos de 
sus discursos y, más que nada, en los contactos personales que se establecieron con algunos 
intelectuales reformistas, se hubieran podido vislumbrar los intentos de un cambio.24

Si para una parte de la clase política la apertura comenzaba a vislumbrarse como una 
necesidad y para los intelectuales reformistas como una posibilidad, para las víctimas 
directas de la represión ésta era solamente un engaño. Desde la cárcel, la clandestinidad 
forzosa o las convulsas vicisitudes de los restos del movimiento estudiantil, la crisis política 
del Estado mexicano parecía no tener solución. Por otro lado, era evidente que faltaban 
entonces las condiciones para un movimiento revolucionario victorioso y la tarea para 
construirlo se consideraba aún más urgente. “La verdad es que los que vivimos el 68, 
después de Tlatelolco, pensamos que se habían acabado los espacios democráticos en el 
país y la revolución sería armada y violenta.”25

La huelga de hambre de los presos políticos, a finales de 1969, concluyó con un llama-
do insurreccional dirigido a los restos de un movimiento descabezado que, en la capital, 

22.	Juan Luis Concheiro B., “En la lucha por la democracia y la unidad de la izquierda”, en A. Martínez 
Verdugo (comp.), op. cit., p. 333.
23.	Daniel Cosío Villegas, Memorias, México, Joaquín Mortiz-SEP, 1986, p. 268.
24.	Cf. Pensamiento político de Luis Echeverría. Primera etapa, México, Temas, 1970, passim.
25.	Gilberto Guevara Niebla, “Secuelas en la izquierda”, en Pensar el 68, op. cit., p. 153.
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se diluía en paros y mítines estudiantiles de solidaridad y conmemorativos, pero que en 
provincia muy pronto reiniciaría su ciclo de luchas populares. En el centro del debate 
estaba cómo alcanzar los objetivos de radicalizar y generalizar el enfrentamiento político 
y social con el Estado, sobre cuyo desenlace violento nadie dudaba.

La derrota sangrienta de octubre de 1968 había alcanzado su objetivo principal: des-
articular un movimiento estudiantil de masas, pero produjo el desarrollo de una nueva 
cultura política radical de oposición. En esta tarea de análisis, deslinde y organización 
se involucraron muchos de los cuadros estudiantiles, abriendo elcamino a experiencias 
políticas muy diversas. Una de ellas fue la lucha armada.

“A partir de la impotencia, la gente se organiza o enloquece”,26 se ha afirmado al 
reflexionar, años después, sobre la supuesta trayectoria de algunos grupos armados de 
origen estudiantil. Otros sostienen que la elección de la lucha armada fue para muchos 
apenas un intento fallido de” crear las condiciones mínimas para la actividad política 
revolucionaria”, en una situación de forzosa clandestinidad.27 Sin querer aquí negar 
del todo estas motivaciones, hay que recordar que las primeras acciones armadas de los 
grupos de origen estudiantil se realizaron a una distancia de alrededor de año y medio 
de Tlatelolco y que ni en este lapso ni posteriormente se verificaron en México actos de 
represalia terrorista. Además, el inicio de las acciones de las nuevas guerrillas urbanas y 
la reaparición en el escenario de las viejas guerrillas rurales se dio cuando las señales de 
apertura del nuevo gobierno ya habían convencido a una buena parte de la oposición de 
intentar formas nuevas de organización legal y, a veces, de masas. En otras palabras, ni 
las nuevas guerrillas en su conjunto fueron el fruto inmediato, espontáneo y directo de 
la derrota, ni ésta frenó el desarrollo de otros movimientos populares y estudiantiles. Para 
quienes la eligieron, la vía de las armas podía parecer un camino obligado y, sin embargo, 
no por ello dejaba de constituir una opción política compleja.

Por otro lado, el carácter urbano, de masas y reformista del movimiento de 1968 
pareció desterrar, para los militantes estudiantiles al menos, cualquier hipótesis de foco 
guerrillero rural como eje central del futuro proceso de construcción de una alternativa 
revolucionaria. De cualquier manera, hacia finales de 1968 sobrevivían en el país dos 
núcleos guerrilleros rurales, ambos en la sierra del estado de Guerrero: el primero, la lla-
mada Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR), bajo la dirección de Genaro 
Vázquez y el segundo, el futuro Partido de los Pobres, encabezado por Lucio Cabañas. 
Ambos grupos se encontraban por entonces en una etapa de difícil consolidación. El 
primero debía enfrentar el tránsito hacia un verdadera organización político-militar y el 
segundo se reducía a un pequeño grupo de militantes que dedicaban todos sus esfuerzos 
a la propaganda y concientización de los campesinos de la sierra de Atoyac, en donde se 
habían propuesto lograr su territorialización.28

26.	Elena Poniatowska, op. cit., p. 67.
27.	G. Hirales, op. cit., 1982, p. 36.
28.	Sobre fas guerrillas de Guerrero cf., entre otros, Antonio Aranda, Los cívicos guerrerenses, México, 
s.e., 1979; Miguel Aroche Parra, Los secuestros de Figueroa, Zuno y la muerte de Lucio Cabañas, México, 
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La represión al movimiento estudiantil y su crisis en los meses siguientes no tuvo 
consecuencias directas para las dos débiles organizaciones armadas. Sin embargo, tene-
mos constancia de que en el interior de la llamada ACNR los hechos y sus perspectivas 
fueron debatidos a fondo. Se planteó entonces la posibilidad de realizar el secuestro de 
algún hombre político suficientemente importante como para lograr la liberación de 
algunos dirigentes estudiantiles encarcelados. Otros propusieron organizar acciones 
militares en contra del ejército. Finalmente, todas las proposiciones fueron rechazadas. 
Aun así, la proposición de la guerrilla de Guerrero hacia el movimiento estudiantil ya 
había sido difundida en un comunicado de agosto de 1968, en el cual se saludaba “…la 
magnífica y heroica explosión de combatividad de las grandes masas de estudiantes en 
justa y acertada respuesta a la violencia policiaco-militar del gobierno de la oligarquía”. 
Se invitaba a los estudiantes de “clara convicción revolucionaria” a participar en la cons-
trucción de la organización de “combate armado”, futura vanguardia del movimiento 
revolucionario.29 Se trató en realidad de una proposición que derivaba directamente de 
la “tradición” guerrillera de la década anterior, pero que ahora, por vez primera, podía 
tener alguna eficacia real; de hecho llevó posteriormente a que la guerrilla de Genaro 
Vázquez controlara unos “comités clandestinos de lucha”, formados por algunos militantes 
estudiantiles en el Distrito Federal y probablemente en alguna universidad de provincia. 
La ACNR, heredera del foquismo latinoamericano, intentará posteriormente consolidar 
su influencia sobre los grupos clandestinos urbanos de origen estudiantil a través de sus 
principales acciones desarrolladas a lo largo de 1972, ampliamente difundidas en todo 
el país por la revista ¿Por qué?.

Los grupos urbanos nacieron así “con la conciencia de que ‘arriba’ (en la sierra) estaban 
Lucio y Genaro…”,30 pero eran fundamentalmente autónomos y, en un primer momento, 
independientes.

Sin querer ofrecer aquí una reseña detenida de la vida, al inicio de la década pasada, de 
más de media docena de organizaciones urbanas clandestinas es importante destacar la 
diversidad de sus planteamientos tácticos y estratégicos. En resumen, algunos consideraban 
la lucha armada como el único camino para la construcción de una futura organización 
revolucionaria, otros privilegiaban la formación de una vanguardia militar dentro de una 
formación política más vasta, y finalmente otros más entendían la lucha armada como una 
forma de lucha entre otras, necesaria en las condiciones de clandestinidad y represión bajo 

s.e., 1976; Juan Miguel de Mora, Lucio Cabañas, México, Editores Asociados, 1974; Simón Hipólito, 
Guerrero, amnistía y represión, México, Grijalbo, 1981; Francisco Gomezjara, Bonapartismo y lucha 
campesina en la Costa Grande, México, Posada, 1979; Jaime López, 10 años de guerrillas en México, 
1964-1974, México, Duda, 1977; Arturo Martínez Nateras, El secuestro de Lucio Cabañas, Madrid, 
Altalena, 1986; Baloy Mayo, La guerrilla de Genaro y Lucio, México, Diógenes, 1980; Orlando Ortiz 
(comp.), Genaro Vázquez, México, Diógenes, 1972; Armando Pedraza León, Réquiem para la guerrilla 
en Guerrero, México, s.e., 1979; José Reyes Galindo, “Los papeles de sedición o la verdadera historia 
político-militar del Partido de los Pobres”, mecanografiado, passim, y Luis Suárez, Lucio Cabañas, el 
guerrillero sin esperanzas; México, Roca, 1976.
29.	“A los estudiantes”, en Orlando Ortiz, op. cit., pp. 194-198.
30.	G. Hirales, op. cit., 1982, p. 36.
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las cuales había Tenido que operar el movimiento revolucionario. Sin embargo, y más allá de 
las diferencias ideológicas, existían ciertas precondiciones reales comunes para la formación 
de núcleos armados: la autonomización de algunos núcleos de dirigentes y militantes estu-
diantiles de los restos del movimiento, que tendía a convertirlos en células independientes 
y, en segundo lugar, el que, a lo largo del movimiento estudiantil, ya se habían desarrollado 
formas organizadas de autodefensa, entre las cuales la más exitosa había sido la defensa de 
las instalaciones del Politécnico del casco de Santo Tomás el 23 de septiembre de 1968.

El ciclo de las nuevas guerrillas urbanas de origen estudiantil se desarrolló a lo largo del 
quinquenio que va de 1969 a 1974.31 El primer periodo, 1969-1970, marca el surgimiento 
de las organizaciones armadas y sus primeras acciones limitadas. El segundo, de auge del 
movimiento guerrillero en general, se cumple a lo largo de 1971. La desarticulación de 
algunos grupos urbanos, sus primeros intentos de reorganización y, al mismo tiempo, 
la reaparición de la guerrilla rural, caracterizan el año de 1972. La federación de las or-
ganizaciones guerrilleras y la aparición de tácticas de sabotaje en algunas universidades 
son los principales acontecimientos de 1973. En el año siguiente, si bien se asiste a la 
realización de diversas acciones armadas en todo el país, el proyecto de un partido armado 
fracasa y la guerrilla rural de Guerrero es aniquilada, cerrando un ciclo y abriendo otro 
a la radicalidad estudiantil.

Hacia un partido armado

Para muchos estudiantes comunistas, reagrupados en la Juventud del partido, la re-
presión al movimiento estudiantil imponía hacia 1970 la necesidad de construir formas 
de autodefensa armadas.32 Podían contar con la tradición de semiclandestinidad de su 
organización en los años anteriores y con el amplio debate que se había llevado a cabo en 
su interior alrededor del papel de la lucha armada en México, en sus diferentes formas.

En aquel entonces se desarrollaba en Nuevo León un movimiento estudiantil y popular 
que, iniciado para lograr la democratización de la universidad local, desembocaría en 
una lucha amplia para la defensa de su autonomía, llegando a provocar la renuncia del 
gobernador del estado. A lo largo del movimiento los dirigentes estudiantiles comunistas 
habían asimilado la más reciente literatura internacional producida sobre el rol de los 
movimientos estudiantiles y el papel revolucionario del estudiantado.33

Se trataba de elaborar un proyecto político que superara la tradicional concepción co-
munista de una revolución por etapas y sus consecuentes tácticas reformistas. Al fracaso 

31.	La bibliografía sobre el tema es muy escasa; cf por ejemplo, de Gustavo Hirales, op. cit., y 1982 y Liga 
Comunista 23 de Septiembre. Orígenes y naufragio, México, Fondo de Cultura Popular, 1977; Américo Saldívar 
“Una década de crisis y lucha”, en E. Semo (coord.), op. cit., pp. 199-201; M. Huacuja y J. Woldenberg, op. 
cit., pp. 143-152, y Elena Poniatowska, op. cit., pp. 138-181.
32.	Cf. J.L. Concheiro, op. cit., pp. 339-340.
33.	Entrevista con José Luis Rhi Sausi, Turín, junio de 1989.
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de las luchas por las reformas había que oponer una nueva conciencia revolucionaria que 
asumiera globalmente la tarea revolucionaria.34 El movimiento no necesitaba una centra-
lidad obrera, de clase, social o económicamente predeterminada, sino una “conciencia 
proletaria”. Por el nivel de conciencia alcanzado, el estudiantado radical entraba ahora 
a formar parte, con plenos derechos, del proletariado. A éste lo unía, por otro lado, la 
explotación a la que era sometido por el capital en la llamada universidad-fábrica: los 
centros de estudios no eran otra cosa sino el lugar físico de la producción de la tecnología 
y del saber del enemigo de clase a derrotar.

Esta tesis no era en sí novedosa. La desarticulación del poder académico desde adentro 
había sido teorizada y a veces practicada en Europa, sobreviviendo a lo largo de la déca-
da de los setenta. Sin embargo, era ajena a la tradición estudiantil mexicana que había 
encontrado en la defensa de las instituciones, en contra de la intervención de los poderes 
estatales, una de sus principales características y muchos elementos de identidad.

En la elaboración teórica del grupo de Monterrey, la lucha armada cumpliría a la vez 
un papel táctico y estratégico o, más bien, podía ser el elemento que habría permitido 
superar esta vieja dicotomía. Por ello podía tener un valor ejemplar ser al mismo tiempo 
“condicionalidad estructural de la acción y organización revolucionaria”.35 El antiguo 
mito de la unidad entre teoría y praxis, entre ciencia y acción, entre vanguardia y masas; 
finalmente parecía materializarse.

En diciembre de 1970 el grupo comunista de Monterrey llevó su lucha ideológica al 
seno del III Congreso de la Juventud del Partido Comunista Mexicano, del cual aún era 
parte formalmente, en un declarado intento de rescatar la supuesta alma proletaria del 
reformismo burgués bajo el cual había caído.

El año siguiente, desde la semiclandestinidad, se planearon y llevaron a cabo algunas 
acciones limitadas, destinadas a procurar recursos para la naciente organización. A dife-
rencia de otros grupos urbanos, la futura Liga 23 de Septiembre privilegiaba entonces las 
tareas político-organizativas sobre las armadas, lo que no impidió que hacia comienzos de 
1972 muchos de sus principales cuadros cayeran bajo la represión policial, para entonces 
ya relativamente eficaz.

El cambio forzoso en la dirección no debilitó la futura liga. Por el contrario, la crisis fue 
rápidamente superada gracias a una sabia adecuación a la nueva realidad. El eje central de 
los planteamientos elaborados por la nueva dirección giraba sobre la reinterpretación del 
papel de la lucha armada en México. Esta expresión superior de organización revelaba el 
carácter revolucionario y de clase del enfrentamiento directo. En este sentido, su esencia 
era “obrera”, independientemente de que los actores inmediatos que la promovían fueran 
otros, esto es, los militantes de los diversos grupos armados y clandestinos que actuaban 
en esa época en el país. La lucha armada debía ser reorganizada, coordinada, planeada y 
sobre todo puesta bajo una dirección revolucionaria. Para lograrlo tenían que desterrarse 
algunas tendencias negativas presentes en el movimiento y que eran identificadas como 

34.	Cf. G. Hirales, op. cit., 1982, p. 38.
35.	Ibid.
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militaristas, foquistas o populistas. Por otro lado, la violencia debía volverse también de 
masas, penetrar los movimientos populares, expresarse en una ilegalidad difusa y sobre 
todo en el sabotaje. Sindicatos, grupos y partidos de corte reformista o que persiguieran 
objetivos democráticos debían ser combatidos radicalmente; sus formas organizativas, 
intrínsecamente burguesas, desmanteladas y sustituidas por grupos clandestinos de base. 
Comités regionales instrumentarían la línea político-militar y una Junta Coordinadora 
Nacional ejercería la dirección a través de un Buró Político, máximo órgano del futuro 
partido armado.

Hacia el inicio de1973 los principales grupos armados y algunos de los núcleos semi-
clandestinos surgidos de los movimientos de masas se habían integrado en lo que por el 
momento se iba conformando como una federación político-militar. Al llamado Partido 
de los Pobres –que por entonces había desarrollado exitosamente algunas acciones mi-
litares que arriesgaban empañar la hegemonía del proyecto de partido armado– habían 
sido enviados algunos militantes en un intento frustrado por conquistar su dirección para 
volverlo una columna rural bajo dirección urbana.36

La relación entre la liga y los movimientos estudiantiles se había desarrollado de manera 
compleja y contradictoria. A nivel teórico, los estudiantes revolucionarios y “conscientes” 
asumían legítimamente un papel central en la conformación de la vanguardia dirigente. En 
segundo lugar, el estudiantado en general podía volverse sujeto revolucionario, asimilable 
a una fracción de la clase obrera, puesto que estaba sometido a relaciones de explotación 
directa por el capital. Las nuevas formas de organización y de lucha de los movimientos 
estudiantiles debían por lo tanto radicalizarse, enfrentar el reformismo y el democratismo 
presentes en su interior y desempeñar prácticas de violencia de masas para desarticular 
las instituciones de enseñanza.

Por último, en la Liga Comunista 23 de Septiembre rápidamente habían confluido 
ex dirigentes y militantes de los movimientos estudiantiles de Nuevo León, Chihuahua, 
Sinaloa, Guadalajaray del Politécnico de la ciudad de México; la mayor parte de ellos 
a través del proceso de federación de los grupos armados y semiclandestinos creados a 
partir de 1969.37

Por todo esto se puede afirmar que el proyecto de partido armado expresaba orgánica-
mente un segmento de radicalidad estudiantil y representaba, sin duda, el momento de 
mayor confluencia de éste hacia una perspectiva de lucha armada y guerrillera en México. 
El Foro Nacional Estudiantil realizado en abril de 1972, en el cual el movimiento se definía 
como revolucionario, tuvo como lema “No queremos apertura, queremos revolución”.38 
La Liga, un año después, se consideraba a punto de iniciar su realización. La explosión de 
luchas campesinas, populares y estudiantiles en el estado de Sinaloa parecía proporcionar 
las condiciones para pasar a la acción.

36.	Para los conflictos entre la Liga y el Partido de los Pobres, cf. J. Reyes Galindo, op. cit., passim.
37.	G. Hirales, op. cit., 1982, p. 40.
38.	Cf. G. Guevara Niebla, op. cit., p. 82 y n. 13.
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Desde la primavera de 1972, la dirección del movimiento estudiantil de aquel estado 
había establecido contactos con grupos armados y, a principios de 1973, algunos dirigentes 
de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Sinaloa habían participado en la 
fundación de la Liga. Ocupación de tierras, liberación de presos, formas de autodefensa 
armada caracterizan los meses siguientes.39 En la universidad se desencadenó la violencia 
en contra de los exponentes reformistas, y los bienes de la institución fueron saqueados. 
Para encauzar un movimiento que parecía incontrolable-y que aplicaba puntualmente 
aquella violencia de masas que la Liga teorizaba-, “…el 16 de enero de 1974 la Liga puso 
en marcha, en Culiacán, una gran jornada de ‘combate de calles”’40 a lo largo de la cual 
brigadas armadas, formadas fundamentalmente por estudiantes, experimentaron tácticas 
insurreccionales.

Este momento de ejemplar comunión entre un movimiento estudiantil radical y una 
estrategia subversiva no marcó el ascenso del movimiento revolucionario y armado en 
México. Por el contrario, encerraba ya muchas de las causas de su derrota. Antes que 
todo, fue reprimido inmediatamente. En segundo lugar, la violencia desencadenada aisló 
el movimiento, y no sólo de aquellos sectores reformistas que habían sido su blanco y que 
aún hoy día recuerdan aquel periodo como una “noche de oscurantismo y barbarie”.41 
La guerrilla rural de Lucio Cabañas en aquellos días rompía públicamente con la táctica 
planteada por la Liga en las universidades. En un comunicado de enero de 1974, el Partido 
de los Pobres proponía a los estudiantes desarrollar acciones legales y clandestinas de apo-
yo a la guerrilla de la sierra, pero respetando a las instituciones universitarias en cuanto 
“…casa donde al mismo tiempo que caben los hijos de los enemigos de la revolución, 
también viven ahí los hijos del pueblo campesino y obrero, aunque en poca cantidad”.42

Epílogo

Aproximadamente a mediados de la década anterior, los caminos de los movimientos 
estudiantiles y de la lucha armada se fueron separando. En sus dos vertientes de moderno 
partido armado o de tradicional guerrilla rural, hoy día parecen claros sus límites para 
incorporar de manera estable las bases estudiantiles en una perspectiva revolucionaria de 
mediano plazo. A fin de cuentas, fue esta hipótesis general la que se demostró infundada. 
Rápidamente se reveló equivocada su condición necesaria: que el régimen, gobierno o 
Estado se encaminara hacia una política represiva que fundamentalmente hubiera llevado 
a una radicalización de los movimientos sociales. Si esto hubiese acaecido, diversas formas 
de oposición armada se habrían vuelto endémicas en México, así como en otros países 
latinoamericanos, durante la década pasada.

39.	Cf. M. Huacuja y J. Woldenberg, op. cit., pp. 116-125.
40.	G. Hirales, op. cit., 1982, p. 40.
41.	G. Guevara Niebla, op. cit., p. 85 y cf., por ejemplo, M. Huacuja y J. Woldenberg, op. cit., p. 123.
42.	Luis Suárez, op. cit., p. 94.
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La clase política mexicana supo recurrir a su experiencia de negociación y transacción 
con los sectores subalternos y así dialogar –a veces por la fuerza– con los obreros y campe-
sinos quienes por entonces reiniciaban largos ciclos de luchas. Fueron también la llamada 
“insurgencia obrera” y el neoagrarismo de los años setenta los factores dinámicos que, 
nacidos desde fuera y en contra de las corporaciones oficiales, permitieron recomenzar la 
modernización institucional del Estado.

Sin embargo, las causas de la derrota del proyecto de partido armado residieron en 
sus debilidades internas y fundamentalmente en las tensiones explosivas que muy pronto 
se desarrollaron entre la dirección y sus componentes federados, exacerbadas en mucho 
por la obra represiva de las fuerzas de seguridad. El posterior intento de superar la crisis 
de la organización a través de acciones armadas ejemplares condujo a la Liga hacia su 
transformación en núcleo terrorista.

Quedan mucho más oscuras las formas que adoptó la herencia radical de esos años en 
los movimientos estudiantiles posteriores y cuánto de ella ha sobrevivido hasta nuestros 
días. En realidad, parece que el movimiento estudiantil de la segunda mitad de los años 
setenta se caracterizó por su desarrollo local, por sus objetivos inmediatos y por prácticas 
organizativas que podríamos definir como autoritarias, lo que no le impidió a veces actuar 
en consonancia con movilizaciones populares más amplias.

La estrategia de la conquista de las instituciones para volverlas centro de poder político 
(y a veces económico) autónomo del Estado se impuso en los movimientos estudiantiles, 
territorializándolos. La reforma educativa, iniciada a finales de 1973, multiplicó las di-
mensiones y recursos de los centros de educación superior en todo el país. El predominio 
de una dimensión territorial fue, así, resultado de esta reforma, del fracaso de las luchas 
por objetivos políticos generales y fruto de la tradición estudiantil, popular y campesina 
de la década anterior. Por otro lado, llevó al enfrentamiento y a la negociación con los 
poderes locales que reasumían su papel, dentro del sistema político global, de amortigua-
dor de los movimientos sociales, los cuales vieron con ello limitado su radio de acción y 
sus perspectivas.
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Il Messico del nuovo millennio: la salamandra e la balena

Si tratta del nono capitolo del volume Il tramonto del Regime Rivoluzionario. Messico: 1970-2010, a cura di 
T. Bertaccini, pubblicato nella collana Nova Americana, Otto ed., 2012, pp. 217-248. [NdC]

Es un país ballena que se sigue creyendo un ajolote.  
(J. Castañeda, H. Aguilar Camín, 2011)

L’axolote è larva acquatica di una salamandra, è capace di riprodursi per conservare così 
un’eterna gioventù ed evitare, quindi, la metamorfosi.  
(R. Barta, 1987, trad. C. Secci, 2010)

Many Mexicos?

L’ampio e innovativo saggio di Alicia Hernández, Storia del Messico dall’epoca precolom-
biana ai nostri giorni, pubblicato in Italia per i tipi Bompiani nel 2005, ha come obiettivo 
presentare “…la storia di una nazione capace di affrontare le sfide e d’individuare le stra-
tegie per affrontarle”.1 La monografia termina però in maniera inaspettata, augurandosi 
che “…il patrimonio umano e materiale rappresentato dal Messico” possa offrire “…ai 
messicani del XXI secolo almeno i presupposti per esistenze più complete e appaganti”.2 
Un Messico dunque da paragonare, come fanno oggi molti e con ragione, al Brasile o alla 
Turchia per la sua importanza geopolitica o simile procapite, ma qui con maggiori dubbi, 
alla Polonia o al Portogallo che però contrasta con la dura realtà, ancora così incerta, della 
maggioranza dei messicani? Né ci sembra consolatorio affermare que: “El país es mejor 
que hace 200 años bajo cualquier medida, salvo en la visión que propaga de sí mismo”.3

In realtà, un interrogativo preoccupante e ricorrente si presenta a chi voglia con onestà 
affrontare il compito di fornire un quadro complessivo del Messico nel primo decennio 
del nuovo millennio: esiste oggi una chiave di lettura, un’ipotesi d’insieme che permetta 
ricomporre un’immagine coerente di quello che è un enorme puzzle del quale ci man-
cano molte tessere? Esiste una sinopia sotto i frammenti dell’affresco, grazie alla quale 
immaginare un disegno coerente? Una prima risposta, negativa, al quesito iniziale ci 

1.	 Marcello Carmagnani, “Presentazione” in A. Hernández, op. cit., (a testo) p. 8.
2.	 A. Hernández, ibid., p. 372.
3.	 Hector Aguilar Camín, “México 2010: de la Revolución a la democrazia” in Nexos, 21.01.2011, p. 12.
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rimanda, abbastanza comodamente, ad attribuire la nostra incapacità alla limitatezza degli 
studi empirici disponibili (pur se l’informazione statistica non manca) ristretti per lo più ad 
ambiti strettamente settoriali, se non locali, oppure alla debolezza d’interpretazioni troppo 
ideologicamente connotate. Ma una seconda risposta, ugualmente negativa, potrebbe essere 
ben più inquietante: quello che si è andato conformando negli ultimi dieci anni è veramente 
un nuovo Messico o piuttosto il riemergere e l’affermarsi di quel Many Mexicos divulgati a 
lettori e turisti da Lesley Byrd Simpon, nel 1941, fornendo le fondamenta dello stereotipo del 
grande paese in bilico fra passato e presente, percorso dalle sue contrastanti anime indigene 
e occidentali in una pretesa irrisolta tensione? Ma basti qui ricordare, per evitare di ripetere 
l’errore, come: “La concezione dualista del Messico è una vera ossessione che condividono 
molti scrittori, politici e antropologi”, tradizione che a sua volta ha contribuito a costruire 
lo stereotipo “…del messicano come una dualità”, un metadiscorso che ha legittimato a 
lungo ideologia e pratiche di uno stato con una profonda tradizione autoritaria.4

Sta di fatto però che per noi il presente e il futuro hanno smesso di apparirci univoci, 
monodimensionali e che perciò quelle stesse contraddizioni “messicane” debbano essere 
lette in maniera sostanzialmente diversa. In altre parole: il Messico di questi anni è ormai 
transitato verso quella che siamo obbligati a definire come una sua particolare forma di 
post-modernità. Ma non come semplice coesistenza nel contemporaneo di molte tra-
dizioni, quanto piuttosto come simultaneità di diverse dimensioni temporali, spaziali e 
culturali che si sono costruite, e a volte ricostruite, dalla rottura dell’Ancien Régime, non 
solo nel campo politico-istituzionale ma anche e soprattutto dalla ridefinizione sostanziale 
e temporale del rapporto fra stato e mercato, fra politica ed economia, fino ad arrivare a 
decostruire la supposta solidissima identità nazionale. Riducendone dimensioni e confini 
i processi in atto ne hanno ormai del tutto svelato la sua natura epocale di mitologia di un 
passato e di un futuro che doveva innanzi tutto mascherare il presente. Anche in Messico 
si è passati alla ormai ineludibile accettazione della compresenza di identità multiple e 
inter-relazionali, presenti perfino nelle manifestazioni attuali dell’indianismo radicale, che 
al massimo possono conformare un particolare “carattere nazionale”, definito recentemente 
come una comunità immaginaria connotata di pratiche e tradizioni compartite per “…
la mayoría del tiempo por la mayoría de los mexicanos”.5 Anche il preteso tempo unico 
sancito dai progetti della Nazione, in realtà solo di un regime, è sfumato nella molteplicità 
e diversità di orizzonti temporali.

1.	 Le ragioni della crescita economica e dello stallo nello sviluppo

Iniziamo ponendoci un quesito: come è possibile accettare un ossimoro quale è quel-
lo della persistenza trentennale di una crescita con stagnazione? Nel caso messicano, 

4.	 Roger Bartra, La gabbia della malinconia, identità e metamorfosi del messicano, Edizioni Noubs, Chieti, 
2010, (trad. di Cristina Secci), p. 197.
5.	 Jorge Castañeda, Mañana o pasado. El misterio de los Mexicanos, Aguilar, Città del Messico, 2011.
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relativamente ad un aumento del PIL pro capite del 1,1% annuo fra il 1985 e il 2008 
e confrontando questo trend con quello di tutti i paesi comparabili (Argentina, Brasile, 
Cile ma non Venezuela), è certamente vero. D’altra parte fra il 1992 e il 1997 la crescita 
del PIL pro capite per occupato fu negativa (con un -0,6) e fu compensata, anche se 
parzialmente, da un aumento del 1,5 fra 2003-2008. Così, per esempio il salario reale 
degli occupati nell’industria di trasformazione sono rimasti pressoché costanti negli ultimi 
trent’anni. Il ristagno appare soprattutto se analizziamo i risultati di questa crescita in 
termini di sviluppo e perciò calcolati sull’insieme delle condizioni di vita della popola-
zione: la povertà tocca più del 46% degli abitanti nel 2010, circa 52 milioni. Se da un 
lato la povertà estrema si attesta sul 10-11% con un calo nell’ultimo ventennio del 60%, 
quella media è rimasta, nello stesso periodo 1990-2010, sostanzialmente stabile e senza 
importanti mutazioni territoriali, con una determinante concentrazione nel sud e sud-est 
del paese e nelle aree periferiche della megalopoli, la zona urbana del Valle de México, 
dove si ammassa la maggior concentrazione di popolazione indigente d’almeno 4 milioni.

Si tende oggi ad attribuire il fenomeno, che potrebbe essere definito come strutturale, 
alle stesse politiche pubbliche che hanno conseguito evidenti risultati positivi: disinfla-
zione dal 1988, ma con logico apprezzamento del tipo di cambio reale; riduzione degli 
investimenti pubblici dovuta a una politica fiscale restrittiva e perciò pro-ciclica che ha 
determinato, fra l’altro, la stabilizzazione di un’economia informale, conseguenza della 
riduzione dei crediti al settore privato nell’ultimo ventennio. Così la maggior parte dei 
lavoratori si trova oggi al di fuori di un sistema permanente di sicurezza sociale, mentre 
l’introduzione di progetti diversificati per combattere la povertà potrebbero addirittura, 
secondo alcuni, contribuire, in maniera paradossale, a sostenere il settore informale, 
dotandolo di servizi minimi senza nessun contributo da parte dei beneficiari.

L’integrazione ormai pienamente avvenuta con il mercato statunitense, motore sostan-
ziale della crescita dell’export e per ciò dell’intera nuova economia che fa del Messico uno 
dei massimi esportatori mondiali di beni a media tecnologia, determina che il paese cresca 
o decresca allo stesso ritmo dell’economia del potentissimo vicino, un ritmo insufficiente 
per modificare in maniera soddisfacente le condizioni strutturali della stagnazione. Un 
orizzonte sostanzialmente piatto caratterizzato da una solida ma troppo debole crescita e 
di sostanziale stallo dello sviluppo, in cui i più poveri continuano ad esserlo, così come 
i più ricchi, senza sostanziali cambiamenti. Ma il superamento delle devastanti crisi del 
passato è ormai compiuto e questo per chi ne ha memoria, personale o familiare, non è 
cosa da poco, e contribuisce a conformare il sentimento comune, spesso rilevato, di scarsa 
fiducia nel futuro del paese ma anche di relativo ottimismo individuale.

Tutto, come ben si sa, ebbe inizio con la lunga crisi del modello di crescita e di indu-
strializzazione che aveva caratterizzato almeno un quarto di secolo, fino agli inizi degli 
anni settanta. 

Le esportazioni di beni primari, innanzi tutto petrolio che da solo raggiungeva nel 
1980 due terzi del valore totale con circa 550 milioni di barile annui, non erano ormai 
sufficienti per finanziare le importazioni di beni intermedi e di capitale necessari a garan-
tire l’operatività di un settore industriale che, non competitivo perché cresciuto grazie a 
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politiche fortemente protezionistiche, non era in grado di affacciarsi sulla scena mondiale. 
Si ricorse così agli investimenti esteri e al debito, mentre la petrolizzazione dell’economia 
aumentava con una produzione che crebbe del 220% fra il 1976 e il 1982. 

Il crollo del 1982 segnò il punto finale della strategia adottata, con gravi conseguenze 
per molti paesi emergenti, tanto da obbligare il Fondo Monetario Internazionale ad 
assumere il compito inedito di agenzia per il controllo delle politiche di aggiustamento 
strutturale richieste agli stati debitori.6

Ci vollero ben 7 anni e il Brady Plan, perché il paese potesse riaffacciarsi, nel 1989, 
sullo scenario internazionale e sopportare “…a decade of living in ‘exile’ from the inter-
national capital markets”.7 In quel periodo “…il Messico versò l’equivalente del 7% del 
proprio PIL per pagare interessi sul debito, una somma che superava il totale della spesa 
per l’istruzione e la sanità”.8 Fra il 1982 e il 1988 il PIL crebbe a una media annuale del 
0,22% con un’inflazione del 88%. Ma fu proprio in quell’anno, dopo un biennio di 
drastico ridimensionamento della spesa pubblica e una prima fase di liberalizzazioni –un 
processo inaugurato nel 1986 con i compromessi contratti al momento di incorporarsi al 
GATT– che l’obbiettivo prioritario di ridurre sostanzialmente l’inflazione venne raggiunto. 
Successivamente, e già sotto la presidenza di Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), nel 
giugno del 1990, si arrivò alla firma di un accordo per rinegoziare il debito contratto con 
gli istituti bancari internazionali. 

Nel 1989 si raggiunse anche una drastica riduzione del deficit di bilancio che, nel 1982, 
era ancora di circa del 20%, grazie anche alla privatizzazione, fra il 1989 e il 1991, prima 
del settore telefonico e di linee aree, imprese estrattive, siderurgiche e in seguito, in un 
biennio, di 18 banche commerciali.9 Le 1115 imprese statali e para-statali del 1982 si 
ridussero a 210 nel 2003, anche se il settore energetico e degli idrocarburi non fu priva-
tizzato. Si può stimare che il ricavato ammontò a circa 31,5 miliardi di dollari, pur se è 
estremamente difficile, come vedremo, calcolare i risultati reali per le casse dello stato. Per 
esempio, Telmex, l’inefficiente e corrotta compagnia telefonica di stato fu venduta, come 
monopolio, al gruppo Carso di Carlos Slim, in condizioni particolarmente favorevoli 
che gli permisero di espandere le proprie attività nel ramo delle telecomunicazioni verso 
l’intero continente americano, ponendo così le basi per il proprio impero. Ma fu il settore 
bancario quello che avrebbe dovuto proporzionare dalla sua vendita il risultato maggiore: 
circa 10 miliardi di dollari. In realtà, negli anni successivi, proprio questa privatizzazione, 
con il posteriore riscatto degli istituti in crisi e la seguente cessione a banche estere, fu al 
centro di una dispendiosissima manovra di assorbimento di passivi, condotta dal 1995 

6.	 Ivan Vázquez, “El FMI en México: ¿Fue el Rescate de 1995 un Exito?”, XIX Conferencia Monetaria de 
Cato, Città del Messico, 24.10.2001.
7.	 Nora Claudia Lusting, “Mexican in Crisis, the U.S. to the Rescue. The Financial Assistance Packages of 
1982 and 1995” in Brooking, 4 dicembre 2011.
8.	 A. Hernández, op. cit., p. 333.
9.	 Fu necessario derogare il paragrafo quinto dell’articolo 28 della Costituzione, introdotto nel novembre 
1982, che prevedeva l’esclusività bancaria sotto controllo statale e promulgare una nuova legge che fu emanata 
nel giugno del 1990. 
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da un ente statale denominato Fondo Bancario de Protección al Ahorro, FOBAPROA, 
creato anni prima per prevenire gli effetti più acuti delle ricorrenti crisi vissute dal paese 
nel ventennio precedente. L’operazione, condotta in maniera confidenziale, fu finanziata 
in maniera anch’essa riservata con fondi praticamente occulti derivati dalle esportazioni 
petrolifere. Successivamente il costo finale, stimato dalla Banca Mondiale in 135 mld di 
dollari, fu definitivamente assorbito come debito interno, attraverso la sua incorporazione 
all’Instituto Para la Protección del Ahorro Bancario, IPAB, nel gennaio del 1999.

Comunque, mentre durava la fiducia… “The funds obtained from the sale of SOEs 
were allocated to three principal uses: (i) an emergency ‘Contingency Fund’ to protect 
against non-recurrent external shocks; (ii) a fund destined to reduce the stock of external 
debt; and (iii) a permanent increase in the budget for education and social assistance”.10 
L’ex presidente Carlos Salinas de Gortari ebbe più tardi a dichiarare che: “Al utilizar 
los ingresos de las privatizaciones para abatir la deuda interna, se desplomó el pago de 
intereses de 19% del PIB en 1988 a sólo 6% en 1994, y al mismo tiempo duplicamos 
el gasto social en términos reales; su proporción respecto al PIB creció de 6% en 1988 a 
más de 10% en 1994, todo sin incurrir en déficit fiscal”.11

Bisogna qui ricordare che i fondi destinanti a fini sociali, controllati direttamente 
dall’esecutivo, attraverso uno specifico programma trasformato poi in una segreteria di 
stato, superarono abbondantemente quelli a disposizione degli stati della federazione e dei 
municipi, fornendo una solida base sociale, e si sperava politica, all’ambizioso progetto di 
fare del Messico un esempio vincente, a scala mondiale, di “liberalismo sociale” nell’oriz-
zonte del nuovo millennio. Nel 1992 si investirono fondi federali pari al 6% della spesa 
totale e pari all’1% del PIL,12 mettendo in azione una vera e propria “lobby de los pobres 
(y los intelectuales) para convercerlos que el sistema mexicano no los había olvidado”.13

Mentre si procedeva speditamente alle privatizzazioni, si andarono eliminando barriere 
e contingentamenti alle importazioni, riducendo progressivamente le tariffe esterne.

L’obiettivo strategico era quello di rilanciare d’immediato investimenti esteri privati 
che permettessero la ripresa dell’economia in mancanza di sufficienti risorse interne, una 
volta stabilizzato il servizio del debito estero e interno, ridotto il deficit di bilancio e con 
una cauta fluttuazione della moneta, non più sottoposta a eccessive spinte inflazionistiche. 

Dopo alcuni infruttuosi tentativi presso un’Europa tutta centrata a sostenere la riu-
nificazione tedesca e l’integrazione dei paesi di quello che fino ad allora stato il blocco 
socialista, si decise di intraprendere un salto di qualità, una nuova tappa, una vera e 
propria rivoluzione macroeconomica.

Pareva ormai chiaro che i soli processi di liberalizzazione e privatizzazione intrapresi a 
scala nazionale non sarebbero stati sufficienti a rilanciare il ciclo di investimenti necessari 

10.	A. Chong, F. López de Silanes, “Privatization in Mexico”, working paper 513, BID, 2004, p. 25.
11.	Dichiarazioni del 16.6.2008 in lacolumna.wordpress.com/2008/06/16/ 
12.	A. Hernández, op. cit., p. 351.
13.	Daniel Hiernaux-Nicolás: “Reestructuración económica y cambios territoriales en México. Un balance 
1982-1995” in Estudios Regionales, n. 43, 1995, p. 156.
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e soprattutto ad attirare risorse esterne su cui poter disegnare un nuovo modello di crescita 
sul lungo periodo. E se nel marzo del 1989 il presidente appena eletto dichiarava di op-
porsi alla creazione di una zona di libero scambio con gli Stati Uniti, di ritorno dal Word 
Economic Forum si convertì, apparentemente d’improvviso, in uno di quelli che Samuel 
Huntington chiamò Davos Man, agendo, in una fast track pienamente condivisa dal suo 
omologo Gerge G. Bush, per offrire al mondo il primo gran esempio della nuova era, quella 
della globalizzazione. Un percorso che si sarebbe concluso con la firma, nel settembre del 
1993, del NAFTA, un inedito trattato di libero scambio con gli Stati Uniti e il Canada.

2.	 La guerra del tempo

Terminava così la prima fase di quella si potrebbe definire una prima transizione verso 
la transizione. Ma per completare quest’ultima si sarebbe dovuto transitare per una or-
mai prossima, ma inaspettata, crisi di dimensioni epocali che, come era avvenuto già in 
passato, obbligasse a un salto di qualità. In questo caso si sarebbe trattato di rescindere 
definitivamente la contemporaneità dei tempi dello stato, e cioè della politica, da quelli 
del mercato, determinando una nuova, ma del tutto prevista, ultima fase della mutazione 
radicale del paese. In questo senso, la crisi del 1994 pur se con i suoi effetti gravissimi, 
deve essere interpretata anche nei suoi risultati assolutamente innovativi come “…la guerra 
de tiempo entre Estado y mercado” uno scontro finale nel quale possiamo facilmente 
immaginare chi risultò vincitore.14 In altre parole, in essa si sommarono nuovamente i 
tempi della politica, dell’economia e della finanza, creando le condizioni di una tormenta. 
Così, ad un tratto, alla maggior parte dei messicani, a cui era stata accuratamente celata 
la pericolosità della situazione, sembrò che “…il paese si trovasse sulle sabbie mobili o 
stesse per essere risucchiato in un vortice”.15

Sulle cause di lungo periodo che scatenarono la crisi vi è un sufficiente consenso: deficit 
pluriennale in conto corrente della bilancia dei pagamenti dovuto principalmente alla 
crescita del settore privato, insufficienza cronica del risparmio interno, sopravalutazione 
della moneta che fluttuava su una banda ristrettissima e un sistema bancario, riprivatizzato 
di recente, fuori controllo. In un contesto di flussi finanziari senza restrizioni e a basso 
costo, l’indebitamente divenne eccessivo così come la massa dei crediti in sofferenza. Il 
credito delle banche verso il settore privato aumentò annualmente del 25% fra il 1988 e il 
1994, anno in cui lo stesso settore utilizzò risorse estere per 27,8 mld di dollari, mentre per 
i privati gli interessi reali crebbero fino ad arrivare al 31% sulle carte di credito, al 47% su 
ipoteche e al 67% sul credito al consumo.16 La moneta continuava a fluttuare nella parte 
alta della banda consentita, i tassi di interesse continuavano ad attrarre capitale a breve 
termine e il flusso di valuta verso la borsa messicana continuava generosamente a fluire. 

14.	Javier Santiso, Le economía política de lo posible en América Latina, BID, Washington D.C. 2006, p. 108. 
15.	A Hernández, op. cit., p. 354.
16.	Fracisco Gil-Diaz, “The Origin of Mexico’s 1994 Financial Crisis” in The Cato Journal, vol 17, n. 3.
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Allo stesso tempo, fin dal 1989, si iniziarono ad emettere obbligazioni a breve termine 
denominate in dollari e pagabili in moneta nazionale al cambio corrente, come garanzia 
da ogni possibile svalutazione. All’inizio erano emissioni limitate per un paese che vedeva 
crescere le proprie riserve di quattro volte fra il 1989 e il 1993. Ma si trattava di una bomba 
ad orologeria che poteva essere attivata in qualsiasi momento per ordine del presidente.

Cominciavano a manifestarsi evidenti criticità. Una moneta sempre più sopravalutata, 
un drastico ridimensionamento della crescita del PIL che passò dal 5,18% del 1990 a 
1,94 nel 1993, un aumento imponente della spesa pubblica con un deficit statale asceso 
al 7% e un aumento sostanziale degli interessi negli Stati Uniti dal 3% al 3,5% nei primi 
mesi dell’anno, si sommarono ai pericoli strutturali di un debito estero a breve termine 
associato a un cambio sostanzialmente fisso.17 Mentre, sullo scenario politico si mise in 
atto quella che avrebbe potuto essere una tragedia elisabettiana, con guerra alle frontiere 
del regno e magnicidi nel palazzo alla vigilia della successione del monarca. Come ve-
dremo, un nuovo attore saliva sul palco: la narcopolitica. Non c’è dunque da stupirsi se 
qualcuno a posteriori avrebbe poi parlato di una morte annunciata. 

Ma il tempo della politica impose, forse per l’ultima volta, le proprie scelte: fu nel 
marzo del 1994 che l’esecutivo federale decise di non decidere, lanciando sul mercato 
una imponente offerta di Tesobonos che raggiunsero 1,8 mld di dollari, con un aumento 
del 54% dall’inizio dell’anno.

Avvenne l’inevitabile: le risorse esterne prima e quelle della banca centrale poi vennero 
utilizzate per mantenere la parità cambiaria, assottigliandosi al punto di non poter far 
fronte alla massa crescente di Tesobonos in scadenza. In realtà i tempi brevi della crisi si 
dipanarono nei mesi di settembre, ottobre e novembre, contrassegnati dall’interregno fra 
il presidente uscente, Salinas de Gortari, e il presidente eletto. 

Il 19 dicembre 1994, a pochi giorni dall’ascesa alla presidenza della repubblica di 
Ernesto Zedillo e dopo alcune giornate contrassegnate da massici prelievi di valuta, alle 
19. 30, alla fine di una giornata convulsa, i vertici degli imprenditori e dei sindacati 
vennero convocati d’urgenza e segretamente, presso la Segreteria del Lavoro in un’ultima 
rappresentazione della tradizionale liturgia corporativa. Il ministro delle finanze informò 
della possibile svalutazione della moneta, fino ad allora sempre negata, ma offrì a chi 
poteva il tempo necessario per ritirare i depositi denominanti in valuta e per acquistare 
dollari senza nessun limite. Tra il 19 dicembre, un lunedì, e il fine settimana, con piena 
operatività degli istituti bancari e finanziari, più di 4,63 miliardi di dollari furono pre-
levati dalle riserve. Se contiamo anche i circa 1400 milioni di dollari rappresentati da 
un’emissione accelerata di buoni del tesoro, possiamo dire che la perdita totale di riserve 
internazionali superò i 7,7 mld di dollari”.18 

L’ex presidente Salinas de Gortari, addossando tutta la colpa al suo successore ebbe a 
ricordare che “…entre el 20 y el 21 de diciembre de 1994 unos cuantos mexicanos vaciaron 
4,633 millones de dólares de las reservas internacionales. Esta cifra representó la salida 

17.	Ibid.
18.	A. Hernández, op. cit. p. 363.
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de capitales más elevada del México moderno en un sólo día: el Banco Central perdió, 
prácticamente la mitad de todas las reservas internacionales con las que contaba el país”.19

La moneta si svalutò in pochi mesi del 120% e l’esplosione degli interessi bancari de-
terminò che le famiglie dell’ancora esigua classe media, indebitate in prestiti al consumo 
o in ipoteche, si trovassero di colpo, come moltissime piccole e medie imprese, sull’orlo 
del fallimento. Nella peggior crisi della sua storia recente, il sogno di un migliore prossi-
mo futuro si sfumò d’improvviso e il 60,8% della popolazione si ritrovò a sopravvivere 
in povertà e di questa la metà in miseria. Secondo alcuni il tequilazo, così chiamato per 
ricordare il doloroso risveglio dopo una gran sbornia, fu all’origine dei profondi cam-
biamenti politici degli anni successivi e che determineranno una nuova e definitiva fase 
dell’interminabile transizione democratica. 

D’altra parte il tequilazo divenne rapidamente noto come “effetto tequila” con il rischio 
di scatenare una crisi globale, con Brasile e Argentina in prima linea, e soprattutto di 
colpire i risparmiatori nordamericani che avevano investito in fondi con una notevole 
componente messicana.

In realtà, i tempi diversi segnarono la crisi e il suo superamento: breve per l’economia 
che si trasformò velocemente in esportatrice, medi per il settore finanziario che dovette 
essere profondamente ristrutturato con costi elevatissimi e decisamente lunghi per le 
economia famigliari che non si recuperarono fino al nuovo millennio.

A metà degli anni novanta anche il contesto internazionale era profondamente muta-
to. L’economia nordamericana conosceva un periodo di espansione epocale e il NAFTA 
cominciava a dare i suoi frutti. E il Messico, ma non necessariamente i messicani, era 
ormai troppo grande e soprattutto strategico per gli Stati Uniti per poter fallire. Il Fondo 
Monetario, secondo alcuni, aveva ormai da tempo assunto “rischio morale” sulle finanze 
messicane e ci si aspettava comunque un suo intervento risolutore. Quando il 26 gennaio 
1995 il governo chiese al FMI un prestito di 5,2 mld di dollari, l’istituto offrì 12 mld di 
diritti speciali di giro. 

In quell’anno 50 mld di dollari affluirono a condizioni ben più favorevoli di quelle 
imposte nella precedente crisi del 1982. Si trattava di un pacchetto a medio-lungo termine, 
e non a breve, che venne ripagato nel 1997 e nel 2000. Fu soprattutto l’amministrazione 
Clinton ad intervenire in prima persona, utilizzando lo Exchange Stabilization Fund del 
Dipartimento del Tesoro, un fondo stabilito fin dal 1936 per stabilizzare il cambio di 
valute estere che avessero praticato svalutazioni troppo aggressive. Questa colossale offerta 
di credito in un primo momento di 40 mld di dollari, dovette poi essere parzialmente 
ridimensionata per l’opposizione del legislativo e fu ancorata ai proventi delle esportazioni 
petrolifere, realizzate in grandissima parte verso gli stessi Stati Uniti e ora vincolate in un 
pass-thraugh special account presso la Federal Reserve Bank di New York.20 In altre parole, 
l’amministrazione nordamericana poteva esercitare un controllo diretto sull’uso delle 

19.	Carlos Salinas de Gortari, México un paso difícil a la modernidad, in http://www.memoriapoliticademexico.
org/Textos/7CRumbo/2000EDP.htm
20.	Nora Lusting, The Remaking of Economy, The Brookings Institution, Washington D.C., 1988, II ed.
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risorse petrolifere messicane, impedendo, d’accordo con il FMI, di utilizzare le riserve in 
valuta per nuove errate politiche cambiarie. 

Fu attraverso il NAFTA ma anche per questa tutela speciale, aggreghiamo noi, che si 
materializzò nel caso dell’emisfero nordamericano quel determinante legame con gli Stati 
Uniti “…un anclaje de credibilidad exógeno similar a aquel del cual se pudo beneficiar 
España con su amarre a la Unión Europea”.21

E infatti, se il petrolio servì ancora una volta come garanzia, d’altra parte la svaluta-
zione ricorrente della moneta che compensava l’andamento dell’inflazione, e soprattutto 
il boom delle esportazioni manifatturiere prodotte sotto il regime speciale di maquila 
determinarono un andamento a V della crisi: dopo una caduta del PIL nel 1995 del 
6,22% negli anni successiva la crescita si attestò sul 5-6%.22

Tuttavia, come abbiamo già detto, se l’economia messicana si riprese rapidamente e 
soprattutto mutò strutturalmente cambiando rotta verso una nuova dinamica esportatrice, 
per la gran maggioranza dei messicani la crisi fu di lunga durata, quasi strutturale. Più 
in là delle statistiche, si trattava veramente di ritrovare la speranza nel futuro. Un futuro 
che comunque non poteva che essere diverso e in parte inedito. Molti cercarono fortuna 
altrove: in un decennio, 7 milioni di messicani decisero di lasciare il paese e di tentare la 
sorte nel vicino del nord, un record mondiale. Aggiungendosi ai molti milioni di messicani 
già residenti oltre confine avrebbero determinato un aumento delle rimesse del 182% fra 
il 2001 e il 2008, che in quell’anno raggiunsero una cifra record, superando i 25 mld di 
dollari.23 Alla metà del primo decennio del secolo forse 500.000 messicani abbandonava-
no annualmente il paese per dirigersi verso il nord. Oggi il fenomeno sembra decrescere 
per attestarsi forse su 100-200 mila emigranti. E se il fenomeno tocca stati e regioni del 
centro e centro-sud, prima marginali nel fenomeno, esso è mutato anche per l’importanza 
dell’emigrazione di giovani professionisti e più in generale di lavoratori specializzati. Né 
bisogna dimenticare che attualmente circa un milione di statunitensi vive nel paese.

3.	 La grande trasformazione

Così, lentamente “…reforma tras reforma, crísis tras crísis, la economía mexicana llevó 
a cabo una una gran transformación de su aparato productivo, trasformación que no tiene 
muchos equivalentes en en mundo tratándose de países emergentes”.24 

Jaime Serra Puche, il protagonista, nella veste di segretario di industria e commercio, 
delle trattative per l’ingresso al NAFTA (e per soli 28 giorni, quelli della crisi di dicembre, 

21.	Javier Santiso, La economía política de lo posible en América Latina, Banco Interamericano de Desarrollo, 
New York, 2006, p. 114.
22.	“U.S.-Mexico Relations: Trend, Issues, and Implications” in Congressional Research Service, luglio 2005.
23.	Ibid. p. 8.
24.	J. Santiso, op. cit, p. 113.
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segretario di finanze e credito pubblico) ha recentemente ben riassunto la portata di 
questa trasformazione sottolineando le differenze sostanziali che si determinarono 
rispetto al vecchio modello di sviluppo fondato sulla sostituzione delle importazioni 
e centrato sulla produzione e il consumo nazionali: “Cuando éramos una economía 
cerrada, nuestras exportaciones eran residuales, exportábamos lo que ya no nos to-
maba el mercado interno” perché il tasso di profitto era maggiore in Messico grazie ai 
meccanismi di protezione adottati. Se si cresceva si esportava meno ma si importavano 
più beni intermedi e di capitale per produrre di più, provocando ricorrenti squilibri 
commerciali e vere e proprie crisi quando non si vi erano più dollari sufficienti.25 Ora 
sarebbe stato il settore esportatore a farsi carico di trovare le risorse per le importazioni, 
necessarie in buona parte a se stesso, senza dimenticare altre due fondamentali e del 
tutto particolari fonti di dollari, oltre a quelle provenienti dal settore turistico: le rimesse 
degli emigranti e i narcodollari. 

Comunque, fra il 1993 e il 2001 il valore delle esportazioni non solo si triplicò 
raggiungendo i 161 mld di dollari, ma cambiò anche sostanzialmente la sua compo-
sizione: il petrolio diminuiva d’importanza nella bilancia commerciale attestandosi 
sul 10% del valore totale dell’export mentre il peso dell’intero settore esterno, e cioè 
quello delle importazioni e delle esportazioni sommate fra di loro, passò dal 27% del 
PIL nel 1994 a più del 60% nel 2004. In quello stesso anno le esportazioni messicane 
superarono il 2,6% del totale mondiale e si trattava ormai per più del 50% di beni di 
media e alta tecnologia.26 

Ma l’importanza di questi prodotti e la loro destinazione si è indissolubilmente legata 
all’assemblaggio e trasformazione di componenti importati e poi riesportati, grazie 
ad un regime speciale di esenzione fiscale. Infatti, verso la metà degli anni novanta 
le maquiladoras, originatesi un trentennio prima lungo la frontiera nord per arginare 
l’emigrazione clandestina, erano circa 2000 con circa mezzo milione di impiegati. 
Nel 2004 forse 2810 maquiladoras davano lavoro a 1.115.230 lavoratori. Si calcola 
che fra il 1996 e il 2006 questo particolare scomparto determinò il 60% della crescita 
dell’intero export mentre il 90% della produzione veniva riesportato negli Stati Uniti. 
Ma se alle maquiladoras aggiungiamo oggi le industrie che operano oggi anch’esse 
sotto un regime speciale per favorire le esportazioni, arriveremmo a 6185 nel 2006 e 
ci renderemo conto che il 60% della forza lavoro industriale è occupata in imprese 
la cui logica dipende dalla lavorazione di prodotti in grandissima parte elaborati con 
tecnologia e beni importati, anche grazie alle innovazioni normative determinate dalla 
piena applicazione del NAFTA.27 

25.	Intervista rilasciata a CNN-Expansión e pubblicata il 06.02.2009.
26.	A. Hernández, op. cit, p. 364 e J. Santiso, op. cit., p. 115.
27.	Esse estendono a tutte le imprese le esenzioni dogali previste per i beni che certifichino la loro origine 
nordamericana. Oggi giorno non esistono in Messico differenze fra industrie maquiladoras e quelle prima 
operanti in tutto il territorio nazionale sotto il programma PITEX e dal novembre del 2006 raggruppate 
tutte nel Programa IMMEX (Industria Manufacturera, Maquiladora y de Servicios de Exportación), volto 
a favorire l’integrazione di tecnologia e produttività delle imprese maquiladoras all’industria nazionale. M. 
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Le nuove regole dell’integrazione via via applicate hanno facilitato la crescita del 
settore, e sebbene sia aperto il dibattito sulle sue conseguenze sulla crescita e sullo 
sviluppo, tutti sembrano concordare su due fattori determinanti per l’exploit di que-
ste industrie: la vicinanza geografica fra i due paesi e l’enorme differenza salariale, 
stabilmente assestata in una remunerazione al lavoro dieci volte inferiore in Messico, 
praticamente identica al caso cinese, ma, a differenza di questo, senza prospettive di 
sostanziali incrementi a breve-medio termine. Ed è perciò logico che siano le imprese 
produttrici di autoparti, automobili ed elettronica quelle con maggior crescita mentre 
si assiste oggigiorno a ulteriori investimenti esteri nel settore automobilistico e per la 
prima volta in quello aerospaziale, anche grazie ad una importante presenza europea.

“Dieci anni fa il settore manifatturiero cinese era del 237% più economico di quello 
messicano. Oggi la Cina è più competitiva solo del 14 per cento. Ciò significa che i salari 
sono praticamente uguali se si tiene conto del fatto che i costi di trasporto dalla Cina 
agli Stati Uniti sono ben più cari di quelli dal Messico”.28 Secondo alcuni, già da un 
paio di anni produrre in Messico per vendere negli Stati Uniti risultava più economico 
che qualsiasi altra alternativa e si potrebbe prevedere un fenomeno di nearshoring o 
di globalizzazione al contrario con il ritorno di alcune industrie prima localizzate in 
oriente. Proprio sulla frontiera, ma non solo, esistono oggi però pesantissime criticità, 
tali da ridurre di molto, se non del tutto, i vantaggi comparati della vicinanza e della 
inesistente dinamica salariale.

Una tendenza che illustra in maniera eccellente sia la gran trasformazione che ha 
investito il paese, sia la sua caratteristica pro-ciclica dovuta all’integrazione ormai 
compiuta con il vicino del nord, è l’andamento dei differenziali messicani in confronto 
a quelli statunitensi. Il differenziale diminuì infatti drasticamente da punti 500 nel 
2001 a 100 nel 2006, arrivando a soli 71 verso la metà del 2007, ma per crescere a 
624 a fine 2008 e per assestarsi nuovamente a 144 oggigiorno. Se da un lato lo stesso 
fenomeno strutturale di integrazione con l’economia del nord aveva determinato una 
caduta di 6,5 punti di PIL nel 2009, dall’altro il differenziale fra i rendimenti dei titoli 
statunitensi e quelli dei titoli locali ha in gran parte determinato un aumento degli 
investimenti esteri che sono passati da circa 18,300 mld di dollari, nel 2009 a circa 
66,6 nel 2011, rafforzando ulteriormente la moneta e frenando l’inflazione pur in una 
fase di crescita economica accelerata, stimata in circa 4,4 % del PIL.

Come sempre, nel nostro caso, luci e ombre caratterizzano lo scenario, ma sicura-
mente l’ancoraggio offerto dal NAFTA ha permesso al paese di superare la gravissima 
crisi finanziaria del 1994-95 e di espandere enormemente il settore di trasformazione 
indirizzato all’export, creando centinaia di migliaia di posti di lavoro, fino a modificare 
la sua stessa realtà territoriale. 

Ageles Villareal, U.S-Mexico Economic Relations: Trends, Issues and Implications, Cogressional Rearch Service, 
31.03.2010, p. 8.
28.	Roberto de Rin, “Il Messico è la Cina d’America” in Il Sole 24 ore, 26.08.2011.
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4.	 La nuova realtà territoriale 

Già nel 1995 Daniel Hierneaux-Nicolás aveva indicato l’inizio di una nuova fase 
di transizione territoriale, preludio di una diversa organizzazione spaziale che poteva 
allora solo prevedere ma che si è in gran parte avverata nel decennio successivo e 
che fu definita come di “…recentralización con desconcentración”.29 Essa prevedeva 
una decomposizione del centro determinata dallo stretto rapporto che si sarebbe in-
staurato fra un’economia riformata in una logica neo-liberale e un certo laissez-faire 
territoriale.30 Oltre alla fascia della frontiera caratterizzata, secondo dati del 2009, da 
città-maquiladoras, come Tijuana con 590 imprese e quasi 140.000 impiegati e Ciudad 
Juárez con 339 imprese e 168.000 impiegati, l’autore tentava di definire l’insieme delle 
città settentrionali, quali Chihuahua, Hermosillo, Saltillo-Ramos Arizpe, Monclova e 
Monterrey come un modello “saturniano” o “toyotista”. Ed effettivamente fu in questa 
“seconda frontiera” che si sviluppò maggiormente l’industria dell’auto, con rapporti 
di lavoro molto flessibili ma con prestazioni e salari accettabili.31 Allo stesso tempo, 
il settore manifatturiero tradizionale, quello indirizzato alla produzione di beni di 
consumo per il mercato interno, come il tessile e le calzature, subirono dagli anni no-
vanta un drastico processo di deindustrializzazione. Con il loro declino provocarono 
una profonda mutazione nelle stesse caratteristiche del ruolo plurisecolare della zona 
metropolitana di Città del Messico. Questa, pur perdendo la sua centralità come area 
fondamentale fondata sull’associazione fra produzione e consumo, ha visto rafforzare la 
sua identità globale come un centro a livello emisferico. Grazie alle attività dirigenziali, 
come sede di più della metà delle 500 maggiori imprese del paese, e alle attività finan-
ziarie e dei servizi, l’area metropolitana della capitale ha affrontato un processo in parte 
simile a quello che ha investito alcune grandi aree urbane europee, seppure nel nostro 
caso aumentando l’importanza del settore informale con una stridente dualizzazione 
di habitat, consumi e stili di vita, ben rappresentata dalla nuova modernissima città 
satellite di Santa Fé, una specie di Défence parigina ma realizzata alla messicana, vero 
e proprio enclave nel cinturone di povertà che caratterizza la megalopoli. 

La polarizzazione territoriale, ma anche spaziale, temporale e perciò culturale, di mag-
gior dimensione sociale e politica è avvenuta innestando i processi di mutazione economica 
sulla storica diseguaglianza fra centro-nord e meridione del paese, mitigata solo in parte 
dallo sviluppo di importanti centri turistici sulla costa caraibica e sul quella occidentale. 
Il meridione appare così ormai strutturalmente caratterizzato dalla decapitalizzazione 
delle campagne con intensi processi migratori e dallo sfruttamento eccessivo delle risorse 
naturali, che determinano a loro volta il persistere di un’eccessiva concentrazione nella 

29.	Daniel Hernaux-Nicolas, “Reestructuración económica y cambios territoriales en México. Un balance 
1982-1995” in Estudios Regionales, n. 43, p. 151 e 171.
30.	Ibid., p. 158.
31.	Ibid., p. 168.
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aree urbane di quelle regioni e a loro volta causa di una domanda esuberante di servizi 
associati all’informalità e un’importante emarginazione urbana.32

Per almeno quarant’anni, da quelli trenta a quelli settanta, le campagne messicane 
erano state profondamente caratterizzate da una riforma agraria che aveva dotato gratu-
itamente di terra milioni di contadini in una forma di possesso corporativo inalienabile 
sotto controllo statale: l’ejido. Com’è ben noto, attraverso la creazione dei suoi organi 
interni di controllo, comisariado ejidal e consejo de vigilancia, formalmente elettivi, il 
regime fece delle masse rurali il primo dei suoi pilastri. Alla fine degli anni ottanta circa 
30.000 ejidos e comunità agrarie occupavano la metà dell’intero territorio nazionale, 44,7 
milioni di ettari. Circa 3,8 milioni di agricoltori ne erano i beneficiari ma si è calcolato 
che allora almeno 22 milioni di persone gravitassero in questo particolare universo che 
riproduceva logiche sostanzialmente di autoconsumo ai margini delle leggi di mercato 
ma perfettamente inserito in quelle della politica.33 In realtà si trattava di un assetto 
giuridico anacronistico e normalmente disatteso. Almeno il 50% delle migliori terre 
ejidales venivano sistematicamente, ma illegalmente, affittate o addirittura cedute, ma 
senza poter contare sulla piena proprietà che avrebbe garantito il funzionamento di re-
gole di mercato, non solo per l’affitto o la compravendita della terra ma anche facilitato 
l’accesso al credito privato. 

Con la riforma costituzionale del dicembre 1991 fu sancita la fine della riforma agraria 
e si procedette ad introdurre la possibilità richiedere, da parte di una qualificata maggio-
ranza degli interessati, la regolarizzazione del possesso delle parcelle e poi eventualmente 
la loro privatizzazione. Il Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de 
Solares, PROCEDE, avrebbe dovuto coinvolgere circa 9 milioni di parcelle rurali e urbane 
ma dalla fine degli anni novanta la possibile privatizzazione della campagna sembrava 
sostanzialmente fallita in quanto conclusa solo in un 2%, anche se si assiste ad un processo 
di polarizzazione gestito in primo luogo dai notabili locali che possono contare su reti 
commerciali e creditizie sufficientemente ampie.

Così, neo-latifondismo commerciale e neo-minifondismo tradizionale convivono in 
molte regioni, dove il fenomeno dell’emigrazione caratterizza comunità impoverite, con 
una popolazione femminile, anziana e infantile che ha nella rimesse interne od esterne –che 
sono cresciute del 22,5% all’anno fra il 1988 e il 2003 e superano l’importanza nel reddito 
rurale dei trasferimenti pubblici– una delle fonti principali della stentata sopravvivenza. 
D’altra parte si calcola che fra il 1995 ed 2003 la perdita di circa 500.000 impieghi nelle 
campagne ha determinato un costante flusso verso le aree urbane e verso gli Stati Uniti.34

32.	Héctor Cortez Yacila, Javier Deladillo Macías, “Alcances del ordenamiento territorial en la planeación 
del desarrollo. Elementos conceptuales” in J. Delgadillo Macías (coord.), Política territorial en México. Hacia 
un modelo de desarrollo basado en el territorio, SEDESOL-UNAM, Città del Messico, 2006, p. 84.
33.	Dirección General de Estadísticas-Dirección de Censos Sector Ejidal, Sintesis metodológica del Censo 
Ejidal, INEGI, Censo Agropecuario 1991, p. 2.
34.	F. Rello, F. Saaverda, Implicaciones estructurales de la liberalización en la agricultura y el desarrollo rural. 
El caso de México, Banco Mundial-FLACSO, gennaio 2007, p. V.
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Com’era stato previsto, con la piena attuazione del NAFTA aumentarono le impor-
tazioni di grano, riso, sorgo, mais, latte in polvere e oli vegetali. Via via che i prezzi si 
ridussero, assestandosi a quelli internazionali, in un mercato dominato dai produttori 
nordamericani con alta produttività e importanti sussidi. Così, dal 1995 in poi, la 
bilancia commerciale agricola e zootecnica, si è quasi sempre mantenuta deficitaria.35 
Allo stesso tempo le esportazioni del solo settore hanno raggiunto circa 20 mld di 
dollari nel 2011 e il paese è ora il primo esportatore al mondo di frutta e ortaggi verso 
il vicino del nord. 

In sintesi, nelle campagne, dove vivono ancora una trentina di milioni di messica-
ni, così come nell’insieme della società, si assiste a una profonda segmentazione fra 
regioni pienamente inserite nella nuova agricoltura commerciale a scala continentale 
e altre sempre più marginali con indici di povertà superiori al 65%, anche all’interno 
di territori sostanzialmente modernizzati. Per il momento almeno nemmeno i pro-
grammi federali volti a sostituire i vecchi sussidi non sembrano avere avuto risultati 
determinanti. 

Il Programa de Apoyos Directos al Campo, PROCAMPO, un programma di tipo 
compensatorio per alleggerire le conseguenze del NAFTA e la cancellazione di prezzi 
controllati, destinato a sussidiare i produttori di grani basici con uno stanziamento 
di circa un mld di dollari nel 2005, pur avendo beneficiando milioni di agricoltori 
e avendo contribuito a mantenere la produzione basica ha avvantaggiato allo stesso 
tempo in maniera regressiva i grandi e medi produttori, anche incorrendo in una vasta 
rete di corruzione a favore di politici, funzionari e fin’anche familiari di esponenti di 
massimo livello del narcotraffico. Non ci deve stupire se è stato stimato che il 3% dei 
beneficiari hanno ottenuto il 30% dei sussidi. 

Alcuni obiettivi di contrasto all’emarginazione e a favore dell’integrazione commer-
ciale e turistica del sud e sud-est del paese –un’insieme di regioni che avrebbe dovuto 
comprendere gli stati di Campeche, Chiapas, Guerrero, Oaxaca, Puebla, Quintana Roo, 
Tabasco, e Yucatán– erano stati previsti originariamente come corollario al chiamato 
Proyecto Mesoamérica, inaugurato nel giugno del 2008, una e riedizione ridimensio-
nata del tormentato e inconcluso progetto Plan Puebla-Panamá del 2001. Non sembra 
però che vi siano stati effetti visibili e alcuni progetti sono fortemente contrastati da 
alcuni esecutivi statali che devono fare i conti con le azioni di protesta di comunità 
indigene e contadine. È in questo senso emblematico il caso del progetto strategico di 
un corridoio autostradale, a carattere turistico, che avrebbe attraversato l’altopiano del 
Chiapas fino a Palenque, in un primo tempo promosso dalla federazione in accordo 
con l’esecutivo statale ma poi annullato da quest’ultimo nel febbraio del 2011.36

35.	Ibid., p. VI.
36.	Hermann Bellinghausen, “La polémica autopista de San Cristóbal a Palenque se enfila al ejido de Miztiton” 
in La Jornada, 01.09.2009.
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5.	 Transizione democratica e “feuderalizzazione” 

Uno dei protagonisti della storica sconfitta del PRI nelle elezioni presidenziali 
del 2 luglio del 2000 ebbe allora a dichiarare che una prima tappa della transizione 
messicana si era conclusa con un indiscutibile successo, ma aggiungeva subito dopo 
che una seconda tappa, che prevedeva come sicura, avrebbe dovuto caratterizzarsi per 
regole, patti e responsabilità compartite.37 Lo stesso politico e intellettuale, nel 2009, 
avrebbe invece affermato che “México ha pasado del autoritarismo irresponsable a la 
democracia improductiva, de la hegemonía de un partido a la fragmentación partidaria, 
del estatismo deficitario al mercantilismo oligárquico, de las reglas y los poderes no 
escritos de gobierno al imperio de los poderes fácticos, de la corrupción a la antigüita a 
la corrupción aggiornata [in it. nel testo]”. Es la hora del desencanto con la democracia 
por sus pobres resultados”.38 Ma, ci chiediamo noi, questi risultati sono veramente 
“poveri”? E non sono invece forse tali da dichiarare compiuta, nella prima decade del 
nuovo millennio, la famosa, interminabile, transizione democratica? Effettivamente, 
bisogna innanzi tutto ricordare che la libertà civile e quella politica sono estese, al-
meno formalmente, a tutta la popolazione. Una maggioranza esigua gode anche della 
cosiddetta libertà sociale, che consente di soddisfare i bisogni fondamentali. D’altra 
parte è difficile definire tali bisogni in astratto o peggio ancora come un “paniere” 
unico, data la pluralità culturale, e non solo economica, della popolazione, che convive, 
frammentata, in orizzonti e spazi culturali diversi. 

Se, come vedremo, non sono mancate clamorose infrazioni alle regole della democra-
zia politica, quella civile, pur se per vie contraddittorie, sembra in espansione, mentre 
è sicuramente sulla debolezza o addirittura sull’inesistenza dello stato di diritto, nella 
sua più elementare declinazione di stato fondato sulla legge, che ci si confronta, spesso 
però confondendo diritto con giustizia o con legittimità.

Quello su cui comunque tutti sembrano concordare è che nel Messico di oggi esiste 
un’accettabile “democrazia elettorale” che si andata affermandosi lentamente ma pro-
gressivamente lungo un trentennio. Come per la transizione economica, si è trattato di 
un susseguirsi di crisi e di riforme che hanno evitato rotture violente nella disarticola-
zione del regime autoritario ma che hanno protratto inevitabilmente la trasformazione 
fino ai nostri giorni. Così, alcune delle caratteristiche dell’ancien régime nella sua 
evoluzione in partito-egemonico –che potrebbe a sua volta essere inteso come un’ulti-
ma mutazione del partito-stato della Rivoluzione– sono ancora vigenti. L’elezione del 
presidente unico depositario dell’esecutivo, con mandato sessennale, per maggioranza 
relativa, in mancanza di un doppio turno, come in gran parte dell’America Latina, o 
di un collegio di grandi elettori come negli Stati Uniti, può oggi apparire anomala ed 
effettivamente si è prestata, come vedremo in due occasioni recenti a possibili frodi. 
Resta anche in vigore la non rielezione per tutte le cariche e una maggioranza dei 2/3, 
più quella semplice dei legislativi statali, per introdurre riforme costituzionali. Tutto 

37.	J. Castañeda, “La trasición democrática mexicana” in El País, 11.05.2001.
38.	J. Castañeda, H. Aguilar Camín, “Un futuro para México” in Nexos, 01.11.2009.
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ciò, seppur in un assetto politico e istituzionale ormai tramontato, ha ancora importanti 
conseguenze.39 

È comunque sulla crisi del “presidenzialismo egemonico” a partire dall’alternanza san-
cita nel 2000, che si centra il dibattito, nell’intento di superare il deficit di governabilità 
che ha contraddistinto specialmente la presidenza di Vicente Fox (2000-2006) e anche, 
pur se in forma decisamente minore, quella del presidente Felipe Calderón (2006-2012). 
La causa della crisi, ancora in corso, della forma di governo viene così prevalentemente 
attribuita all’incapacità personale dei mandatari e in secondo luogo a una architettura 
istituzionale, ereditata dal regime, obsoleta e soprattutto non più operante nella definitiva 
rottura dell’unità fra partito e stato e sopratutto fra partito ed esecutivo federale. Da questa 
poi deriverebbe nel nuovo millennio l’emergenza dei poteri, pur sempre costituzionali, 
del legislativo nel quale sembra ormai permanente la maggioranza dei rappresentanti 
dei partiti di opposizione. Si tratta dunque, più in là di una crisi della forma di governo 
di una vera e propria crisi politica che investe la funzione dei partiti nazionali e, come 
vedremo, lo stesso patto federale. Una situazione che richiederebbe scelte condivise per 
operare profonde riforme costituzionali che potrebbero portare all’introduzione di una 
nuova forma di governo semi-presidenziale e a introdurre la possibilità di rielezione dei 
legislatori almeno per un mandato. 

Da una revisione pur non approfondita dell’evoluzione della democrazia elettorale 
risalta come essa dovette essere fondamentalmente inventata nella norma e nelle prati-
che. A differenza di altri casi di transizione recenti, qui non si trattava di reintrodurre 
forme già conosciute, ma di far transitare, senza rotture e soprattutto senza perdere il 
controllo del paese, un regime autoritario e corporativo ormai fortemente indebolito 
verso una inedita forma di stato e di governo che doveva necessariamente accettare una 
nuova legittimità scaturita non solo da patti, pratiche e rappresentanze corporative ma 
soprattutto dall’operatività delle regole della rappresentanza democratica e perciò elettiva. 
Il tutto ancor più complicato dall’esistenza previa di una costituzione scritta di stampo 
liberal-democratico che non doveva perciò essere sostituita ma solamente modificata e 
soprattutto resa almeno parzialmente operante.

Non ci deve stupire perciò che una gran parte delle tensioni nella rotta verso il cam-
biamento si siano manifestate, e si manifestino ancora, nel costruire e rendere efficace 
un organo o un istituto di controllo che più in là della certificazione della legalità dello 
svolgimento dei processi elettorali, imponesse la nuova logica che doveva soppiantare 
le vecchie pratiche di selezione interne nel partito-stato, quando le elezioni politiche si 

39.	Per un’analisi dell’evoluzione dal PNR al PRM al PRI vedi Tiziana Bertaccini, El regime priista frente a 
las clases medias. 1943-1964, CONACULTA, Città del Messico 2009, passim e su un bilancio delle interpre-
tazioni storiografiche sul processo pp. 21-34. Chi scrive proponeva un percorso che iniziava come partito di 
governo, si evolveva come partito-stato negli anni trenta e diveniva regime fra gli anni cinquanta e sessanta. 
M. Bellingeri, J.L Rhi Sausi, Il Messico. Nazionalismo, autoritarismo, modernizzazione (1867-1992), Giunti 
Ed., Firenze, p. 129.
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confondevano con le pratiche di un regime in cui erano ovviamente le regole e le consue-
tudini interne e non le norme della rappresentanza democratica a prevalere.40 

È così possibile trovare un parallelismo fra la complessità di tali pratiche e la tortuosa 
evoluzione delle nuove regole, prima sostanzialmente sconosciute, un percorso che, dal 
1990 in poi ebbe come protagonista l’Instituto Federal Electoral, IFE. Questo, composto 
dal 1994 da funzionari di carriera del cosiddetto Servicio Profesional Electoral, dovette 
farsi carico non solo di elaborare e introdurre la documentazione e i materiali elettorali 
indispensabili –dalla tessere elettorali, alle schede, alle urne trasparenti fino all’inchiostro 
indelebile– ma anche di costruire un affidabile registro degli elettori, che nel 2009 ha 
raggiunto i 77.815.606, di controllare lo spoglio dei voti, di vigilare lo svolgimento delle 
campagne elettorali e soprattutto di procedere al controllo del finanziamento dei partiti.41 
In altre parole l’IFE ha avuto, ed ha tuttora, l’enorme responsabilità non solo di rendere 
il suffragio democratico legalmente accettabile ma anche di farlo credibile agli occhi dei 
messicani, dopo decenni e decenni in cui schede contraffatte in massa, voti ripetuti ed 
emessi finanche da defunti e furti delle urne erano considerati, almeno dal partito-stato, 
pressoché normali strumenti per formalizzare decisioni concordate in precedenza grazie 
al funzionamento dei ben oliati ingranaggi della sua complessa macchina. 

L’IFE con la sua vasta struttura, che ha organi nelle 32 entità federative e in ognuno 
dei 300 distretti elettorali uninominali, configura un vero e proprio “potere elettorale”. 
È affiancato dal Tribunal Electoral del Poder Judicial, conosciuto per l’acronimo TRIFE 
derivato dalla sua precedente denominazione di Tribunal Federal Electoral creato nel 
1990, che conta con una court room superiore nella capitale federale e cinque camere 
regionali temporanee nel resto del paese. Pur dipendendo formalmente dal potere giu-
diziario, il TRIFE in realtà esercita, nelle sue attribuzioni, una vera e propria sovranità, 
dato che le sue decisioni in materia elettorale sono inappellabili e non possono essere 
revocate nemmeno dalla corte suprema federale. IFE e TRIFE costituiscono una sorta 
di quarto potere costituzionale, quarto potere che d’altra parte conta con una certa 
tradizione ottocentesca ed è stato già introdotto in alcuni paesi come la Bolivia, il 
Venezuela e il Nicaragua.42

Ma anche qui, come per l’economia, per comprendere la transizione politica dobbiamo 
ritornare verso la fine degli anni settanta. Nel 1977, la Ley de Organizaciones Políticas 

40.	L’unica analisi approfondita sui processi di selezione interna dei canditati a cariche elettive nel PRI, 
durante l’antico regime è quella contenuta in T. Bertaccini, op. cit., pp. 111-209.
41.	Un’informazione dettagliata e cronologica in www.ife.org.mx e specialmente in “Historia del Instituto 
Federal Electoral”. Vedi inoltre, Centro para el Desarrollo Democrático – Instituto Federal Electoral, Análisis 
comparativo de la reforma electoral constitucional y legal 2007-2008. Documento de difusión con fines informativos, 
novembre 2008 e El sistema de cómputo de votos en elecciones federales. Documento informativo, giugno 2009.
42.	Basti ricordare il dibattito messicano della metà del secolo XIX suscitato dalla proposta di Mariano Otero 
e i progetti di ispirazione bolivariana in America del Sud. Recentemente, vedi il saggio dell’ex ministro della 
corte suprema, Juventino V. Castro, El Cuarto Poder Político en México, Oxford Univesity Press, México y 
Centroamerica, Città del Messico, 2010. 
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y Procesos Electorales, LOPPE, permise una prima forma di effettivo pluripartitismo, 
con l’introduzione, accanto a 400 deputati di maggioranza relativa, altri 100 eletti con 
sistema proporzionale. Per evitare la soprarappresentanza, nessun partito poteva contare 
con più di 300 deputati, mentre lo sbarramento plurinominale era posto al 2%. Per il 
senato, composto da 128 membri, 64 venivano eletti per maggioranza relativa, due per 
ogni stato della federazione; i 32 restanti, uno per ogni stato, erano coloro che avevano 
raggiunto la prima minoranza negli stati; gli altri 32 erano eletti con sistema proporzionale 
in una circoscrizione nazionale.

Di fatto si garantiva all’opposizione l’intera quota proporzionale in quanto nessun 
partito che avesse raggiunto 60 deputati di maggioranza poteva partecipare ai seggi pro-
porzionali e quello sarebbe stato sicuramente il PRI. Mentre il partito-stato si trasformava 
così in egemonico, mantenendo una maggioranza di 3/4 sufficiente per varare riforme 
costituzionali, si cooptavano nel sistema le forze della dissidenza prima condannate a una 
vita extra-istituzionale.43 

Nel dicembre del 1986 una riforma costituzionale e una seguente legge ordinaria raf-
forzarono per la camera la forma mista di rappresentanza, prevalentemente maggioritaria 
per 300 deputati uninominali ma con una quota proporzionale per 200 seggi plurino-
minali. A differenza però della norma precedente e per compensare il PRI della perdita 
di possibili di scanni si permise al partito maggioritario di partecipare alla distribuzione 
dei deputati proporzionali, senza però superare la quota totale di 350, garantendogli la 
possibilità di mantenere il controllo sul 70% dei rappresentanti. Inoltre si introdusse una 
clausola di proporzionalità anche nella Comisión Federal Electoral, massimo organo di 
controllo, dove il PRI ed “suo” governo potevano contare con una sicura maggioranza. 
Ma probabilmente non ci si rese conto che aver permesso di costruire veri e propri fronti 
elettorali avrebbe, nelle elezioni presidenziali del 1988, provocato una grave crisi politica 
e istituzionale. Si formò così una robusta coalizione composta da importanti dissidenti 
del PRI e dai principali schieramenti della sinistra, secondo progetto di transizione che 
poteva ricordare l’esempio spagnolo.

Quando, verso le 10 di sera del 6 luglio 1988, iniziarono ad arrivare agli uffici del 
ministero degli interni, allora responsabile del processo elettorale, i primi dati urbani 
sfavorevoli al candidato del PRI, si decise di sospendere il conteggio –annunciando 
l’improvvisa l’inoperatività del sistema di calcolo dovuta a cause tecniche– forse per dar 
tempo, se fosse stato necessario, di “rafforzare” i risultati che sarebbero provenuti dalle 
provincie e dalle aree rurali. Il candidato ufficiale venne dichiarato vincitore con 50,7% 
dei voti, contro il 70% del suo predecessore, ma è probabile che il principale candidato 
sconfitto avesse superato il contendente con uno scarto di almeno 5%.44

43.	Lorenzo Cordoba Vianello, La reforma electoral y el cambio político en México, Instituto de Investigaciones 
Jurídicas-UNAM, Città del Messico, pp. 685-687 in Biblioteca Jurídica Virtual, www.juridicas.unam.mx
44.	Recenti dichiarazioni hanno rafforzato l’opinione diffusa che si fosse consumata una colossale frode. 
Vedi Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano, “6 de julio de 1988: el fraude ordenado por Miguel de la Madrid”, 
in La Jornada, 02.04.2004. 
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Se in quell’anno le pratiche del vecchio regime furono ancora protagoniste, 18 anni 
dopo, il 2 luglio 2006, la vittoria del candidato di centro-destra Felipe Calderón dell’al-
lora governante Partido de Acción Nacional, fu dichiarata con un esiguo 0,58 % di 
scarto sul candidato delle sinistre e con una maggioranza relativa di appena 35,89 che 
fece di nuovo gridare alla frode. Questa volta, al passo con i tempi, la frode si sarebbe 
attuata, anche ai danni dell’IFE, con programmi informatici basati su di un modello 
matematico.45 Ma forse il dato politicamente più importante per comprendere la de-
bolezza della rappresentanza è quello di un l’astensionismo che nel 2006 raggiunse il 
41,45 %, che dimostra come nessun candidato all’esecutivo federale potesse contare 
su più del 20% degli aventi diritto al voto. 

Nonostante le due presunte frodi molto era cambiato nell’affermazione della democrazia 
elettorale alla messicana. Se le presidenziali del 1988 videro il definitivo ridimensionamen-
to del PRI, che pur risulterà ancora vittorioso con un 48,6% onestamente guadagnato 
nell’annus horribilis del 1994, fu la sconfitta del 2000 a segnare finalmente l’alternanza, 
grazie alla vittoria del candidato di centro destra Vicente Fox, con il 42,5%. 

Riassumendo si può dunque affermare che la transizione si è caratterizzata, almeno 
nell’ultimo decennio, per la costruzione lenta della legittimità della rappresentanza de-
mocratica, un processo inconcluso non solo per frodi e irregolarità, forse ormai residuali 
a livello federale, ma limitato da un fisiologico e strutturale astensionismo, che oggi 
superara il 60% in alcuni stati e comunque mai al di sotto di una media nazionale del 
40%. Rappresenta dunque una realtà che esprime una “maggioranza relativa” in uno 
scenario che vede tre forze tendenzialmente di uguale entità che hanno sostituito nel 
potere il vecchio partito egemonico ma che spesso sembrano comportarsi come se fossero 
sue fazioni. Un ancor più grave elemento di criticità è rappresentato dall’indebolimento 
dell’istituzione presidenziale come conseguenza della perdita di centralità dell’esecutivo 
federale a favore degli esecutivi statali. 

Più che un virtuoso rafforzamento della dimensione federale, questo fenomeno è stato 
analizzato come “feuderalismo”, un neologismo perfettamente esemplificativo della nuova 
situazione. Infatti “…el cambio político [….] se ha manifestado principalmente en la 
descentralización del poder” permettendo ad attori locali, formali e informali, di accapar-
rare e utilizzare risorse pubbliche senza alcuna responsabilità e senza dover rendere conto 
ad alcuno.46 La rete di controllo politico dal centro verso le periferie, tipica del vecchio 
partito-stato e poi riprodotta pur se con maggior efficacia fino al 2000, collassò con la 
perdita della presidenza da parte del PRI e con essa si ruppe un complesso equilibrio di 
lealtà e di complicità.

L’operatività autonoma dei potentati locali si vide enormemente accresciuta dalla con-
temporanea decentralizzazione delle risorse pubbliche, in gran parte riscosse dalla casse 

45.	Alcuni matematici e fisici della UNAM concordano con questa ipotesi. Vedi, per esempio, M. de Icaza-
Herrera, “Fraude acromático en las elecciones del 2 ee julio de 2006”, 11.10.2006 in Seminario UNAM-
Elecciones 2006.
46.	Luis Rubio, “De la falsa monarquía al feudalismo imperfecto” in Nexos, 07.10.2011.
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federali, ma assegnate senza possibilità di un reale controllo ai municipi della federazione 
e soprattutto ai governatori degli stati. Si è calcolato che oggigiorno tali trasferimenti 
ammontino a una settantina di mld di dollari, mentre le entrate fiscali degli stati rappre-
sentano solo il 9,4 % e quelle dei municipi il 20,3 delle risorse disponibili. Svincolati dalla 
fedeltà di regime verso il presidente, liberi da responsabilità con i contribuenti locali e 
senza possibilità di rielezione, i governatori tendono ad impiegare le ingenti risorse messe 
a loro disposizione in iniziative volte ad accumulare prestigio, potere ma anche ad accre-
scere il proprio patrimonio personale. E quando le risorse messe a loro disposizione non 
sono sufficienti si ricorre all’indebitamento, oggi per legge con garanzia sui trasferimenti 
federali. Bisogna comunque aggiungere che come nel caso degli Stati Uniti, la federazione 
non assume nessun obbligo per il servizio del debito dei suoi stati il cui indebitamento 
ha raggiunto nel 2011 più di 22 mld di dollari, una cifra non preoccupante per la sta-
bilità finanziaria del paese e di molto inferiore ai casi, per la verità assai poco virtuosi, 
dell’Argentina e del Brasile ma comunque non giustificabile per gli scarsi risultati ottenuti 
grazie a queste entrate straordinarie.47 E forse non è un caso che il buon vecchio PRI subì 
la peggior sconfitta della sua lunga storia nelle presidenziali del 2006, dove arrivò terzo 
con 22,6% dei voti, a causa dello scontro aperto fra i suoi 17 governatori contrapposti 
in due blocchi antagonisti. Ad essi fu delegata la scelta delle candidature di maggioranza 
relativa alla camera e al senato, mentre al Comitado Electoral Nacional del PRI sarebbero 
toccate quelle plurinominali. E se la macchina posta in moto dai governatori funzionò 
nell’appoggiare le “loro” liste di maggioranza relativa, essi non si adoperarono molto perché 
questi voti andassero al “loro” candidato alla presidenza, Roberto Madrazo, preferendo, 
come ebbe egli stesso ad affermare “un gobierno federal panista, con el que no tenían ni 
sentían un contrapeso institucional al que debían rendirle cuentas”.48 

Non ci deve stupire troppo se qualcuno ha voluto ironicamente caratterizzare la tran-
sizione messicana come il passaggio da una “falsa monarquía al feudalismo imperfecto”.49

6.	 La tempesta perfetta

Un recente dibattito fra specialisti di criminalità e sicurezza inizia con elencare quelle 
le principali cause che avrebbero scatenato nel paese una tempesta perfetta: la chiusura 
della rotta caraibica della cocaina e l’importanza divenuta strategica delle rotte terrestri, 
marittime e aree che passano per il territorio messicano; la transizione democratica che 
potrebbe aver diluito i meccanismi di controllo sociale; la debolezza storica dei governi 

47.	Otto Granados, “Virreyes o gobernadores” in Nexos, 07.10.2011 e Luis Videgaray Caso, “Las cuentas 
veras” in Ibid.
48.	A tal proposito, vedi l’eccellente saggio di Guadalupe Pacheco Méndez, “La campaña presidencial del 
PRI en 2006” in Foro Internacional, vol. 49, n. 2 (196) aprile-giugno 2009, pp. 271-311, per le dichiazioni 
di R. Madrazo, p. 308.
49.	Luís Rubio, “De la falsa monarquía al feudalismo imperfecto”, in Nexos, 01.10.2011.
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statali e delle polizie locali e infine la nuova disponibilità, dal 2004, di armi di alto po-
tere negli stati confinanti della federazione nordamericana determinata dalla fine della 
moratoria imposta dieci anni prima dall’amministrazione Clinton.50

Come tutti sanno, per il rilevo che la stampa, anche quella italiana, ha dato al fenomeno, 
il Messico della gran trasformazione e della transizione democratica, il vicino strategico 
degli Stai Uniti, con cui comparte merci, mercato e soprattutto la terza più lunga frontiera 
al mondo, con 3326 chilometri, è ormai da quattro anni ufficialmente in guerra. Le per-
dite, che sono ormai più di 50.000, non accennano a diminuire, Si tratta effettivamente 
di una drôle de guerre in cui non è nemmeno facile distinguere i fronti contrapposti, né 
gli obbiettivi da conquistare, a meno che non ci si accontenti della versione ufficiale di 
un conflitto bellico che contrappone lo stato messicano alle forze dei narcos e che è in 
realtà è solo uno dei conflitti in corso e nemmeno il più cruento.

Se infatti osserviamo con attenzione i dati disponibili, rileveremo che fra il 2008 e il 
2011 le forze armate causarono circa 1600 morti fra presunti delinquenti e vittime collate-
rali, concentrate per 2/3 negli stati settentrionali di Nuevo León e Tamaulipas. Lì l’indice 
di letalità, e cioè il rapporto fra morti e feriti, è altissimo.51 Dunque esiste veramente una 
guerra fra stato e narcos che ha come teatro alcune specifiche regioni.

Analizzando però gli altri dati a nostra disposizione, osserviamo che sono in atto al-
meno altre due contese armate di gran lungo più rilevanti, almeno numericamente. Esse 
contrappongono i cartelli della droga fra di loro, in special modo il sempre più potente 
Cartel del Pacífico contro i cartelli di Juárez, Beltrán Leyva, Tijuana e Zetas (o Laguna) 
con almeno 25.000 deceduti e quello che vede lo scontro fra il Cartel del Golfo contro la 
Familia Michoacana e Zetas, ex militari dei corpi speciali prima ingaggiati dai loro attuali 
avversari, con un saldo di 12.000 morti ammazzati. Sommando queste cifre si raggiunge 
circa 80% dei “caduti” nelle almeno tre guerre parallele che vedono lo scontro feroce e 
senza quartiere fra stato e cartelli e fra i maggiori cartelli fra di loro.52 

Le forze sono 135.000 militari, di cui 5.000 vengono impiegati sul campo e di questi, 
in prima linea, gli 11 battaglioni di élite raggruppati in un Cuerpo de Fuerzas Especiales. 
Ai militari si sommano 35.000 agenti federali che affrontano anch’essi le armate dei narcos, 
che a loro volta possono contare su forse 100.000 effettivi. Se a tutti questi sommiamo 
le altre forze di polizia e fiancheggiatori eventuali arriveremo ad almeno 350.000 uomini 
temporalmente o a permanentemente impiegati in attività legate alle guerre in corso e ciò 
nonostante siano stati fatti prigionieri forse 300.000 “nemici”. Di questi, i 3/4 furono 
rimessi in libertà e solo una minima parte dei detenuti ha subito regolari processi. Né per il 
reclutamento sembra ci siano grossi problemi. Dal 2001 al 2005, prima della dichiarazione 
di guerra ai narcos circa 100.000 soldati disertarono, contribuendo all’accumulazione di 
forze dei cartelli. Successivamente il flusso pare diminuito ma basti pensare che nel 2008 

50.	AA.VV., “Nuestra guerra: una conversación” in Nexos, 01.11.2011. 
51.	C. Péred Correa, C. Silva Forné, R. Gutérrez Rivas, “Indice letal: los operativos y los muertos” in Nexos, 
01.11.2011.
52.	AA. VV., “Nuestra guerra…” cit.
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vi furono ancora 18.000 disertori e, fatto ancor più grave, 1.500 di loro appartenevano ai 
corpi speciali.53 Ovviamente solo una proporzione esigua dei disertori ha cambiato fronte, 
ma se a questo fenomeno sommiamo le condizioni di marginalità sociale e soprattutto 
le enormi risorse messe in campo dai cartelli non ci deve stupire come si sia riusciti a 
mantenere fino ad oggi una costante la leva di nuovi combattenti.

La posta in gioco, comunque non è la stessa per tutti: per lo stato, almeno nella versione 
ufficiale, si tratta di recuperare e imporre la sovranità su una parte del suo territorio, per 
i cartelli, monopolizzare i proventi del traffico illecito verso gli Stati Uniti e in misura 
assolutamente minore i proventi dello spaccio all’interno del paese, delle estorsioni e dei 
sequestri. Le cifre in gioco non sono ad oggi stimabili ma si parla addirittura 20-30 mld di 
dollari all’anno, e comunque di quantità che sono assai simili ai proventi all’esportazioni 
di idrocarburi o alle rimesse in dollari degli emigrati. 

I fronti di guerra appaiono relativamente localizzati, mentre la violenza si espande, 
probabilmente per la pressione esercitata dalle forze armate e dagli agenti federali che 
hanno comunque ottenuto rilevanti successi nel decapitare le principali organizzazioni 
del crimine organizzato e nel sequestrare grandi quantità di droga e armi.

Ben più preoccupante è il successo del crimine nello stabilire e imporre la propria 
presenza nei governi statali e specialmente municipali, ambiti in cui la dura legge di 
plata o plomo, soldi o pallottole, viene applicata con rigore. In maniera riservata, ma non 
troppo, gli esperti antidroga, dichiarano che la presenza dei narcos è rilevante in circa la 
metà dei municipi, né sono mancati, negli ultimi anni, alti funzionari di polizia e veri e 
propri “zar” antidroga trovati sul libro paga dei cartelli. 

Ancora una volta, per intendere la situazione attuale dobbiamo operare un salto 
all’indietro di un ventennio. Infatti nel 1989 i rapporti fra cartelli colombiani di Cali e 
Medellin con i loro soci messicani mutarono di qualità, quando quest’ultimi iniziarono 
a ricevere i loro compensi direttamente in droga. Quello stesso anno venne arrestato, su 
pressioni nordamericane, Miguel Angel Féliz Gallardo leader del cartello di Guadalajara 
e massimo esponente del crimine organizzato, determinando un veloce riaccomodo delle 
alleanze sia nel suo interno sia nei rapporti con il mondo politico, al fine di poter svi-
luppare reti commerciali e infrastrutture e soprattutto trovare vie sicure per il riciclaggio 
dei narco-dollari.

Vi sono sicuri indizi che per il 1993 vi fossero accordi fra alcuni alti esponenti della 
cupola al potere, forse anche segretari di stato, e il cartello del Golfo per facilitare il 
transito della droga su alcune rotte e specialmente per agevolare le operazioni di lavaggio 
dei proventi illeciti. È oggi opinione comune che la narcopolitica sia stata protagonista 
degli assassini del cardinale José Posadas Ocampo, del maggio del 1993, di Luís Donaldo 
Colosio, candidato alle presidenziali e di Josè f. Ruiz Massieu, segretario generale del 
Comité Ejecutivo Nacional (CEN) del PRI, avvenute rispettivamente il 22 marzo e il 
28 settembre del 1994, l’anno della grande crisi. 

53.	ABC.es, 05.12.2008. https://www.abc.es/archivo/periodicos/abc-madrid-20081205.html
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L’ex candidato del PRI nelle elezioni del 2006, Roberto Madrazo ha affermato re-
centemente che il presidente Ernesto Zedillo (1994-2000) ha mantenuto legami con 
il cartello di Juárez mentre Felipe Calderón (2006-2012) avrebbe favorito quello del 
Pacifico.54 Seppur non esistono prove sufficienti al riguardo, è sicuramente probabile che 
con la perdita della centralità dell’istituzione presidenziale e con l’emergere del processo 
di “feuderalizzazione” non sia stato più possibile stabilire e imporre patti dal centro verso 
la periferia, patti che avevano garantito sia lucrose attività illecite sia un’accettabile con-
vivenza, mentre i cartelli si rafforzavano, si moltiplicavano, si scindevano e finalmente 
entravano in guerra fra di loro. 

Verso il 2005 il cartello del Golfo si era dotato di una forza paramilitare organizzata, 
gli Zetas. Alla loro inedita strategia aggressiva si opposero i vecchi cartelli, mentre quelli 
della zona del Pacifico si federarono aprendo un fronte settentrionale, scontrandosi vitto-
riosamente con i cartelli di Tijuana e Juárez e consolidando così le proprie posizioni nella 
frontiera. Diverso fu l’esito dell’offensiva lanciata nel centro del paese contro il cartello 
del Golfo, un’offensiva che terminò senza sostanziali vincitori, in una specie di guerra di 
posizione. Fu così che nel 2006 lo stato, offrendo solo giustificazioni retoriche, decise di 
entrare anch’esso nel conflitto aumentando la frammentazione interna dei cartelli in una 
specie di anarchia che favorì, volontariamente o meno, il cartello del Pacifico. 

Oggigiorno si assiste nuovamente a una specie di guerra di movimento che investe 
direttamente città come Monterrey, Guadalajara, Veracruz e Acapulco, insomma i mag-
giori centri urbani dopo l’area della capitale federale che stranamente resiste come un’isola 
relativamente sicura.55 Gli obbiettivi delle forze governative sembrano perciò concentrarsi 
nell’eliminazione degli avversari più violenti, responsabili delle peggiori conseguenze sul 
territorio e nel recupero di alcuni punti strategici, ma non è assolutamente evidente un 
disegno per uscire vittoriosi dal conflitto e anzi si potrebbe dubitare che questo sia il vero 
obbiettivo che si tenta di conseguire. Alcuni ormai propongono apertamente, una volta 
ridotta l’intensità della guerra, di ristabilire regole parziali e patti temporali con il mondo 
del crimine organizzato e forse questa potrebbe essere la via d’uscita, per altro anch’essa 
temporanea, alla “tempesta perfetta”.

7.	 Verso il 2012

L’anno appena iniziato sarà cruciale per ridefinire gli assetti nell’intero continente 
nord-americano con le elezioni presidenziali in Messico nel mese di luglio e negli Stati 
Uniti nel mese di novembre. I nodi cruciali dei rapporti fra i due paesi sono chiari a tutti 
e per nulla nuovi: sicurezza e immigrazione. Nel primo caso la ridefinizione delle priorità 

54.	El Universal, 12.05.2009.
55.	Particolarmente interessante è l’accurata ricostruzione degli eventi in s.a, “Un ejercicio de Historia inme-
diata. Historia mínima de la narco-guerra en México, 2005-2007”, in clioscopia.wordpress.com, 07.11.2011.
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statunitensi nello scenario mondiale e l’acuirsi delle guerre dei narcos alle sue frontiere 
stanno determinando un’attenzione strategica verso il vicino del sud. Come sul nodo della 
regolarizzazione della diaspora messicana oltre confine per il momento sembra prevalere 
uno stallo in attesa dei nuovi protagonisti.

Per i problemi interni, ormai ineludibili e condivisi da molti, è utile ricordare le recenti 
considerazioni del Banco de México, nella relazione di questo settembre: per aumentare 
potenzialmente la crescita economica, si indicavano come necessarie le riforme strutturali 
per rafforzare lo stato di diritto, almeno nel senso di poter contare su regole più certe; 
sviluppare il settore dell’energia; modernizzare il mercato del lavoro e infine riformare 
istituzioni e partiti. Si tratta dunque di aspetti sostanzialmente più politici che economici 
o finanziari a cui si dovrebbe sicuramente aggiungere la drastica riduzione delle logiche 
politiche ed economiche corporative e una profonda modernizzazione del sistema edu-
cativo nei suoi livelli di base.

In questo quadro è esemplare la necessità della cosiddetta riforma energetica. 
Attualmente settimo esportatore mondiale ma con un’economia non petrolizzata, rimane 
da sciogliere in tempi necessariamente brevi l’assetto futuro dell’intero settore: un nodo 
non solo economico e finanziario ma anche politico, e addirittura costituzionale, poiché 
Pemex, un monopolio esclusivo di stato che si estende fino al settore petrolchimico di 
base, apporta circa il 40% delle entrate al bilancio, seppur le esportazioni di idrocarburi 
non raggiungano il 10% del valore totale delle esportazioni.

In un panorama che come abbiamo affermato è strutturalmente contradditorio, il mi-
glior indicatore globale della maturità ormai raggiunta, e non solo sul piano economico 
e finanziario, è forse rappresentato dalla disgiunzione della sincronia, dal 2000 in poi, 
dei cicli economici da quelli politici, fra tensioni politico-istituzionali i e crisi finanziarie, 
debitorie e bancarie, a differenza di ciò che era avvenuto invece in maniera perfettamente 
sincronica nel 1976, 1982, 1988 e 1994, anni segnati da elezioni presidenziali.

D’altra parte in Messico la solidità dei fondamentali e un settore esterno fortemente 
espansivo potrebbero, nei prossimi anni, coniugarsi con la crescita della cosiddetta classe 
media, soggetto –secondo alcuni già maggioritario ma, aggiungiamo noi, ancora precario– 
che può e deve contribuire all’espansione del mercato interno, a una estensione della base 
fiscale e infine alla convergenza verso il centro della domanda politica.

Ancora una volta, per trasformare la salamandra in una poderosa balena, bisognerà far 
coesistere a lungo tempi e spazi ma questa volta almeno orientati, nella realtà ma forse 
soprattutto nell’immaginario, verso una confluenza che indichi alla maggioranza dei 
messicani un accettabile orizzonte comune.
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Il testo è stato pubblicato nei Quaderni di Casa America, “Frida Kahlo fra Messico e Italia”, anno VII, n. 1, 
2014, pp. 42-45. [NdC]

Maria Cristina Secci nella prefazione alla sua recente opera Con la imágen en el espejo. 
El autoretrato literario de Frida Kahlo, un’imprescindibile rivisitazione del “diario” scritto 
e illustrato dall’artista dal 1942 fino al 1954, anno della sua morte, ha inventato un neo-
logismo assai efficace: il kahloismo, “…una especie de religión global formada por devotos 
de la diosa Frida”, anche chiamati da Margo Glantz fridomaníacos, in altre parole il risul-
tato di un vero e proprio processo di feticizzazione, inteso letteralmente, come esaltazione 
idolatrica di un personaggio realmente esistito. Questo processo può oggi essere studiato 
diacronicamente e i suoi inizi sembrano risalire ai prini anni ottanta.

Da parte mia, mi sono spesso chiesto perché, pur piacendomi molto e conoscendolo 
benissimo, non sono mai riuscito ad amare veramente il mitico quartiere di Coyoacán. 

Coyoacán è, fra tante altre cose, il Vaticano del kahloismo, con un preciso itinerario di 
devozione che conduce fino alla sua basilica: la Casa Azúl, santuario della divinità e centro, 
oggi più che mai, del culto alle sue reliquie. 

Poco o nulla importa ai devoti di altri luoghi che segnarono anch’essi il Messico con-
temporaneo: per esempio, la casa-fortezza dell’Indio Fernández, quella di Salvador Novo, 
quella di Jorge Ibargüengoitia, la chiamata Casa de Alvarado, dove trascorse i sui ultimi 
anni Octavio Paz, oggi Fonteca Nacional, e perché no la fortezza-casa “privata” dell’ex 
presidente Miguel De la Madrid, una volta residenza blindata dell’ancien régime. Potrebbe, e 
forse dovrebbe, fare eccezione almeno una frettolosa visita al Museo Casa de León Trotzky 
nella calle Viena. 

In realtà, il cosidetto kahloismo è solamente una delle manifestazioni di un complesso 
intreccio feticista e commerciale che ha portato le quotazioni delle opere, anche minori, di 
Frida a livelli di Pollock e Warhol.

Quella che Carlos Monsiváis chiamava fridomanía, in quanto moda, è solo uno degli 
aspetti, nemmeno fra più interessanti o deteriori del kahloismo: basti pensare oggi alle 
scarpe Converse, in disegno “fridiano”, un diretto e forse ben meditato richiamo feticistico 
a fini strettamente commerciali. 

Ricordiamo qui che i piedi mutilati furono, como afferma Glatz, sineddote dell’artista 
in un famoso autoritratto del 1938, dal titolo “Lo que el agua me lo dió”. Graciela Iturbide 
recentemente ha riproposto l’operazione fotografando le proprie estremità nella stessa vasca 
utilizzata dall’artista, parte di una operazione di gran pregio e assolutamente feticista, che 
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aveva per titolo: “El baño de Frida”, celebrando così l’apertura di un sacello fino ad allora 
inviolato del santuario fridiano e che ha rivelato ai devoti un nuovo acervo di inquitanti 
reliquie, fra vesti, grembiuli macchiati, grandi contenitori di Demerol –lo stesso oppiaceo 
di fece poi abuso Michael Jackson– e persino enteroclismi.

D’altra parte, si è dibattuto e si dibatte ancor’oggi sul particolare surrealismo di Frida. 
E non potrebbe essere che così, visto che André Breton ne volle fare, forse suo malgrado 
e per il pubblico newyorchese, una reificazione di un surrealismo puro, riconoscendo 
così ingenuamente la supremazia di una manifestazione sull’essenza occulta e onirica 
della realtà.

Ben presto si sarebbe pentito di questa affermazione, abbadonando sola Frida a Parigi 
nel 1939, dopo averle promesso una personale nelle sua ormai inesistente galleria. Quel 
particolare: “hijo de la…”, appartenente a un gruppo de “…hijos de perra lunáticos y tra-
stornados que son los surrealistas”, come ebbe a scrivere in una lettera al suo eterno amico-
amante Nickolas Murray, citata da Margo Glantz, non poteva che fuggire, lasciando il 
posto a un ben più disposto Marcel Duchamp. Il che non potè impedire che l’artista fosse 
inopportunamente avvisata dallo stesso Breton che un “…bastardo e hijo de perra”, un 
socio del gallerista Pierre Collé, considerasse troppo scandalosi due dei suoi quadri, di cui 
lei stessa aveva dovuto pagare il restauro. In più, quei dipinti avrebbero dovuto essere esposti 
in una mostra che riuniva ritratti decimononici, fotografie di Alvarez Bravo e artigianato 
contemporaneo, una “pura basura” secondo Frida. 

In altre parole la supposta quintessenza del surrealismo si vedeva ridotta a elemento di 
un mexican curius che i messicani ormai ben conoscevano dagli anni venti e a cui essi stessi 
avevano partecipato nella ricerca affannosa di una nuova identità nazionale.

In realtà supponiamo che Breton si fosse reso conto del pericolo che correva fin dal 
suo arrivo a Coyoacán nella primavera del 1938. Credo sia ormai chiaro che del Messico, 
quello vero, non gli importasse molto: era un esotismo simbolico, e magari qualche sua 
manifestazione, ovviamente da lui stesso scoperta, ciò che poteva essere étonnante. In fondo 
vi si era recato nella necessità di usufruire di una borsa ministeriale e sopratutto per vedere 
Trozky; dunque nulla più che uno spazio metaforico, d’altra parte già percoso, ma in forma 
iniziatica, da Atonin Artaud nel 1936. 
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Quando Breton giunse alla Casa Azul si era ormai 
consumato e concluso il ben noto affaire fra Frida e 
Trotzky, un’avventura che oggi sappiamo non episodica 
ma protrattasi, in maniera non poi così segreta, fra la 
primavera e l’estate dell’anno precedente.

Il provato rivoluzionario cinquantottene, avrebbe poi 
confessato di non aver potuto resistere all’ambiguo fasci-
no di Frida, e di quella strana mansione che a volte gli 
sembrava una prigione medioevale, nonostante riuscisse, 
con le debite precauzioni, a realizzare viaggi ed escusioni. 

Bisogna comunque chiarire che non vi fu allora nessun 
melodrammatico epilogo ed entrambi rimasero amici, 
come lo dimostra la dedica di un autoritratto, regalo 
di compleanno del novembre del 1937. Il legame, che 
intendiamo affettuoso, non si esaurì anche quando, per 
motivi politici e non sentimentali, Trotsky e sua moglie 
abbandonarono la Casa Azul per trasferirsi nel vicino 
fortino di calle Viena, dove si compì, il 21 agosto 1940, 
la tragedia annunciata del suo assassinio. Fu invece 
probabilemente per Frida un passaggio obbligato, per 
affermare la sua posteriore e definitiva conversione allo 
stalinismo, rinnegare la vecchia amicizia.

Non pare dunque ci sia ormai molto da chiarire sullo 
strano, e in fondo romantico, incontro fra Frida e Trozky. 
Molto invece si potrebbe ancora approfondire sul con-
tradditorio rapporto fra Frida e Breton e non solo sui due 
supposti surrealismi in tensione. 

Frida non volle o non riuscì a sedurre Breton ed invece 
pare lo fece con la sua compagna Jacqueline Lamba, vera 
icona e protagonista del surrealismo europeo che così 
entrò a far parte della almeno mezza dozzina di donne 
illustri da lei sedotte.

È stato affermato giustamente che in fondo la classificazione di Frida come surrealista 
ebbe la stessa valenza autoritaria di una definizione maschilista di “donna”. Si potrebbe 
dunque pensare che al rifiuto di Frida di essere definita autoritariamente una surrealista 
spontanea, e pertanto primitiva, si sommasse un distanziamento più intimo:quello dettato 
da due percorsi feticisti contrapposti.

Il primo fu dolorosamente perseguito al fine di raggiungere un’impossibile multiple [sic]
alterità estetica e di genere, che faceva di Frida stessa, del suo corpo o di parti di esso, la 
sua vera opera d’arte totale. Per l’omofobico Breton la donna-feticcio surrealista era, e deve 
rimanere un’immagine che riproduce per quanto possibile la realtà surreale della femme-
enfant proposta fin dal 1927. 
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V.	Epilogo
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Entrevista a Marco Bellingeri

L’intervista è stata pubblicata in occasione della pubblicazione del n. 100 della rivista historias – Revista 
de la Dirección de Estudios Históricos, maggio-agosto 2019, di cui Marco Bellingeri fu fondatore. [NdC]

Rebeca Monroy Nasr*

RMN. ¿Recuerdas cuándo y cómo inició la revista?
MB. Antes de intentar explicar como nació la revista, creo que será necesario –ya que 

de historias y de historiadores se trata– recordar cuando apareció. No pretendo intentar 
ilustrar el Zeitgeist de entonces, pero sólo mencionaré que en 1982 se bailaba, más o 
menos alegremente, sobre el abismo.

La banda sonora iba desde los Duran Duran a Luis Miguel y a Chico Che, para llegar, 
hacia el final de aquel año, y al menos en Estados Unidos, al lanzamiento del album 
Thriller de Michael Jackson. En la pantalla grande: Rambo, el primero, Blade Runner, el 
original y E.T., el extraterrestre. En el mundo, Guerra fria, pero no tanto, con variados 
test nucleares, entre Reagan, Brezhnev y hacia noviembre el enigmático Andropov, en el 
trasfondo de un cambio de época que se anunciaba con Solidarnosc.

Continuaba una guerra verdadera y espantosamente sangrienta entre Irán e Iraq y, 
mucho más rapida, entre Gran Bretaña y Argentina. Esta última perdía el mundial en 
Madrid frente a Brasil e Italia, y en junio la guerra en el frente austral. Daniel Ortega por 
un lado y Rios Montt por otro estaban en el poder en Centroamérica. En la entonces 
Comunidad Europea ingresaba la España de la exitosa transición y se confrontaban la 
Francia de Mitterrand y la Gran Bretaña de Margaret Thatcher, mientras en Londres 
explotaban las bombas del IRA (Ejército Republicano Irlandés Auténtico).

En México, desde febrero, se fué acumulando una devaluación que, llevando el cambio 
con el dolar de 22 a 149 pesos hacia finales del año, alcanzó 470% de devaluación. Aquel 
país, seguramente más libertino que liberal de José López Portillo, de su “señora” Carmen 
Romano y del Negro Durazo, que debía enfrentar el reto de “admistar la abundancia”, 
se desvanecía día a día.

Por cierto, fue en el verano que aparecieron a la venta en Europa los primeros CD, 
aun así, en México por mucho tiempo más seguimos presumiendo de nuestros vinilos de 
importación. La revista Time en diciembre nombró Man of the Year a la computadora, 

*	Dirección de Estudios Históricos, INAH. La entrevista se realizó vía electrónica el día 4 de noviembre de 
2018.
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mientras para nosotros las máquinas eléctricas de bolita que corregían con un papelito 
eran todavía un lujo.

Era un mundo por esto y mucho más, en sí diferente, sobre todo porque de alguna 
manera, siendo aún “moderno”, vivía en la diacronía entre pasado y futuro: lo opuesto a 
la dimensión eternamente contemporánea y hasta regresiva que vivimos hoy.

Por otro lado, el haber salido de los años de plomo de los setentas a través del paso 
de una apertura a la Reforma Política, el derrumbe de la cortina de nopales en el arte, la 
cultura y sobre todo el acceso a nuevos consumos, mitigaba ampliamente, al menos para 
nosotros, el desconcierto y la depresión. Entre nuestros colegas había algunos, sobrevientes 
a torturas y abusos, que se reincorporaban a la vida, no sólo a la académica, después de 
largas detenciones.

Y finalmente hay que recordar que eramos jóvenes: desde los investigadores treintañeros 
hasta nuestros “jefes” cuarentones…

RMN. ¿Cuáles fueron las intenciones de tener una revista?
MB. En ese momento de cambio, las intenciones de tener una publicación de la 

Dirección de Estudios Históricos (DEH), no nacían de la impelencia por editar con 
fines más o menos curriculares. No existían entonces los agobiantes informes que asolan 
los días de los académicos. Por otro lado, el espíritu del tiempo garantizaba una buena 
demanda para los productos historiográficos mientras un suficiente acuerdo pólitico los 
impulsaba en lo público y en lo privado.

Nuestras intenciones absolutamente sinceras, y juvenilmente ambiciosas, eran las que 
José Emilio Pacheco, a nombre del Consejo Editorial, sobriamente redactó en la presen-
tación del primer número y que aún ahora aparecen en su actual primera página en la 
web: un espacio para el debate abierto y plural, lo que imponía un acercamiento que, 
pretendiendose en sus límites científicos, por esto excluía necesariamente la posibilidad 
de alcanzar verdades definitivas.

En la muy concreta realidad poliítica y cultural de aquel tiempo, esto significaba 
enfrentarnos a lo que quedaba de la llamada teoría de la historia de matriz marxista, al 
ya trasnochado historicismo nacionalista proprio del régimen y, finalmente, a la historia 
estrictamente académica encerrada en sus claustros y que no percibía a fondo las nuevas 
aportaciones a la labor historiográfica que venían de las otras disciplinas, un hecho ya 
consolidado a nivel internacional. Y le atinamos: baste revisar los autores que nos ofre-
cieron, desde el inicio y más o menos espontáneamente, sus productos.

No es por lo tanto casual que los ensayos que se publicaron en los inicios reflejaran 
el debate internacional sobre las transiciones y trataran de los aportes de la historia cul-
tural, del arte, de una nueva historia de los movimientos sociales y de las mentalidades, 
apoyándonos en primer lugar sobre el trabajo especializado, pero siempre dialogante de 
los seminarios que constituían institucionalmente a la Dirección de Estudios Históricos.

Nuestras desmedidas ambiciones quedaban manifiestas en el nombre mismo de la 
revista en plural y en letra minúscula, en una grafica de inspiración pop y en la presencia 
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(sólo realizada después), de una especie de ensayo en imágenes, permitido por un for-
mato inusual y en dos columnas. Se pensaba ingenuamente, además, que esta particular, 
y por entonces novedosa, fusión de contenido y de forma hubiera permitido a la revista 
de ubicarse en un espacio público amplio y no necesariamente especializado; lo que, 
como sabemos hoy, no se podía alcanzar con nuestros medios y quizá sobre todo por las 
ambigüedades que el proyecto mismo acarreaba.

Hay que aclarar que todo lo afirmado se realizaba de manera absolutamente artesanal 
y en cierto sentido militante. Sólo después de una media docena de números, siempre 
atrasados, algo de lo planeado pudo tomar una cierta forma aceptable y fue solamente 
después de una docena de salidas que, gracias a una colaboración plural, se integraron 
algunos de los apartados que conocemos hoy y que caracterizarán su etapa adulta.

Por último, ahora se me pide expresar mi opinión sobre el futuro de historias. Al fin 
y al cabo, nuestras intenciones iniciales siguen válidas y hasta se podría pensar aún más 
militantes si bien marginales en el mainstream dominante. La revista ha sobrevivido 
alrededor 35 años, al menos un siglo calcularía Braudel, pues se trata de recordar que el 
tiempo braudeliano se extiende y contrae según el peso de los eventos. Creo sinceramente 
que podría aguantar uno más.
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¡Adios Marco! I due amici

Pier Giorgio Ceresa

Marco ed io anni 60, caserme porte aperte. 
Marco, amico fratello per sempre. 18 ottobre 2020.

Infanzia, adolescenza e ancora… ti ricordi Marco?

Sessantatré anni sono passati quasi giusti dal 1957 quando a scuola iniziavamo a studiare 
all’inizio di ottobre. Oggi sono rimasto solo senza di te.
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Elementari, Scuola “S.Pellico”, siamo nel 1961, quarta elementare o fine della terza, 10 anni.

Ti ricordi:

1.	 	“essere come te”

La Maestra Tavani all’inizio delle elementari si rese conto che ero molto timido e riservato, 
tu il contrario Marco e così disse “mettiamoli insieme così Ceresa diventerà più disinvolto”. 
Dopo qualche mese mi mise due note sul Diario, dicendo che ero diventato troppo di-
sinvolto, chiacchierando, rispondendole male, facendo rumore e disturbando i compagni 
e lei, due note!!! Stupore in casa! Così nacque la favoilka del Marco cattivo e del Giorgio 
Buono, che ridere!

2.	 	Giochi e Valentino

Mia mamma non mi portava al Valentino a giocare perché non voleva che mi sporcassi e 
che diventassi un maschiaccio, che mi facessi male, ecc. ecc. Ma impossibile dopo essere 
diventati amici, anche i genitori lo erano diventati, impossibile non andare con Marco 
al Valentino a giocare e che giochi belli avevi tu, scatole e scatole, io una scatola e dopo 
aver giocato tutto dentro in ordine, come ci siamo divertiti a fare disordine insieme e 
che giocate Marco.
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Particolare Marco e Piergiorgio.

3.	 	Epiteti e conflitti

Ce le siamo date spesso, senza riguardi, ma tu mi difendevi quando lottavo con altri e 
iniziammo a darci “nomi”, epiteti caratteristici: io puntavo sulla grassezza tua (Bellinciccio) 
tu sul mio naso (il Tapiro), poi più avanti mi avresti apostrofato con “cattolico”. Eppure 
mi regalasti “Lettere a una professoressa” e i Quaderni dell’Isolotto, poi mi iniziasti a Che 
Guevara che pronunciavamo cé guevara col dittongo…

4.	 	Analisi logica:

Tra la fine delle elementari e l’inizio delle Medie, mia madre cin insegna l’analisi logica, i 
complementi, la consecutio ecc. lei urla a ogni nostro sbaglio è stata l’unica persona che 
ti ha fatto tacere con un urlo?! Credo proprio di sì…

5.	 	Lotte e scherma, la sciabola e il fioretto

Alle Medie Inferiori, venne proposta una scuola di scherma: tu scegliesti la Sciabola, io 
il fioretto, tutto dire, fendenti e tocchi di punta…
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6.	 Medie burrascose

Provammo a stare insieme nel banco, ma, durante una interruzione una prof. entrò in 
classe per parlare con la prof. Bracco, cominciammo a picchiarci per gioco, la prof. vide 
me e mi mise al primo banco con Lorenzo Loreti.

7.	 Al liceo politica

Non ti piacevano le mie posizioni social-cattoliche e mi criticavi da sinistra, comunista 
contro il cattolico moderato.

8.	 Le ragazze

Mi incoraggiavi a “farmi la ragazza”, peggio mi dicesti spingendomi contro Giovanna: 
“prendi la mia ragazza” e io rosso in viso, lei abbozzò.

9.	 Suoniamo batteria e basso-voce

Ci piacciono i Beatles che stanno separandosi, ma noi con Tullio e Lorenzo Loreti for-
miamo un gruppo (aveva un nome?! Non ricordo); tu batteria, naturalmente, io voce 
e basso elettrico, Ringo e Paul Mc Cartney… poi litigammo noi due e io me ne andai 
aggregandomi ad un altro gruppo, dove alla batteria c’era Michele Iosa, ciao Mic!...

10.		Il cattolico e il guevariano poi… gruppi diversi

Dopo il mio abbandono del cattolicesimo di sinistra (1971-72), ormai all’Università 
aderimmo a gruppi extraparlamentari, tu in uno e io in un altro, ovviamente!!!

 

V C. Ginnasio,  
Marco, Giuliana E.  

e Giorgio

2 C. Liceo,  
sopra Francesco e Tullio, Giorgio tra Pianciola e Marco, Paolo 

sotto Lorenzo S., Mario e Roberto.
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11.		Lui a Torino, a casa mia

Dopo l’Università (e il mio Servizio Militare, che tu non hai fatto), Marco andasti in 
Messico per studiare, tu Storico, io filosofo- sociologo. Quando me ne andai da Torino, 
divorziato (ma anche tu lo avevi fatto!), Marco venisti ad abitare nella casa che io avevo 
lasciato libera… ricordo che per metterci d’accordo suonasti a casa mia, io ero solo, e mi 
dicesti “Marco”, “Lo vedo”, “Parliamo, andiamo al bar per un whisky”, “Ok, Marco”… 
e così fu.

12.		I genitori, Zara, Elda & co

Tua mamma Zara (quanto le volevi bene in realtà!) era una donna simpatica, dimessa 
ma con la battuta pronta, buona come il pane, mia madre Elda nervosa, autoritaria e 
troppo affettuosa; si frequentarono per tanto tempo, ricordi? tuo padre Piero fumava e 
beveva forte, era generoso e mordace, mio padre ben educato e riservato, l’uno dipingeva 
astratto e l’altro disegnava e dipingeva da maestro, non si furono subito simpatici, ma poi 
divennero amici, ciao gente, tutti al di là delle nostre preoccupazioni, come te…

Suonammo… Marco alla batteria. Foto chat.
Non ci sono foto mie al basso elettrico… e voce.
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 Le visite a casa tua, 2012-14

Ci vedemmo nel 2011 da Bruno per l’apericena e ti raccontai che non stavo bene, che 
ero in pensione forzata dopo tre episodi di mobbing.

Te ne rammaricasti e parlammo di tutto. Poi però mi dicesti anche che non dovevo 
essere così triste e più avanti mi dirai: “E basta con sta storia!”

Poi venni spesso a Torino e mi invitasti a tre cene. C’era anche Dulce, la terza moglie. 
Non sarebbe durata.

Arrivavo con fiori e spumante freddino ma non troppo che aprivamo subito per lasciarlo 
ambientare un po’. D’accordo. Poi brindisi mentre tu finivi di cucinare. Ottimo cuoco, 
perfetto come in tutto ciò che ti ho visto fare.

Non c’era difficoltà nel discorso, tu parlavi per il 70% del tempo e io mi bevevo le tue 
narrazioni, gli studi, la rappresentanza italiana in Messico (hai aperto là un ristorante!), 
e poi politica (“non potevamo fare una rivoluzione” dicesti).

E dopo cena, una fumatina, un liquore e musica che tu sceglievi con enorme cura ed 
attenzione, una tua passione.

Io ti facevo vedere le fotografie che avevo stampato e che tu apprezzavi, senza manca-
re di dire che potevo fare anche di meglio. Una casa moderna con reperti archeologici, 
altarini, attrezzi per ginnastica e la galleria di quadri di tuo padre.

Com’era casa tua, Marco, si vedevano le tue scelte, il tuo modo di vedere il mondo, 
la collina, il fiume, la vicinanza col posto di lavoro, l’eleganza, la raffinatezza, la cultura 
la passione per la vita.

Hai vissuto pienamente la tua vita, saranno stati contenti i tuoi studenti e i tuoi amici, 
come me, di averti conosciuto.

Nei lunghi discorsi con cui ci siamo intrattenuti e nei silenzi in cui ci siamo ritirati, 
sempre è stata presente la tua determinazione nell’ottenere ciò che volevi, dote che io 
non ho.

Il cuoco perfetto.
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Chi vuole farsi un’idea sia pure approssimativa, può navigare in Internet e vedrà al-
cune immagini della tua intensa vita, la lista dei tuoi libri. Ma io ho avuto la fortuna di 
conoscerti e frequentarti.

Cerchi con cura la musica da ascoltare dopo cena.

La campana tibetana dai numerosi metalli (non me l’aspettavo!).

Ultime 

Suonò il telefono (2018?) e tu mi dicesti che ti eri sbagliato, non volevi chiamare me. 
Pazienza.

Poi, quasi allegro, mi dici che hai un tumore (cancro dicesti) al fegato, asintomatico, 
che viaggerai perché te lo puoi permettere. Sei in pensione, sei libero, questo il senso.

E lo hai fatto.
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Diavolo d’un Marco, sempre con coraggio e determinazione alla ricerca del piacere, 
anche di fronte a una morte certa. Rimasi di ghiaccio, poi caddi nella tristezza.

Ma da allora faticavo a telefonarti, come facevo a chiederti “come stai?”.
Poi, comparisti in chat con le tue offerte di brani musicali, spesso dedicati, attraverso 

l’App “Spotify”. Foto tante.
Fino ad agosto. Eri in Messico.
Ci siamo sentiti e mi hai mandato doc e foto, per me solo. Grazie. Abbiamo ricostruito 

di avere gli stessi gusti in fatto di jazz e free, ma eri stato tu ad educarmi…
Poi silenzio, capisco… era solo questione di tempo.

¡Adios Marco!

So che manca poco… Marco. 
Sinistra: foto in chat 2020. Destra: foto in chat 16 marzo 2020.

 Come Marco compare nel mio quadro schizzo (sinistra) e pittura (destra, da finire).  
Insieme al tuo pappagallo, chissà che ora non senta la tua mancanza!
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Il grande amico

di Vittorio Sereni, da “Strumenti umani”

Un grande amico che sorga su me e tutto porti me nella sua luce,
che largo rida ove io sorrida appena
e forte ami ove io accenni a invaghirmi

Ma volano gli anni, e solo calmo è l’occhio che antivede Perdente al suo riapparire
lo scafo che passava primo al ponte. Conosce i messaggeri della sorte,
può chiamarli per nome. E’ il soldato presago. Non pareva il mattino nato ad altro?
E l’ala dei tigli
E l’erta che improvvisa in verde omrìa si smarriva
 
Non portavano ad altro?

Ma in terra di colpo nemica al punto atteso si arroventa la quota.
Come lo scolaro attardato
-né più dalla minaccia della porta sbarrata fiori e ali lo divagano-
io lo seguo, sono la sua ombra.

Un disincantato soldato. Uno spaurito scolaro.

Marco, amico fratello per sempre
Levico Terme, 12 Aprile 2021 
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Un mexicano del Piemonte. In Memoriam de Marco 
Bellingeri

Enrique Montalvo

Por nacimiento Marco Bellingeri Martini fue un piemontés de pura cepa, pero por 
elección se convirtió también en un mexicano conocedor y amante del México profundo. 
Desde que en 1974 llegó a México como un joven becario inició una vida que transcurrió 
entre su pasión por comprender tanto nuestra historia nacional, como la de América 
Latina, en las más diversas etapas.

Cuando lo conocí, pocos meses después de su arribo al entonces Distrito Federal, me 
encontré con un personaje que al igual que el mítico toro del que toma nombre su ciudad 
natal (Torino), resultaba ser absolutamente indomeñable y que no daba ninguna tregua 
a los desafíos de la vida y del pensamiento.

Era difícil verlo quieto más allá de brevísimos momentos, e incluso para reflexionar o 
conversar requería del movimiento continuo, su cuerpo parecía seguir a una mente que 
no se detenía nunca y que uno pensaba que jamás lo haría, a pesar de la enfermedad que 
lo afectó en sus últimos años, pero que sólo en los últimos días interrumpió su indetenible 
paso por este planeta.

Marco vivió siempre con esa energía “taurinesa” prodigiosa y con una inteligencia fuera 
de serie no dejó de generar ideas, reflexiones, análisis, de las cuales buscaba siempre las 
comprobaciones en archivos y documentos de todo tipo, que se tradujeron en una gran 
cantidad de aportaciones para el conocimiento de nuestra historia.

Lo mismo aportó a la comprensión del proceso de desarrollo de las haciendas mexica-
nas como a la historia contemporánea de México en el grupo de reflexión impulsado por 
Enrique Semo y auspiciado por la Universidad de Puebla. Se sumergió en los archivos 
de cabildos coloniales para desentrañar las formas de constitución del poder en diversas 
regiones de México con la misma pasión que lo hizo en el seminario sobre el siglo XIX 
que coordinó en la Dirección de Estudios Históricos del INAH. Igual se sumergió en el 
estudio de la guerrilla mexicana como en el conocimiento de la agricultura y las plantas 
prehispánicas que América aportó al mundo. Desde mediados de la última década del 
siglo pasado se desempeñó como profesor de historia de América Latina en la Universidad 
de Torino.

Hacia 1982 Marco y yo creamos junto con Carlos Aguirre Anaya la revista historias, 
como medio para dar a conocer la ya para entonces copiosa producción y debate inte-
lectual de la Dirección de Estudios Históricos y traducir e incorporar una selección de 
las reflexiones e investigaciones sobre historia en el mundo. Él fue quien bautizó a la 
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publicación. Desde el principio insistió en darle un carácter universal y riguroso a la vez 
que sencillo, que fuera más allá de la idea grandilocuente de “La Historia” como gran 
relato creado por inaccesibles académicos sabios que se encuentran más allá de los co-
munes. A partir de esta concepción historias nos proponía un espacio para la diversidad 
y la pluralidad y las muchas expresiones del conocimiento. Viniendo de la región más 
industrial y desarrollada de Italia, de la tierra del FIAT y la gran industria, buscaba la 
sencillez y la otredad que ofrecía México y en general América Latina.

Quizá de alguna manera intuía y se anticipaba a la burocratización de los estudiosos de 
las ciencias sociales que hemos visto intensificarse a lo largo de las dos primeras décadas 
de este siglo, proceso que de alguna manera se anticipó en las universidades europeas 
desde las últimas décadas del siglo XX.

Este gesto mostraba su profundo humanismo, incompatible con la hiperespecialización 
y la terrible competitividad que priva en las academias actuales, como un reflejo de la 
lógica predominante del mercado, característica de la fase neoliberal del capitalismo, que 
se ha venido imponiendo en los espacios de saber, despojando a muchos de los presuntos 
científicos de la curiosidad por el conocimiento que siempre caracterizó a nuestro amigo.

En la década de los noventa se sumergió en la docencia, tras su retorno a su natal Torino 
como profesor de Historia de América Latina, pero eso no lo detuvo para continuar en la 
ruta Torino-México-Torino que recorrió decenas de veces en su vida. En esos años creó un 
Instituto para impulsar los estudios mexicanos en Torino. Algunos años después volvió a 
residir una breve etapa en México, esa vez como director del Instituto Italiano de Cultura.

Por sobre todas las cosas, Marco, lector y seguidor de los consejos de Cicerón, particu-
larmente en dell’Amicizia, sembró muchísimos amigos por donde pasó, era profundamente 
generoso con su tiempo y su conocimiento y carecía en absoluto de solemnidad. Su estilo 
directo y lleno de humor e ironía le atrajo la admiración y reconocimiento de quienes lo 
conocimos y frecuentamos.

Sus últimos años, tras jubilarse anticipadamente, los dedicó a recorrer el mundo. Un 
día estaba en la Indía visitando los templos budistas, luego en Londres o en el sur de Italia, 
y semanas después en los salares de Bolivia, para luego ir a Camboya y Vietnam, siempre 
con periplos en Torino para sus revisiones médicas y con vueltas continuas a México.

En 2017 desafió mis advertencias sobre una dantesca invasión de mosquitos Anopheles 
que entonces asolaron Yucatán como nunca antes, para hacer la que sería su penúltima 
visita a Yucatán, cuando recorrimos el oriente del Estado. En 2018 tuve también oportu-
nidad de caminar por última vez con él por las calles de Torino donde, frente al legendario 
café Torino, siguiendo la añeja tradición pisamos, para obtener buena suerte, los testículos 
del Toro de bronce en el piso de los añejos pórticos. 

Uno o dos días antes de que cerraran los vuelos de su país por la pandemia, organizó 
su última fuga a México. Antes de quedarse aprisionado en su departamento víctima 
del encierro decretado a partir de las estrategias características del “biopoder”, como 
escribió su coterráneo Giorgio Agamben, se montó en un avión y escapó a México. 
Pensando ingenuamente que la pandemia concluiría en algunas semanas, apenas llegó al 
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país planeamos su visita para una estancia en Mérida y en las playas yucatecas, pero fue 
imposible organizar cualquier movilización.

Una vez disminuidas al menos parcialmente las restricciones para los viajes, Marco 
regresó a Torino para algunas revisiones médicas, con la idea de volver a México en octu-
bre, pero ya no le alcanzó la formidable energía que lo movía y el 14 de ese mes concluyó 
sus recorridos por el mundo.

Desde el balcón de su departamento en Torino Marco contemplaba el paisaje del Lungo 
Dora, el río que atraviesa la ciudad pasando frente a su casa y las montañas al fondo, 
paisaje que gustaba mostrar a sus amigos cuando lo visitábamos, y del que circulaba 
fotos con el colorido y nubosidades de las diferentes estaciones. Seguramente miraba 
en sus contemplaciones también el mundo más allá de su continente, desde esa doble 
nacionalidad que lo llevó a amar por igual a su país tanto como al nuestro, y a entregar 
siempre lo mejor de sí en su paso por el mundo, seguramente fantaseando contar con la 
facultad de la ubicuidad para desplazarse con velocidad de rayo entre Europa y América.

Resulta doloroso escribir en pasado de un amigo tan vital y extraordinario que sobre 
todo nos recuerda aquella maravillosa metáfora de Evtushenko en uno de sus poemas, 
cuando se refiere a “alguien absolutamente desprovisto de fingimiento”. 

Caro, carissimo amico, te seguiremos recordando.
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Rodrigo Martínez Baracas

En abril de 1979, a los 25 años, tuve la gran suerte y el privilegio de entrar a trabajar 
a la Dirección de Estudios Históricos del INAH, que dirigía el historiador Enrique 
Florescano, en el Anexo al Castillo de Chapultepec. Allí sigo trabajando hasta la fecha, 
aunque hace varios años ya en Tlalpan, y ahora más bien en línea. Me recomendaron 
algunos buenos amigos que trabajaban allí y ayudó una reseña que hice sobre el libro de 
Roman Rosdolsky sobre los Grundrisse de Marx que me publicó Héctor Aguilar Camín 
en uno el número 8 de la revista Nexos, que dirigían Enrique Florescano y Pablo González 
Casanova. Entré directamente al Seminario de Historia de la Agricultura, que dirigía el 
mismo Florescano, quien me dio un año para leer de historia y ajustar mis ideas. En el 
trabajo leía Los aztecas bajo el dominio español de Gibson y La formación de los latifun-
dios en México de Chevalier, y en casa en privado leía la Historia mínima de México para 
subsanar en algo el océano de mi ignorancia historiográfica. Tuve el privilegio de estar 
cerca de Florescano en uno de sus momentos de mayor creatividad. En el seminario de los 
martes nos platicaba con pasión de los nuevos libros y temas que le interesaban y nuestros 
trabajos eran sometidos a la crítica colectiva. Junto con Florescano, también me ayudó 
a conectar mi marxismo con la historia el historiador Woodrow Borah, con quien entré 
en comunicación epistolar gracias a mi padre, José Luis Martínez, director del Fondo de 
Cultura Económica, cuando lo ayudé en la revisión de la traducción al español de su libro 
sobre El Juzgado General de Indios de la Nueva España, publicado en el FCE. Borah me 
ayudó a tratar con seriedad los documentos, a entender la Conquista como encuentro de 
dos mundos, su periodización resultante de historia demográfica, económica y política, 
y la dimensión judicial de la vida en la Nueva España. 

Me estoy desviando, pero estas eran algunas de mis preocupaciones de entonces. 
Trabajar en la DEH era una bendición. Se encontraba en el edificio que fue cons-
truido para sostener la gran terraza del Castillo de Chapultepec, de estilo antiguo, en 
pleno bosque. Allí se fundó en 1959 el Departamento de Investigaciones Históricas, 
DIH, que dirigió el historiador Wigberto Jiménez Moreno, y a partir de 1971 el joven 
Enrique Florescano, que la renovó físicamente con excelente gusto, lo transformó en 
Dirección de Estudios Históricos, y la reorganizó en Seminarios, atento a las tendencias 
renovadoras de la historia: Historia Urbana (Alejandra Moreno Toscano), Historia de 
los Empresarios (Ciro F. S. Cardoso, Guillermo Beato), Historia de las Mujeres (Julia 
Tuñón), Historia del Arte (Sonia Lombardo de Ruiz), Historia de la Cultura Nacional 
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(con Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Héctor Aguilar Camín, José Joaquín Blanco, 
Nicole Giron), Historia de la Agricultura (Florescano), Historia de las Mentalidades (con 
Solange Alberro, Serge Gruzinski y Sergio Ortega), entre otros. 

En el Anexo, o más bien “el Castillo”, como le decíamos, teníamos un pequeño come-
dor, a cargo de la señora Toña, y todos nos hicimos amigos y podíamos cómodamente 
quedarnos en la tarde a trabajar. Recuerdo que cuando anochecía veía pasar a Marco por la 
ventana que daba al pasillo exterior arbolado, y se iba, platicando con Isabel Gil Sánchez, 
de enigmática belleza. Isabel había publicado con Enrique Florescano un ensayo clásico, 
“La época de las Reformas Borbónicas y el crecimiento económico”, en la Historia general 
de México que coordinó en El Colegio de México don Daniel Cosío Villegas, de 1976 
(anteriormente publicado como Cuaderno de Trabajo, artesanalmente impreso en el DIH 
del INAH), y varias compilaciones de documentos sobre la economía novohispana en el 
siglo XVIII. E Isabel trabajó después con Marco, sobre estructuras y problemas agrarios 
en el siglo XIX. Pero sobrevino su prematura muerte, como revelándonos el secreto de su 
agridulce sonrisa. La muerte de Isabel nos unió a los amigos, investigadores de la DEH. 
Me hice más amigo de Marco, junto con Marta Terán, Lydia Espinosa Morales (Lila), 
Ingrid Ebergenyi, Paco González Hermosillo, José Antonio Rojas Loa (Chepe), Roberto 
Sandoval, Cristina Urrutia, Carlos San Juan Victoria, y otros, a los que se sumaron mi 
hermana Andrea y el pintor argentino Aníbal Cicardi, que introdujo Marco, y varios 
otros buenos amigos. 

Marco era cultísimo, enteradísimo de historia y de todo, siempre estaba más de un paso 
delante de nosotros. Gracias a él leímos a los grandes historiadores de la agricultura como 
Kula, Slicher van Bath y Abel, y a Chayanov, pero también a los Freak Brothers. Hablaba 
muy rápido, con acento italiano, el tono “enojón” y la utilización del però italiano, “no 
obstante”, como un simple “pero” español. Era a veces difícil seguirlo y entenderlo bien. 
Daba por entendido que sabíamos cosas de las que en realidad apenas nos estábamos 
enterando. Puedo decir que me amplió la perspectiva de la vida. Le encantaba cocinar, 
con un delantal rojo, y comer bien, tenía un tatuaje y un piercing, por su indumentaria 
podría considerársele “metrosexual”, sus reuniones y fiestas eran memorables, nos gustaba 
el buen mezcal sin marca de Oaxaca, tenía excelentes aparatos de sonido, con ecualizador, 
y le encantaba oír fuerte rock y free jazz, del que nos hizo adictos (Ornette, Coltrane, 
Archie Shepp, Abdulla Ibrahim, Don Cherry), todos intercambiábamos cassettes en las 
que grabábamos los caros discos de 33 rpm que cada quien compraba, viajamos a mu-
chos lugares juntos (recuerdo una ida a Puerto Escondido, con Beatriz Sandoval y Paco 
González Hermosillo, un viaje a San Francisco, California, con mi hermana Andrea y 
Marta Terán, una visita a mi casita de Erongarícuaro, a la de Chepe en Malinalco, a la 
de Óscar Ramírez en Cuernavaca). Era muy efusivo, pero sus momentos sombríos eran 
dignos de Marlon Brando. Nos advirtió antes de que sucediera que acabaría el boom 
petrolero y se derrumbaría el reino de la administración de la abundancia lopezportillista, 
de la que nos beneficiábamos los investigadores mexicanos, y nos sermoneó un buen rato. 

Marco Bellingeri Martini había nacido el 5 de septiembre de 1951 en Torino, donde 
estudió historia latinoamericana. Vino a México en 1974 y, apadrinado por su maestro 
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Marcello Carmagnani, en 1977 Enrique Florescano lo recibió como investigador asocia-
do en el Departamento de Investigaciones Históricas del INAH. También dio clases y 
fue investigador en la Universidad de Yucatán en 1978 y 1979, antes de ingresar como 
profesor investigador a la ahora DEH del INAH, a cargo del seminario de Historia del 
Siglo XIX, hasta 1985, cuando Marco regresó a Italia. Ingresó al Dipartimento di Studi 
Politici de la Universidad de Turín, donde tuvo una notable carrera como americanista 
y animador de encuentros y proyectos americanistas. Viajaba frecuentemente a México, 
donde impulsó proyectos individuales y colectivos y aun entre 2008 y 2010 fue director 
del Instituto Italiano de Cultura y Consejero Cultural de la embajada de Italia en México. 
Cuando pasaba mucho tiempo sin vernos, siempre me tenía un regalo, un libro en italiano, 
un grabadito, una pequeña escultura.

La herencia más importante que dejó Marco a la Dirección de Estudios Históricos fue 
la fundación de la revista historias, cuyo número primero está fechado julio-septiembre 
de 1982, y que alcanza hoy el número 108 y ha durado cuarenta años. No poca cosa. La 
revista, además, sigue manteniendo la inspiración de sus fundadores, Marco, con Carlos 
Aguirre Anaya, de la DEH, y Enrique Montalvo, de la Universidad de Yucatán. La idea 
de fundar una revista titulada historias, con minúscula y en plural, respondía a los aires 
del momento de crítica a los modelos totalizadores o totalitarios, nacionales y naciona-
listas, de rescate de la microhistoria (italiana y mexicana), de los Muchos Méxicos que es 
México, de regiones y culturas, de la diversidad de temporalidades, de temas, enfoques, 
disciplinas, fuentes e intereses, vinculados al “estallido de la historia” en Francia y en 
México, a revistas como Plural (1971-1976) de Octavio Paz, a la búsqueda de un diálogo 
en la búsqueda de las verdades ocultas de nuestro pasado.

La revista historias, que buscaba expresar la naturaleza plural del estudio de la historia, 
estaba también firmemente arraigada en el espíritu de la Dirección de Estudios Históricos, 
organizada por Enrique Florescano, como vimos, en una diversidad de seminarios dedi-
cados a temas nuevos y relevantes estudiados desde una diversidad de disciplinas: historia 
urbana, de la cultura, de los empresarios, de las mujeres, del arte, de los campesinos, de 
los obreros, historia oral, etc. 

Durante su estancia en la DEH, Marco publicó en el INAH en 1980 su tesis titulada 
“Las haciendas en México: el caso de San Antonio Tochatlaco”, intento de comprensión, 
a través de una próspera hacienda pulquera del estado de Hidalgo, de la racionalidad 
productiva de las haciendas porfirianas. Y en la revista historias publicó cuatro artículos, 
tres de los cuales continúan la misma línea de investigación. Además, Marco y yo tra-
dujimos del italiano un texto de Immanuel Wallerstein sobre Fernand Braudel, para el 
número tres de la revista.

En el primer número de historias Marco publicó, junto con Enrique Montalvo, un 
trabajo titulado “Lenin en México: la vía junker y las contradicciones del porfiriato”. La 
referencia provocativa a Lenin en el título del artículo refiere a su libro El desarrollo del 
capitalismo en Rusia, de los pocos que vale la pena leer de él, sin padecer mala bilis, y a 
su tipificación de dos vías de desarrollo del capitalismo en el campo, la vía junker, o re-
accionaria, basada en la antigua propiedad feudal, y la vía farmer, revolucionaria, basada 
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en la disolución de la gran propiedad feudal, todo en relación con la teoría marxista de la 
renta de la tierra en la reproducción capitalista, estudiada por Armando Bartra con base 
en el tomo III de El capital de Marx. 

Ya en Turín, la investigación de Marco sobre Yucatán dio lugar a dos estudios 
impecables e implacables: “Formación y circulación de la mercancía tierra-hombre 
en Yucatán (1880-1914)”, en el número 19 de 1987 de historias; y “La racionalidad 
esclavista de la producción henequenera en Yucatán (1880-1914)”, en un libro coordi-
nado por Marcello Carmagnani en 1999, entre otros estudios. En sus investigaciones 
yucatecas le interesó igualmente la transición del orden colonial al régimen constitu-
cional, sobre lo cual publicó el libro titulado Ceti ed etnia in Yucatán. Costituzione, 
sviluppo e crisi di una formazione interetnica fra sette e ottocento [Clases y etnias en 
Yucatán, desarrollo y crisis de una formación interétnica entre los siglos XVIII y 
XIX], Turín, CELID, 1990. 

Leo en el currículum de Marco que en 1989 publicó con Isabel Gil Sánchez un estu-
dio titulado Cambio y persistencia en las estructuras agrarias del siglo XIX, que lamento no 
tener, pues quisiera leerlo.

De la estructura agraria en el siglo XIX Marco pasó a estudiar los conflictos agrarios y 
políticos en el siglo XX y a los orígenes de los movimientos guerrilleros, de los que nadie 
hablaba. En la revista El Buscón, dirigida por su amigo Ilán Semo, publicó en 1982 un 
artículo sobre “Rubén Jaramillo, el último zapatismo”, y en el número 11 de octubre-di-
ciembre de 1985 de la revista historias publicó otro sobre “Los campesinos de Morelos y 
el proyecto cardenista: alianza, subordinación y ruptura (1935-1943)”, cuando la creación 
del ingenio central Emiliano Zapata de Zacatepec salió del control de los campesinos, pasó 
a manos del estado y provocó la inconformidad de muchos, entre ellos Rubén Jaramillo, 
que inició su larga lucha. Este fue el inicio de su investigación sobre la guerrilla en México, 
con el impulso del Seminario de Historia Contemporánea de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla (BUAP), de 1979 a 1985, y continuó en Turín.

Marco era decididamente multifacético: en Turín escribió con Rosa Casanova, investi-
gadora de la DEH del INAH, el libro Alimentos, remedios, vicios y placeres. Breve historia 
de los productos mexicanos en Italia, publicado por el INAH con la OEA en 1988. Me 
dio mucho gusto y orgullo participar en la presentación de este bello libro en el Museo 
Nacional de Antropología, con la presencia de Tere Franco. Ojalá lo reediten. Esta investi-
gación condujo a Marco a estudiar la americanística italiana, en “Mundo nuevo y Nuevo 
Mundo: la Academia de los Linceos y el Tesoro Americano (1604-1651), en el número 
30 de la revista historias de abril-septiembre de 1993, y en el Jahrbuch für Geschichte von 
Staat, Wirtschaft und Gesellschaft Lateinamerikas, en 1995. 

Marco escribió también en México, con José Luis Rhi Sausi, un estudio sintético sobre 
la historia del México contemporáneo; lo siguió trabajando en Turín hasta verlo publicado 
en Florencia en 1993 con el título Il Messico, nacionalismo, autoritarismo, modernizzazione. 
Veinte años después, Marco continuó el libro con un ensayo sobre “Il Messico del nuovo 
milenio: la salamandra e la balena” (en un libro colectivo coordinado en Turín por Tiziana 
Bertaccini en 2012). Valdría la pena traducir estos estudios al español.
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El interés de Marco por la guerrilla rural en México, iniciada en los años ochenta, con el 
apoyo de buenos amigos como Andrés Rubio, culminó en 2003 con el libro Del agrarismo 
armado a la guerra de los pobres, 1940-1974, publicado por Juan Pablos y la Secretaría de 
Cultura de la Ciudad de México, dirigida por Enrique Semo. El libro estudia con rigor 
histórico, documental y contextual “desde el Morelos de Rubén Jaramillo, al Chihuahua 
del asalto al cuartel de Madera, hasta el Guerrero de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas” 
y la derrota del Partido de los Pobres en 1974. Marco entrevistó a muchos protagonistas 
y aprovechó los fondos Gobernación y Presidentes del Archivo General de la Nación y 
los recién abiertos archivos del Centro de Investigación y Seguridad Nacional. 

En la presentación del libro, el escritor Carlos Montemayor elogió su “análisis profe-
sional, científico, inteligente, exhaustivo” y el carácter heterodoxo de Marco Bellingeri, 
“primer historiador profesional, académico, respetado, distinguido, que ha cometido 
deslices imperdonables para la academia como citar pasajes de una novela, Guerra en el 
paraíso” – la realista novela de Carlos Montemayor, publicada en 1991, sobre la derrota 
de la guerrilla de Lucio Cabañas y la represión que siguió. Lo registra el periodista Arturo 
García Ramírez, en su reseña en el periódico La Jornada de la presentación del libro, quien 
asimismo cita las palabras de Enrique Semo, según el cual el libro de Bellingeri es una 
especie de “visión de los vencidos”, que trata de manera historiográficamente profesional 
un tema entonces intocable. 

Semo resaltó en el libro “la gran tradición mexicana de la guerra de guerrillas, frente a 
gobiernos que se considera injustos, ilegítimos, y que arranca desde 1810, con la revolución 
de Independencia, que fue fundamentalmente una guerra de guerrillas, se mantiene a lo 
largo del siglo XIX, se generaliza en la Revolución de 1910 y, apenas terminada ésta, se 
reinicia en muchas partes el país”. Y concluyó Semo que “frecuentemente nos olvidamos 
de que la mayoría de las democracias nacieron de las armas”. Lo más triste de ver partir 
a los amigos es no poder seguir platicando y discutiendo con ellos, en este caso, si, en la 
era actual del narcoestado y de las narcotribus combatientes, la violencia guerrillera puede 
ser partera de la democracia. Creo que no.

Al mismo tiempo, a partir de sus estudios yucatecos sobre la transición del estado 
multiétnico novohispano al estado republicano mexicano, Marco amplió el campo de 
su estudio dándole una dimensión iberoamericana (incluyendo Brasil). Muestra de este 
esfuerzo es el libro que coordinó Marco titulado Dinámicas de Antiguo Régimen y orden 
constitucional. Representación, justicia y administración en Iberoamérica. Siglos XVIII-XIX, 
publicado en el año 2000 en la colección Nova Americana que dirigió Marco con Marcello 
Carmagnani y Maurizio Vaudagna. Colaboraron en el libro investigadores cercanos como 
Horst Pietschmann, Annick Lempérière y Tamar Herzog, cuyos nombres me gustaba oír 
pronunciar a Marco. La contribución de Marco versó sobre “Sistemas jurídicos y codifi-
cación en el primer liberalismo mexicano, 1824-1834”, además de la “Introducción” del 
volumen, que da buena idea de la densidad de su pensamiento.

Sé del desempeño excelente y generoso de Marco como maestro de historia de México y 
de América Latina en Turín, porque a lo largo del tiempo mandó a platicar conmigo a estu-
diantes que visitaban México, inteligentes y con alto nivel académico y tesis de licenciatura 



290

Marco Bellingeri: Avventura Latinoamericana

o doctorado notables. Una de las más destacadas fue mi amiga Tiziana Bertaccini, con su 
tesis de licenciatura sobre Ficción y realidad del héroe popular en la ciudad de México, 
y su tesis de doctorado sobre la CNOP (Confederación Nacional de Organizaciones 
Populares), el “Sector Popular” del PRI (Partido Revolucionario Institucional), en ambos 
casos haciendo entrevistas y leyendo la prensa y otros documentos de la época. Ambos 
trabajos calan hondo en el ser de México. 

Tiziana organizó el presente homenaje a nuestro amigo Bellingeri, y le agradezco 
mucho su invitación y su paciencia. Gracias a ella pude expresar algunas de las muchas 
razones, académicas y personales, que tengo para admirar y querer a mi amigo Marco, 
estar agradecido con él y tenerlo mucho en la memoria. Fue un modelo de vida siempre 
vivida con rectitud, intensidad y radicalidad hasta el final.

Ciudad de México, sábado 29 de enero de 2022
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Carlos San Juan Victoria 

Nunca es largo el camino que conduce a la casa de un amigo
Juvenal

Apertura: Hay cierta cualidad de la amistad que aflora cuando uno encuentra inte-
ligencias y pasiones que cruzan los momentos inciertos y cambiantes, cargados de una 
curiosidad infinita. La amistad entonces es contagio y uno se expone a ese impulso, muy 
necesario cuando se habitan subculturas sectarias que exigen sensibilidades y puntos de 
vista rigurosamente similares, y no era el caso.  Pero también hay otra cualidad de la amistad 
que cuando existe, permite que las duras diferencias no hieran, no convoquen al silencio y 
se cruce en cambio el incierto puente de aprender a platicar desde la diferencia. La amistad 
entonces es un amortiguador, una capa protectora para individualidades que en ocasiones 
pueden ser un amasijo de espinas. Tuve la fortuna de encontrar en Marco Bellingueri esas 
dos cualidades en un trayecto singular por las atmósferas culturales e historiográficas de 
más de cuatro décadas. Aquí, tres momentos de ese ciclo del siglo XX al XXI.

1976: La puerta del cubículo colectivo del seminario de historia económica se abrió 
bruscamente. Un rostro afilado, de mirada intensa con destellos luciferinos, barba 
triangular y pelo rizado, se asomó sin ninguna pena y miró con atención a las cinco 
investigadoras y a mí, y luego desapareció de manera igual de abrupta. Alcanzamos a 
distinguir el uniforme universal de esos tiempos, jeans, camisa blanca y unos inesperados 
tenis, cuando era usual la bota minera. Es Marco Bellingueri, dijo una compañera, así 
fue como vi por vez primera al querido amigo Marco, al menos, así me dice que ocurrió 
mi incierta memoria, pero desconfío de ella, pues al paso de los años, adquiere la vaga 
consistencia de un sueño. 

Estábamos en la ladera superior del Cerro de Chapultepec, rodeados por los árboles 
de ese bosque urbano, en lo que fueron caballerizas en el siglo XIX y ya en esos años 
setenta del pasado siglo, el flamante Departamento de Investigaciones Históricas. Un 
mini territorio creado por el historiador Enrique Florescano, investigador mexicano recién 
llegado de Francia, empapado de la historia económica de los Annales, que convocaba 
igual a las vanguardias de esa corriente historiográfica, a marxistas confesos, a historiadores 
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positivistas, a poetas, literatos y a varios fugados del Colegio de México. Ya no estaba 
Enrique Semo, promotor de una historia marxista, pero se cultivaba junto a la historia 
económica, la historia social, la urbana, los movimientos sociales y las Mentalidades, entre 
otras. Marcello Cargmagnani aparecía como brillante cometa para impartir conferencias 
deslumbrantes sobre la peculiaridad latinoamericana, encabalgada en su herencia indí-
gena, en formas productivas y societales no capitalistas y en las incontenibles fuerzas de 
la modernidad. Un melting pot que a todos nos cautivaba. 

Marco tenía un don peculiar: era un volcán amable, si tal cosa puede existir. Tras un 
temperamento que podía incitar al incendio, había una disposición dúctil para conver-
tirse en interlocutor, eso sí, muy crítico, pero que escuchaba. En su ir y venir de Italia 
a México –era un verdadero puente cultural– llegaba cargado de novedades políticas, 
historiográficas y teóricas que se estaban desarrollando en el norte culto de Italia, era 
además una expresión sobrada de la contracultura a la italiana, empapado de rock y jazz, 
un degustador de la buena comida y bebida, que no despreciaba el veneno que se acos-
tumbraba en las reuniones de entonces, el ron y la coca-cola, degustador del mezcal y que 
con cierta espontánea hospitalidad nos encauzaba a frecuentar el vino. Era fácil hacerse 
amigo de Marco, sus varios dones amortiguaban sus explosiones críticas.

Fuimos colegas de un proyecto que se convirtió en el primer libro que mostraba un 
ejercicio de las nuevas apuestas historiográficas de entonces, dominada por los Annales 
y el marxismo renovado, una mirada sobre la historia del siglo XIX, dirigido por Ciro 
Flamarión Santana Cardoso, fallecido en 2013. México en el Siglo XIX, 1821-1910, historia 
económica y de la estructura social. Compartimos así las sesiones del Seminario de Historia 
Económica y Social, con temas entonces dominantes, por ejemplo, la lenta transición 
capitalista ocurrida en el siglo XIX, donde las estructuras y sociedades coloniales resistían 
o se enlazaban a sus avances.

Marco, en colaboración con Isabel Gil, historiadora mexicana, aportó, como todos, 
dos ensayos, uno dedicado a la primera parte del siglo, “Las Estructuras Agrarias”, y para 
la segunda mitad, “Las Estructuras Agrarias bajo el Porfiriato”, donde hicieron la des-
cripción productiva y geográfica de las tres unidades económicas centrales del periodo, 
la hacienda, el rancho y la comunidad, y los modos en que se engarzaban o trababan a 
los incipientes circuitos de mercado.  

Eran años intensos, varias partes del mundo parecían inclinarse hacia la izquierda en 
la Europa mediterránea, y en América Latina se conoció la primera victoria electoral de 
las izquierdas chilenas y, luego, el violento golpe de estado militar. En otras naciones con 
dictaduras, se desarrollaba la otra vía, la armada, con las guerrillas urbanas. México estaba 
inmerso en una confrontación social de movimientos rurales y urbanos, y también, a un 
choque que anunciaba un cambio de fondo: el reformismo social de estado, manchado por 
la represión estudiantil y de movimientos sociales opositores y de guerrillas, enfrentaba sin 
embargo a la nueva fuerza que modelarían al mundo, a los grandes empresarios crecidos 
bajo su tutela. Eran los primeros aires de un posible cambio, hasta entonces no imaginado. 

 Nos volvimos a encontrar en el naciente proyecto de una revista, historias, al inicio de 
los años ochenta, que proponía orientarse hacia las historias con minúsculas: miradas al 
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pasado más acotadas en lugar y tiempo, el paso a la microhistoria y a las historias regionales. 
“(era) un espacio para el debate, abierto y plural” recuerda Marco en una entrevista que le 
hizo la historiadora y fotógrafa Rebeca Monroy en 2017 al llegar la revista al número 100. 
En cierta medida nos dábamos cuenta de que iniciaba un tránsito cultural en los patios 
de Clío, el dominio de las grandes escuelas daba paso a un “estallido historiográfico: se 
guardaba en la bodega los grandes murales que recorrían siglos en busca de las estructuras 
profundas, y proliferaba el preciosismo de las miniaturas rigurosas que exploraban la vida 
cotidiana, la cultura popular, las vida marginales. 

2009: Una llamada al celular, una voz muy familiar, un tono desafiante y burlón que 
decía: cómo ves, estoy comiendo en el restaurante oaxaqueño aquí en Coyoacán, toman-
do mezcal y como encargado del Instituto Italiano de Cultura en México, ¿Cuándo nos 
vemos? Así inicio otra iniciativa memorable por varios motivos. Trabajamos en torno a 
un diálogo de historiadores e intelectuales mexicanos e italianos, con el referente de un 
año emblemático para México e Italia, el del 2010, cuando se cumplían 200 años de ser 
república. Se imaginaba un intercambio sobre las historias republicanas respectivas, el 
papel de la economía, la cultura y la política, y también una pregunta sobre su presente 
y futuro inmediato. ¿Qué horizonte se les abría a nuestras repúblicas ya inmersas en la 
globalización, y que, para las soberanías inciertas de México y Latinoamérica les había 
implicado cesiones diversas para insertarse en el nuevo orden del mundo, y a la vez, habían 
ganado capacidades exportadoras y ciertas democratizaciones en sus sistemas electorales? 
¿Cómo se veía desde Italia ese mismo asunto, donde al parecer el norte italiano se asociaba 
con ventajas a esa apertura, reforzando sus lazos con Alemania y Francia? 

Coyoacán, donde se asentaba el bello edificio del Instituto de Cultura Italiano, era 
el lugar de nuestras reuniones. Una de las zonas de la ciudad de México con un perfil 
propio acentuado, y que había transitado de los lugares populares para comer tacos de 
barbacoa, quesadillas y caldos, sus viejas cantinas con aserrín en el suelo, hacia el pulular 
de restaurantes y bares con comida internacional o comidas mestizas mexicanas. Sus 
calles rebosaban de pequeños comercios y de ríos de gente en las tardes donde sol se apa-
ciguaba. En ese ambiente nos reunimos en varios cafés, comimos y caminamos por las 
calles arboladas mientras se iba concretando el perfil de nuestro evento. Como Turín, la 
ciudad de México era una ciudad global, las influencias culturales habían cambiado, era 
la época de los expertos y de los especialistas, en el caso de la historia mexicana, reinaba 
un positivismo acentuado, aséptico y despolitizado, La atmósfera inquieta y agitada de 
nuestra juventud había eclipsado, de ahí que el arribo de los historiadores italianos fue 
un aire fresco innovador, con nuevas preguntas, temas, e instrumentos de análisis: Walter 
Barberis, Giovanni de Luna, Guido Elis, Bruno Maida, Aldo Agosti, entre otros.

La globalidad era la nueva atmósfera que se respiraba por doquier, acababa de ocurrir 
su primera gran crisis del 2008 y sus secuelas de recesión, austeridad y tensiones sociales 
estaban presentes. Platicábamos sobre esa transformación incontenible que rehacía las 
soberanías, las fronteras, y el acicate a las migraciones. Marco era casi el mismo, sólo con 
maneras más pulidas, pero en el fondo seguía ardiendo de curiosidad hacia ese nuevo 
mundo que brotaba. 
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2015: Llegué a la Universidad de Turín, en un lobby me esperaba el amigo Marco 
de impecable traje y corbata, un profesor maduro, de una seriedad que sorprendía hasta 
que le traicionaban las comisuras de los labios donde retozaba la risa eterna. Me tomó 
del brazo y caminamos hacia una sala donde yo hablaría sobre un México que culminaba 
una larga integración a la América del Norte, convertido ya en una potencia media ex-
portadora, con regiones ganadoras (el norte, el centro Occidente, la región central con la 
Ciudad de México) y un Sur cada vez más rezagado. Y como en otras partes del mundo, 
la fiesta globalizadora entraba en un túnel de crudeza en los estados nación: malestares 
sociales, tensiones políticas, pactos de convivencia fracturados, que conmovían a sus 
logros más estables, el mercado, la democracia y la cultura globalizada. Marco se sentía 
preocupado por las derivas más nocivas de esa nueva circunstancia: la amenaza de cierres 
al incesante flujo de poblaciones, la necesidad de repensar las fronteras como redes de 
vasos comunicantes y no como muros de contención, los deterioros mediáticos de las 
democracias, las derivas de radicalismo que confluían con nuevas expresiones políticas 
inciertas, sin experiencia pública y menos de gobierno, el resurgimiento de nacionalismos 
y regionalismos agresivos. Fueron largas charlas mientras me paseaba por la bella Turín, 
comíamos en las riberas del río y escuchábamos música de jazz en la plaza principal y 
en otros lugares. Al poco tiempo, lo invité junto a Tiziana Bertaccini para que fuesen 
parte del Comité Editorial de una revista digital, Con/temporánea, toda la historia en el 
presente, (https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/) donde publicamos varios trabajos 
de importantes historiadores italianos.  

Cierre: Recuerdo a Marco, tal vez por el 2017, sentado en un café de Coyoacán, con 
una impecable camisa blanca y un gazné azul, mientras hablábamos sobre nuevos pro-
yectos que trataran regiones y fronteras, cuando el mundo se cimbraba por las grandes 
migraciones hacia Europa. Y la globalidad, con sus libres flujos de cosas y de hombres, se 
ponía a prueba. Su curiosidad seguía intensa. Pero luego la suerte cambió de rumbo, ambos 
nos enfermamos, primero yo y luego él; y el intercambio se hizo azaroso e incierto. Esa 
ocasión fue el último encuentro con el amigo italiano, que nos alimentó con su poderosa 
historiografía, con el impulso insaciable para encontrar los temas nodales, y el ánimo 
arquitectónico que intentaba construirlos como asuntos de investigación. Fuimos testigos 
de ese fin del siglo de las revoluciones y del tránsito hacia la globalidad del mercado, de 
innovaciones temáticas e historiográficas en el quehacer histórico, y de una disposición 
intensa a gozar de la vida. Hasta muy pronto amigo Marco.
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Riccardo Forte

Conoscevo Marco da sempre. Fin dagli anni del liceo classico Alfieri, fra il 1968 e il 1973, 
anche se a quel tempo non credo che l’energetico attivista avesse notato la mia presenza. 
Nel 1985, dopo una lunga pausa di lavoro nel settore turistico, mi ero iscritto alla facoltà 
di Scienze Politiche presso l’Università di Torino, intenzionato tardivamente a terminare gli 
studi universitari e iniziare una nuova carriera come ricercatore. Durante la prima sessione 
di un seminario di Storia dell’America Latina, il professor Marcello Carmagnani, titolare 
del corso, presentò, fra i suoi collaboratori, il dottor Marco Bellingeri. Alzai lo sguardo 
distratto dalla prima pagina del mio bloc-notes in direzione della cattedra. Era proprio lui? 
Lo stesso Bellingeri di tanti tempo prima? Non avevo più avuto occasione di incontrare 
Marco da oltre quindici anni e non ero del tutto sicuro di riconoscerlo, ma i miei dubbi 
sparirono quasi subito. Il cognome Bellingeri non era molto comune e lo sguardo di Marco 
era inconfondibile, soltanto un po’ più timido e riservato rispetto allo studente combattente 
dei tempi del liceo.

Durante il periodo all’Alfieri, avevamo militato in campi opposti. Marco nell’agguerrito 
Movimento Studentesco, io nella ben più moderata e liberale Confederazione Studentesca 
di Franco Einaudi. All’epoca, non ci eravamo mai conosciuti e nemmeno incontrati di-
rettamente, ma fin dall’inizio del seminario all’università nacque una relazione di amicizia 
destinata a durare nel tempo. Ricordo con particolare simpatia la sua umanità e il suo otti-
mismo. Marco fu l’unico a non cercare di scoraggiare il “ragazzo” di trentun anni, che, un 
po’ fuori di testa, aveva deciso di abbandonare un’impresa turistica di relativo successo, per 
imbarcarsi nella carriera universitaria, per giunta nel campo della Storia dell’America Latina, 
dove le opportunità di lavoro sembravano ristagnare attorno allo zero. Incoraggiare questo 
cambiamento sembrava, a metà degli anni Ottanta, assai poco realistico, alcuni avrebbero 
detto addirittura irresponsabile. Marcello Carmagnani mi offrì tutto l’appoggio possibile, 
senza però mai smettere di mettermi in guardia, con una prudenza che all’epoca mi parve 
eccessiva, sulle enormi difficoltà che la mia scelta implicava. Marco, al contrario, forse ani-
mato da quello spirito di avventura che aveva caratterizzato gran parte della sua vita e che ci 
accomunava, era solito dire “qualcosa verrà fuori, qui, in Italia, o altrove”. Quell’ottimismo 
pieno di rischi si adattava perfettamente al mio carattere e contribuì non poco ad alimentare 
la nostra amicizia. E, voglio sottolinearlo con enfasi, ha dato un contributo decisivo alla 
mia caparbietà e a quella consistenza che era indispensabile per raggiungere i miei obiettivi.

Da allora, non ci perdemmo più di vista. Terminata la tesi di laurea, diretta da Carmagnani 
e di cui Marco fu lettore, e ancora intenzionato a proseguire gli studi, accolsi l’offerta di 
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Marcello di un dottorato al Colegio de México e mi traferii in Messico. Il mio soggior-
no doveva durare due, al massimo tre anni. Finì per trasformarsi in una vera e propria 
emigrazione di quasi vent’anni. Marco veniva spesso in Messico, dove aveva vissuto in 
passato per molto tempo. Visitava vecchi e nuovi amici, partecipava alla vita accademica 
e ripercorreva le strade del paese con la sua partner Tiziana. Tutte le volte, non perdevamo 
mai l’occasione di incontrarci e chiacchierare dei più svariati argomenti, davanti a una 
tazza di caffè o un bicchiere di birra. Come prima in Italia, la sua generosità e il suo ap-
poggio furono di grande conforto per un expat che, pur abituato alle diversità culturali e 
a frequenti cambiamenti, faceva a volte fatica ad adattarsi al nuovo ambiente accademico 
e di lavoro. La lunga esperienza di Marco in Messico e il suo amore per questo paese, 
ai quali si aggiungeva una profonda conoscenza antropologica degli usi e costumi più 
nascosti, uno spiccato senso critico e la sua spontanea predisposizione all’ironia, furono 
impagabili nell’aiutarmi a superare i momenti di depressione ai quali fui soggetto all’inizio 
della mia esperienza messicana.

Quello che distingueva Marco Bellingeri dagli altri amici e colleghi era il suo sen-
so pratico, incrementato da un bonario e disincantato cinismo, che finiva per aiutare 
chiunque a mettere le cose nella giusta prospettiva. La nostra relazione fu sempre più 
intellettuale che accademica. Le nostre ricerche e i nostri interessi sull’America Latina 
erano focalizzati su aree, paesi e tematiche diverse. Nondimeno, passavamo ore, a volte 
giorni interi a discutere idee ed avvenimenti. I miei ricordi di Marco, oggi, sono soprat-
tutto dei flashback, momenti specifici, sempre gradevoli, che mi tornano in mente in 
maniera più o meno casuale. Ricordo, per esempio, una serata passata a casa sua a Torino, 
all’inizio dell’operazione Desert Storm. Anche se da esperienze e posizioni passate molto 
diverse, ci trovammo sulla stessa linea di pensiero a dibattere sui recenti episodi della 
prima guerra in Iraq. Questa coincidenza di vedute non era poi così sorprendente. La 
sinistra intellettuale italiana, che in quegli anni faceva riferimento a Norberto Bobbio e 
Nicola Matteucci, sostenne in quei giorni senza riserve l’intervento, approvato con una 
risoluzione del Consiglio di Sicurezza dell’ONU, contro l’aggressione di Saddam Hussein 
al Kuwait. Nondimeno, fu per me gradevole e rinfrescante scoprire che mi trovavo sulla 
stessa linea di pensiero con una persona che apprezzavo e stimavo in modo particolare.

Momenti come questo si sono ripetuti spesso nel corso degli anni successivi. Ancora 
in Messico, in occasione dell’attacco di Al Qaeda dell’11 settembre, trovai un notevole 
conforto nelle chiacchierate con Marco, soprattutto nel cercare di comprendere quella 
consideravo l’assurda insensibilità e l’imperdonabile cinismo delle autorità e di gran parte 
della società messicane nei confronti di quell’inquietante vicenda. Pur condividendo in 
gran parte le mie apprensioni, Marco, ancora una volta con un misto di sarcasmo e di 
ironia, era riuscito a sdrammatizzare la situazione e rendere meno angosciose le discussioni 
su una problematica così sconvolgente.

Ma i ricordi dei bei momenti trascorsi con Marco vanno ben al di là dello scambio di 
opinioni su politica ed avvenimenti. Ci accomunava, fra le altre cose, la passione per il 
jazz. Durante le serate trascorse insieme a Torino, esplorando la sua ricca collezione di 
vinili e cd si scopriva sempre qualcosa di nuovo e inaspettato. Se la passione era comune, 
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Marco era assai più esperto del sottoscritto in materia. Grazie a lui, fui introdotto in alcuni 
aspetti poco noti del jazz e (addirittura) del blues italiani, ascoltando registrazioni inedite 
e di particolare interesse. Era vivificante, nelle sere d’estate, affacciarsi alle finestre del suo 
appartamento sulla Dora accompagnati dalle note di Enrico Rava, della Italian Instabile 
Orchestra e, nientemeno, dell’Equipe 84 (proprio loro) suonando un inatteso pezzo di blues. 

E poi ancora gli anni in Messico, lunghi, in apparenza interminabili, caratterizzati 
dalla tensione fra la passione delle ricerche accademiche e del lavoro universitario, da un 
lato, e da una non sempre razionale nostalgia per l’Italia, alimentata dalle difficoltà, per 
uno straniero, di essere completamente accettato negli ambienti di lavoro messicani. In 
quel periodo, Marco oltre che un caro amico, divenne per me un importante, sotto molti 
aspetti indispensabile, riferimento del mio paese d’origine. Parlare in italiano, scambiare 
opinioni e sentimenti su esperienze comuni del presente e del passato, chiacchierare 
sentendo forte la base culturale comune, furono elementi importanti per un expat che 
nutriva ogni giorno di più la convinzione che il suo destino futuro era ormai altrove e, 
molto probabilmente, senza soluzione di continuità. L’esperienza messicana contribuì in 
questo senso, non poco, a cementare ancora di più l’amicizia con Marco, rafforzata anche 
dal fatto di essere coetanei e di avere un background con molte caratteristiche comuni. 
Senza contare la nostra naturale predisposizione per i viaggi e l’avventura.

Ricordo con nostalgia le allegre riunioni nella sua casa di Coyoacàn o in casa di amici 
e colleghi, italiani e messicani. Riunioni sempre ricche di discussioni, battute, dibattiti a 
volte anche accesi sui temi e le problematiche più svariate. I pranzi ricorrenti da Sanborns, 
con l’amica Tiziana, nella bella piazza centrale di Coyoacàn. Fra gli altri flash, c’è un bel 
week-end di sole trascorso nella nostra casa (mia e di mia moglie, Natalia) a Cuernavaca, 
con Marco e Tiziana, con una puntata e un pranzetto nella vicina Tepoztlán. Le sue 
battute sulla mia irascibilità, forse eccessiva, nei confronti di un automobilista aggressivo 
e indisciplinato. “Adesso questo ci spara” aveva commentato in una di quell’occasione, 
sdrammatizzando come sempre e provocando l’ilarità generale. Commentando aspetti 
meno accademici, più vincolati alla cultura e alla vita quotidiana, mi metteva spesso in 
guardia: “Non puoi conoscere il Messico, se non approfondisci queste cose.” Aspetti che 
erano i più svariati, come la passione messicana per la lotta libera, le sfumature più na-
scoste delle complesse cucine regionali, las tertulias, con le interminabili discussioni – in 
fondo non molto diverse da certe riunioni di amici in Italia, ma caratterizzate da elementi 
propri, particolari e, insomma, messicani.

La lunga esperienza di vita in Messico, faceva di Marco un esperto unico di questo 
paese e della sua cultura, anche in comparazione con altri studiosi di prestigio del 
mondo accademico. E da questo punto di vista fu per me una guida impagabile. Ma 
questa caratterizzazione non si riduce a una semplice opinione ed esperienza personali. 
La sua profonda conoscenza di questo paese ottenne riconoscimenti ben più profondi e 
importanti delle convinzioni di un amico, magari non sempre del tutto obiettive e con-
dizionate dall’affetto e dalla simpatia. Nel 2008, Il Ministero degli Affari Esteri italiano 
conferì al Dr. Marco Bellingeri un importante riconoscimento e gli aggiudicò la carica 
di Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura dell’Ambasciata d’Italia a Città del Messico. 
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Nell’annuncio della nomina sul blog “Messico per l’Italia. Punto d’incontro”, Giovanni 
Capirossi enfatizzava il fatto importante che era “la prima volta che la Farnesina sceglie 
per il Messico un Direttore di ‘chiara fama’ ”.

Anche se in quegli anni i progetti miei e di Natalia miravano ormai altrove, fuori dal 
Messico (che abbandonammo definitivamente due anni dopo), ebbi comunque l’occasione 
di apprezzare alcune delle iniziative del nuovo direttore e della sua gestione creativa dell’I-
stituto. Dato che tutto il mio racconto ha privilegiato, con consapevolezza, più gli aspetti 
personali e informali, che quelli accademici e professionali, anche in questa occasione parto 
da un aspetto un po’ atipico (ma forse poi neanche tanto) della direzione di un istituto 
di cultura: l’apertura, nei giardini della bella sede dell’istituto, nella via storica Francisco 
Sosa nel centro di Coyoacàn, di un ristorante-pizzeria, dove era possibile gustare i piatti 
più tipici della cucina italiana. Anche se l’iniziativa risultò in qualche modo controversa 
e mi giunsero a volte voci piuttosto critiche di questa iniziativa, mi sembrò, al contrario 
un’idea straordinaria nell’ambito di una istituzione rivolta alla diffusione degli aspetti 
più svariati della cultura italiana, di cui la cucina è parte importante. Tra l’altro, ebbi 
l’occasione di pranzarvi un paio di volte e… si mangiava benissimo!

A questa si aggiunsero, ovviamente, altre iniziative, più “ortodosse” sul piano culturale. Fra 
queste, in collaborazione con la Società Dante Alighieri, la mostra fotografica Mediterranea, 
di Roberto Armocida, un fotoreporter che ha percorso le strade del mondo con una macchina 
fotografica per riprodurre i volti e i paesaggi della gente che lo abitano. La mia passione per 
la fotografia mi fece apprezzare in modo particolare questo genere di iniziative.

Ho volutamente circoscritto il mio contributo alla memoria di Marco Bellingeri ad 
aspetti non-accademici, convinto che altri amici e colleghi avranno già focalizzato i loro 
scritti su questi argomenti. Inoltre, ho considerato di particolare importanza ricordare 
Marco da una prospettiva umana e personale, spesso un po’ trascurata in questo genere 
di riconoscimenti. Marco fu, per me, un appoggio sostanziale anche durante gli anni 
difficili del dopo-Messico, dopo il 2010, quando Natalia ed io vagavamo un po’ confusi 
alla ricerca di una nuova ubicazione, fisica e professionale. In quell’occasione, entrambi 
ricevemmo il suo invito a dare una conferenza all’Università di Torino, un aiuto impor-
tante, sia economico sia accademico, in un momento di forte indecisione. Anche allora, 
come tanti anni prima, l’incoraggiamento di Marco a trovare un nuovo cammino furono 
fondamentali a ridurre quella sensazione di solitudine e di smarrimento, propria spesso 
di questo genere di circostanze.

Voglio concludere con un rammarico e, in un certo senso, un’autocritica. Durante gli 
ultimi otto-nove anni, fra il 2012 e il 2020, dopo l’ennesima emigrazione di Natalia e 
del sottoscritto, questa volta negli Stati Uniti, Marco ed io ci siamo un po’ persi di vista. 
Entrambi, per ragioni assai diverse, siamo passati per momenti non facili personali e pro-
fessionali. Purtroppo, mi sono reso conto troppo tardi dell’aggravarsi della sua malattia e 
non ho potuto essere presente durante gli ultimi momenti della sua vita come avrei voluto. 
Spero comunque che, in qualche modo, il mio ultimo saluto arrivi a Marco da queste po-
che pagine. Il mondo accademico ha perso un grande studioso. Il Messico un competente 
conoscitore. Personalmente ho perso molto di più. Ho perso un amico.
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Ferruccio Maggiora 

Marco ed io eravamo amici da oltre 50 anni al momento della sua scomparsa. Lui era 
senza alcun dubbio il mio migliore amico. Mi ricordo che ci incontrammo per la prima 
volta nei tumultuosi anni del sessantotto, credo durante l’occupazione di qualche Facoltà o 
in qualche manifestazione studentesca. Di età non molto diversa (lui era più giovane di me 
di quasi 4 anni) ci facemmo trascinare in quella corrente innovativa che era il movimento 
studentesco. Entrambi entrammo in quella naturale evoluzione del ’68 che fu, almeno a 
Torino, Lotta Continua. Dentro LC Marco rimase legato al filone studentesco. Ricordo 
che mi venne presentato da un amico in comune, Paolo Bertinetti, già allora docente 
di inglese a Scienze Politiche, poi divenuto preside della facoltà di lingue, della cui casa 
a Londra eravamo soliti approfittare. Bertinetti come Marco faceva parte della corrente 
studentesca di Lotta Continua ben rappresentata da Luigi Bobbio e Guido Viale. Tale 
corrente metteva sotto accusa l’autoritarismo accademico rappresentato dal potere dei 
baroni che si tentò di sovvertire organizzando una didattica alternativa (i contro corsi) 
che ebbero un discreto successo tra gli studenti. A differenza di Marco, io entrai nel filone 
operaista (Adriano Sofri, Liliana Lanzardo e Vittorio Rieser come principali esponenti). 
Questo filone aveva come principale antagonista il sindacato, che non riusciva a cogliere il 
periodo storico del momento, quando la grande impresa stava abbandonando il modello 
fordista a favore di una produzione più piccola che puntava in primo luogo alla qualità. 
Anche le forme di lotta stavano cambiando, sciopero di piccoli gruppi in punti produttivi 
nevralgici anziché grandi scioperi generali. Operai più specializzati (officine meccaniche) 
invece di operai massa (carrozzerie). Entrambi abbandonammo l’organizzazione all’inizio 
degli anni settanta, quando Lotta Continua cominciava ad assumere caratteri paramilitari 
(servizio d’ordine violento, comparsa di armi nelle riunioni, giudizio non del tutto negativo 
sulle brigate rosse definite “compagni che sbagliano”). Al momento dello scioglimento 
di LC nel 1976 eravamo già usciti entrambi da molto tempo dall’organizzazione extra-
parlamentare. Ci perdemmo poi di vista per alcuni anni. 

Ci ritrovammo nel 1974 a Città del Messico durante la presidenza di Echeverria (1970-
76). Io disponevo allora di una borsa di studio del CNR estero che prevedeva inizialmente 
che io andassi in Cile a studiare la politica economica di Allende. Dopo il colpo di stato 
di Pinochet nel 1973 riuscii a dirottare la borsa di studio sul Messico. Marco collaborava 
in Messico con l’università locale e tramite Marcello Carmagnani, ordinario di Storia 
dell’America Latina a Torino, si preparava a una carriera accademica in Italia. Nelle 
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svariate volte in cui lo incontrai a Città del Messico ebbi modo anche di conoscere la sua 
prima moglie messicana (ne ebbe tre tutte messicane nel corso della sua vita). In tutte le 
occasioni Marco cercò di farmi comprendere i vari aspetti sia politici sia culturali di quel 
paese, il Messico, in cui sarebbe vissuto per molti anni, incluse le circostanze pericolose 
che dovevo conoscere per non incappare in brutte avventure. Saputo della mia formazione 
come economista, con la sua consueta ironia, iniziò a riservarmi una presa in giro a suo 
modo simpatica e canzonatoria chiedendomi non appena mi vedeva “e allora come vanno 
i conti della serva?” riassumendo in questo modo il mestiere dell’economista degradato 
a mero ragioniere, mentre lui lo storico “stava molto più in alto” avendo il dono della 
preveggenza del futuro in quanto studioso del passato. Ovviamente non ero per nulla 
d’accordo con lui ma mi limitavo a ribattere che a noi economisti per sostenere le nostre 
tesi bastavano anche poche pagine, come dimostrava il libro di Piero Sraffa, considerato 
tra i più importanti economisti del nostro secolo, che con un libretto di sole 52 pagine 
aveva buttato in aria l’intero sapere economico, mentre gli storici generalmente logor-
roici giudicavano non meritevole un testo al di sotto delle 300 pagine. Questa simpatica 
querelle sul valore delle nostre rispettive discipline ci ha accompagnato durante tutto il 
lungo tempo della nostra amicizia senza mai scalfirla.

Entrambi eravamo innamorati dell’America Latina che studiavamo con i nostri stru-
menti per poi confrontarne i risultati. Io da economista volevo capire cosa non aveva 
funzionato in una regione che aveva vissuto una crescita sostenuta e continua per molti 
anni per poi vedere precipitare i paesi uno dopo l’altro nella crisi debitoria iniziata in 
Messico nel 1982. Ero arrivato alla conclusione che l’errore principale consistesse nella 
politica economica che l’argentino Raul Prebisch aveva battezzato come “sostituzione 
delle importazioni” e che consisteva nel tentativo di produrre all’interno tutto ciò che 
veniva importato per indurre un processo di industrializzazione forzata. Questa politica 
tramite Prebisch era stata fatta propria dalla Cepal (Commissione Economica per l’America 
Latina) principale organo di riflessione sulle vicende economiche dei paesi latinoamericani. 
Secondo i miei studi i paesi che avevano mantenuto una crescita più equilibrata erano 
quelli che avevano mantenuto una struttura diversificata delle esportazioni facendo svolgere 
a questo settore il ruolo trainante (export led economy) anziché penalizzarlo con l’import 
substitution, poiché se non importi tecnologia non riesci neanche ad esportare prodotti 
competitivi. Tra i paesi virtuosi vi erano il Messico e il Brasile, tra quelli più squilibrati 
spiccavano proprio l’Argentina di Prebisch, il Perù e il Venezuela. Nel caso del Messico un 
ruolo particolarmente rilevante lo avevano avuto le cosiddette maquiladoras, fabbriche di 
assemblaggio situate nella frontiera nord del paese, che esportavano principalmente negli 
Stati Uniti prodotti finiti utilizzando prodotti intermedi con elevata tecnologia importati 
dagli Usa, come per esempio il caso dell’industria automobilistica. Il ruolo della maquila 
è stato a lungo sottovalutato dai ricercatori europei orientati a sinistra che hanno messo 
in evidenza quasi esclusivamente gli aspetti di violenza e di sfruttamento senza cogliere gli 
elementi dinamici e positivi a lungo termine per l’economia messicana. Non è un caso che 
il nord del Messico, la frontera, dove sono insediate molte delle maquiladoras sia l’area più 
sviluppata dell’economia messicana. Credo che Marco fosse d’accordo con me su questo 
punto anche se per lui l’arretratezza e gli squilibri andavano connessi anche all’eredità 
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negativa del passato che fin dall’epoca coloniale aveva comportato una estesa corruzione 
nel settore pubblico e lo sviluppo di un’economia poco produttiva basata sulla rendita. 

Su altre questioni eravamo abbastanza divisi. Ricordo il caso del Venezuela e dell’inizio 
del chavismo su cui io ero assolutamente negativo, fin dal principio mentre per Marco 
occorreva dare più tempo prima di emettere un giudizio definitivo. Ben presto cambiò 
idea. Lo sfidai ad andare insieme in Venezuela per una ricognizione sul campo ma la 
scomparsa di Chávez per malattia bloccò il nostro progetto. Un altro punto di contrasto 
era il tifo per il calcio lui torinista convinto, io juventino. Ricordo che rimasi ferito quan-
do Marco gioì per la retrocessione in serie B della Juventus dopo calciopoli. Lo odiai e 
augurai ogni male alla sua squadra. Per un po’ smettemmo di frequentarci, ma col tempo 
anche questo screzio venne superato.

Città del Messico è una delle più grandi metropoli del mondo con una popolazione 
superiore ai 20 milioni di abitanti. Viverci non è semplice se non si conoscono alcune 
regole. Quando incontrai Marco nel 1974 tra le prime cose che Marco mi chiese fu dove 
abitassi. Risposi che affittavo un alloggetto ammobiliato in un cortile nella Colonia del 
Valle. “Non va bene” mi disse. Ti devi spostare. L’indomani mi condusse nel quartiere 
di Coyoacàn nel sud della città e mi trovò un posto dove abitare. “Qui è più bello e 
meno pericoloso” mi disse. Scoprii un quartiere splendido dove vi erano numerose 
casette unifamiliari con giardino e diversi musei come la casa Azul di Frida Khalo e la 
casa fortino dove visse e fu ucciso Lev Trotsky durante il suo esilio su ordine di Stalin. 
Anche in Coyocàn si trova l’Istituto Italiano di Cultura di cui Marco è stato direttore. 
Un piccolo paradiso invece del caos di Insurgentes Sur dove stavo in precedenza. Devo 
dire che da allora, quando torno a Città del Messico cerco di risiedere a Coyoacàn dove 
mi sento come a casa.

Vorrei concludere questo mio breve ricordo di Marco parlando delle modalità con 
cui ci incontravamo quando lui era a Torino. Di norma gli incontri iniziavano o a 
casa sua di fronte alla Dora, Lungo Dora Firenze 61, divenuta col tempo un punto di 
riferimento per i docenti messicani e latinoamericani di passaggio a Torino a cui veniva 
offerta una  generosa ospitalità (cibo e letto nello studio al piano terra che Marco aveva 
adibito anche questo scopo). Talvolta andavo ad aspettarlo al termine delle sue lezioni 
che non erano mai banali o noiose ma sempre arricchite dalle sue esperienze personali e 
da profonde riflessioni sulle implicazioni che certi avvenimenti comportavano. Ricordo 
ad esempio alcune lezioni a cui assistetti sulle guerriglie in Messico, da Lucio Cabañas 
al subcomandante Marcos, su cui aveva condotto approfonditi studi e pubblicato un 
libro. I nostri incontri si concludevano regolarmente in qualche ristorante etnico della 
città. Fu così che scopersi le prelibatezze della cucina libanese e iraniana oltre a quelle 
magrebine, che già conoscevo, insieme naturalmente a quelle brasiliane o argentine. 
Ristoranti spesso nascosti in minuscole stradine del quadrilatero romano a me ignote 
ma che Marco ben conosceva. Del resto soleva ripetermi: se vuoi conoscere bene un 
paese devi partire da ciò che mangia. C’è più storia in quei piatti che in tanti libri di 
storia. Purtroppo, caro Marco, d’ora in poi dovrò continuare da solo questa ricerca 
senza i tuoi preziosi consigli.
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Mariella Berra 

Mi misión en la vida no es meramente sobrevivir
sino prosperar, y hacerlo con algo de pasión, algo de compasión, 

algo de humor y algo de estilo 
Maya Angelou

La storia del mio rapporto con Marco è la storia di una amicizia durata mezzo secolo 
ed è anche la storia di un rapporto di generazione, cioè di persone che non solo hanno 
la stessa età, ma che hanno vissuto insieme esperienze in momenti significativi del loro 
percorso di vita, della loro biografia.

Il primo incontro risale agli inizi degli anni ’70 del secolo scorso. Marco giovane studente 
frequentava un gruppo di amici comuni, lo ricordo con un cappotto stile pellicciotto, 
un borsino a tracolla di tipo etnico invece del tradizionale eskimo verde e tascapane e un 
berretto modello pakol che copriva lunghi e folti riccioli neri. Era un ragazzo spiritoso 
con atteggiamenti di apparente superiorità, ma attento all’ascolto e al dialogo. Un ascolto 
sincero, capace di una amicizia vera e una generosa considerazione degli altri. Un intel-
lettuale nel senso pieno della parola, non solo dotato di una cultura vasta e profonda, 
ma in grado di esercitare un’influenza nell’attività culturale e sociale nei tanti campi in 
cui si è impegnato nel corso della sua vita. 

Il nostro è stato, l’ho detto, un legame di generazione, una condivisione di esperienze 
e di progetti, distanti ma simili negli intenti, anche se per anni poche sono state le oc-
casioni di incontro.

Marco studente di storia, alternativo, contestatore ma scrupoloso e serio, si era appas-
sionato all’America Latina.

In quegli anni, l’America Latina suscitava in Italia grande curiosità e interesse dal 
punto di vista politico culturale ed economico. La rivoluzione cubana e i fermenti da 
essa suscitati in tutto il continente, il processo di transizione democratica in Cile, i diffusi 
movimenti di liberazione, la nuova “pedagogia della speranza” come processo di forma-
zione alla cittadinanza, sostenuta anche in ambiti della Chiesa latinoamericana con la 
Teologia della liberazione, erano oggetto di attenzione e dibattito nel mondo culturale e 
politico riformista e di sinistra e nei movimenti giovanili, critici quando non ostili, alla  
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aggressiva politica statunitense in America Latina. Il complesso rapporto fra modernità 
e autoritarismo, fra sviluppo e sottosviluppo e la persistenza della povertà, nonostante la 
crescita economica di alcuni paesi latinoamericani come il Messico, inducevano a consi-
derare l’America Latina un laboratorio politico utile per sperimentazioni nuove e diverse 
di cambiamento democratico e di una crescita economica e sociale più eguale e inclusiva.  

Intenso era anche lo scambio con intellettuali messicani interessati ad approfondire il 
rapporto fra politica e cultura, fra eguaglianza e libertà in una nuova definizione del ruolo 
dello stato e delle istituzioni giuridiche come nel caso di Arnaldo Cordova a Roma per 
studiare con Umberto Cerroni e José Maria Calderon a Torino per seguire gli insegnamenti 
di Norberto Bobbio al CoSPOS (Comitato di Studi Politici e Sociali).

Marco, dopo la laurea in Storia dell’America Latina con Marcello Carmagnani, partì 
per il Messico. 

Anni dopo a Città del Messico, dove mi ero recata per svolgere una ricerca sui rapporti 
interculturali fra Italia e America Latina, lo rincontrai nel Centro de Estudios Históricos 
del Castillo di Chapultepec. Qui, sotto la guida del famoso storico e accademico Enrique 
Florescano, realizzava i suoi studi.

Al suo ritorno in Italia lo ebbi come collega nella Facoltà di Scienze Politiche dell’Uni-
versità di Torino. Molte furono le occasioni di collaborazione. Fra le tante, ricordo per la 
sua importanza il Congresso Scientifico Internazionale “Alta formazione e cooperazione 
accademica Italia-America Latina: istituzioni, scienza e cultura", tenuto a Torino nell’ot-
tobre 2008, a cui parteciparono molti rettori di università latino americane, responsabili 
di centri culturali, intellettuali, professori e studenti.

Nell’Università di Torino erano da tempo in corso accordi con paesi latino-americani 
nel campo della docenza e della ricerca e dello scambio di studenti attraverso l’erogazio-
ne di borse di studio. Partendo da questa realtà, già parzialmente consolidata, si voleva 
passare da una prospettiva ancora occasionale e parzialmente definita di cooperazione a 
un rapporto stabile e duraturo di cooperazione reciproca paritaria fra le diverse istituzioni 
coinvolte. Una sfida che coinvolgeva non solo l’Università di Torino, ma l’intero sistema 
di Alta Formazione della Regione Piemonte, per costruire una nuova partnership in campo 
accademico, scientifico e culturale con l’America Latina e i Caraibi.

Sempre impegnato ad alimentare reti di scambio e informazione interculturale organizzò 
con altri colleghi e mantenne vivo, anche quando l’interesse geopolitico accademico si 
spostava progressivamente verso altri contesti, il seminario “Incontri con l’America Latina”, 
iniziativa che continua ancora oggi sotto la direzione della collega Tiziana Bertaccini.

Eleganza, sontuosità, ricchezza culturale e amore per la bellezza, costruite su un forte 
pragmatismo imprenditoriale, caratterizzarono la sua esperienza di direttore di chiara fama 
dell’Istituto Italiano di Cultura di Città del Messico. Nei 4000 metri quadri del giardino 
che circondavano la grande casa coloniale di Calle Francisco Sosa, un ex-convento acqui-
sita dall’Italia nel 1975, fu creato un ristorante di ottima cucina italiana, noto in tutta la 
Città del Messico, e sempre affollato. Le pizze erano proverbiali! Il luogo era un punto 
di incontro dove le persone si davano appuntamento, partecipavano a eventi culturali, si 
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incontravano a tavola in un rapporto conviviale. Rappresentò anche un vivace centro di 
riferimento per gli abitanti del quartiere di Coyoacán, tanto da rientrare a pieno titolo fra 
le attrattive del cosiddetto “Cultisur”. È così denominata la parte sud di Città del Messico, 
rinomata per la numerosità di teatri, cinema, centri espositivi, librerie, la varietà di caffè, 
ristoranti e la sede della UNAM, la più importante e grande università dell’America 
Latina. Ma anche importante per la storia del Messico e dimora di personaggi illustri fra 
cui due donne forti e indipendenti come la Malinche e Frida Kahlo.  

Nei miei viaggi in Messico per lavoro e affetti visitai la mostra sull’Arte Povera nel  
Museo di Arte Contemporanea (MUAC) del  Centro Cultural Universitario, un omaggio 
a molti artisti prevalentemente piemontesi. I tantissimi eventi promossi dall’IIC sotto la 
sua direzione, come ad esempio la partecipazione ai principali Festival del Mexico e alla 
Fiera internazionale del libro di Guadalajara, accompagnavano l’intensa attività didattica 
dei numerosi corsi per la diffusione della lingua e della cultura italiana. 

Cura e competenza nell’organizzare gli eventi, nel rispettare, esaltare e diffondere 
un patrimonio artistico e culturale italiano; cura anche e soprattutto nel rapporto con 
l’anziana madre. Per non lasciarla sola la portò a vivere con sé in Messico. Quella signora 
educata, discreta e curiosa lo seguì per una seconda vita in un esilio dorato, circondata 
dall’affetto, dalla allegria dei numerosi amici che Marco, generoso anfitrione, continuava 
a ospitare nella sua bella casa di Coyoacán.

Consapevole della gravità della malattia ha lasciato la sua attività di insegnamento 
all’università e ha iniziato lunghi giri intorno al mondo per accumulare altre esperienze e 
soddisfare le sue curiosità. E Marco dov’è mi chiedevo e chiedevo, mentre mi arrivavano 
fotografie da posti lontani.

Dignità e lucidità hanno connotato la sua battaglia per la vita in cui i viaggi si alter-
navano ai ricoveri in ospedale. Ricordo un recente episodio che delinea la sua tendenza 
a sdrammatizzare, a ironizzare e a dare un giusto peso ai problemi della vita. Con una 
comune amica lamentavamo con lui alcune vicende di lavoro “Ma cosa dovrei dire io che 
sto per morire e mi trovo a dover consolare la vostra depressione?” fu la risposta di Marco. 

Insieme a mia sorella Erica e molti amici conosciuti, ma quasi irriconoscibili per i volti 
coperti dalle mascherine sanitarie, il 17 ottobre 2020 l’abbiamo accompagnato con una 
lunga passeggiata nel viaggio finale.

Durante il tragitto la nebbiolina si dissolveva e, piano piano, riemergevano i colori 
autunnali verdi e rossi delle piante, risplendeva la ghiaia dei vialetti e il cielo si apriva 
alla luce. Nel cielo, il grigio si mescolava al giallo creato dai raggi del sole che tornava a 
splendere, aprendo squarci di sereno fra le nuvole e diffondendo giochi e riflessi di luce 
dorati che davano un senso di respiro, di pace e spiritualità.

Come per l’eroe di Hugo Pratt, Corto Maltese, la Corte Sconta, “l’Arcana” di Venezia 
rappresenta un luogo magico che apre alle le più grandi avventure, per Marco, l’amico, 
il collega e el viajero, il più lungo e misterioso viaggio inizia proprio da un piccolo e 
affascinante angolo del Cimitero Monumentale di Torino che si apre sul Parco della 
Colletta.
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Maria Rosaria Stabili

Ho qualche difficoltà a parlare di Marco e dell’amicizia che ci legava. Troppi ricordi 
si affastellano e davvero non saprei dire quali di questi riescano a dar conto di un 
legame solido ma costruito molto lentamente. A lungo ho pensato infatti che sarei 
riuscita a conoscerlo soltanto se fossi stata capace di decifrare le sue idee accennate 
frettolosamente, le sue battute e provocazioni che esigevano un risposta rapida come 
il gioco di ping-pong. A volte mi sembrava troppo faticoso stare dietro alla sua ir-
requietezza ed effervescenza di pensieri, alcuni geniali, altri strampalati e devo dire 
che quando lo conobbi lo trovai piuttosto irritante e non avrei mai immaginato di 
diventare sua amica. 

Lo incontrai per la prima volta in occasione del Congresso della Asociación de 
Historiadores Latinoamericanistas Europeos (AHILA) che si tenne a Firenze nel 1985 
ma in quella sede non ci fu l’occasione di interagire più di tanto. Successivamente, 
durante le riunioni del piccolo gruppo di storici latinoamericanisti che si svolgevano 
con certa regolarità a Torino, Marco spesso mi prendeva in giro facendomi arrabbiare 
molto. Mi chiamava la “terruna” e sghignazzava perché l’inverno arrivavo da Lecce 
–profondo sud– con addosso vari strati di indumenti caldi per proteggermi dal “grande 
freddo” torinese. Oppure giocava con il fatto che io studiavo un paese –il Cile– la cui 
storia per temi, problemi e culture dei popoli nativi, a suo dire non poteva neppure 
lontanamente essere paragonata a quella del Messico, suo campo d’indagine. Più io 
abboccavo all’amo delle sue “scherzose provocazioni”, più lui si divertiva.

Ma ecco che durante il 46° Congreso Internacional de Americanistas (ICA) che si 
svolse ad Amsterdam dal 4 all’8 luglio 1988, scoprì in Marco un lato tenero e sensibile 
che non avrei mai sospettato e divenne per me non soltanto un caro collega ma un 
amico con cui stabilire una sorta di complicità esistenziale. Qualche mese prima era 
morto mio padre e io ero in pieno processo di elaborazione del lutto e anche in grande 
crisi con il lavoro di ricerca. Una sera a conclusione di un panel a cui avevamo entrambi 
partecipato, Marco mi invitò a fare una lunghissima passeggiata. Attraversammo vari 
quartieri della città, a cominciare da quello a luci rosse parlando della vita e della 
morte, della nostra infanzia e della nostra vita adulta, del senso della storia e del la-
voro di ricerca. Riuscimmo a parlare l’uno dell’altra in modo articolato, con assoluta 
sincerità, senza le solite battute irritanti, e scoprimmo di avere in comune una sorta 
di irrequietezza di fondo che ci faceva essere sempre accelerati. Questa conversazione, 
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densa e importante, gettò le basi di un’intesa che successivamente riuscì ad alimentarsi, 
a volte soltanto con brandelli di comunicazione rapida o indiretta.

Un’esperienza professionale ed esistenziale per me indimenticabile, condivisa con 
Marco e con Rosa Casanova, fu l’organizzazione a Roma, il 2 novembre 1993, di 
una vera e propria “festa dei morti” messicana presso la meravigliosa ed enorme sede 
dell’Organizzazione Internazionale Italo-Latino Americana (IILA) che, all’epoca, era 
nel quartiere dell’EUR a cui fece seguito, nei due giorni successivi, un convegno dal 
titolo “Día de los muertos. Festa dei morti o festa dei vivi? Proposte per una rilettura 
storico-antropologica” che si svolse presso la vecchia sede della Facoltà di Lettere della 
neonata Università di Roma Tre, in Piazza della Repubblica. 

Colpita da un grave lutto familiare decisi che forse la forma migliore per elaborar-
lo sarebbe stata l’organizzazione di una qualche iniziativa scientifica sui vissuti della 
morte. Durante una mia visita in Messico, anni prima, mi era capitato di partecipare 
alle celebrazioni che si svolgevano il giorno dei morti e avevo visto, in varie istituzioni 
pubbliche, la presenza di altares ofrendas. Ero rimasta affascinata dall’esperienza anche 
perché mi aveva fatto ricordare la tradizione di molte famiglie dell’Italia meridionale, 
compresa la mia, che, per il giorno dei morti, costruivano in casa un altare con tutte 
le foto delle persone care scomparse che poi rimaneva addobbato con fiori e ceri per 
tutto il mese di novembre. Ricordo che tra aprile e maggio del 1993 chiamai Marco 
per proporgli di organizzare assieme, a Roma, una festa dei morti e un convegno sul 
tema. Come era suo solito capì al volo, senza tante parole, la rilevanza del progetto 
e il mio grande desiderio di realizzarlo e, accompagnati da Rosa, la sua compagna di 
allora, ci buttammo a capofitto nell’organizzazione. Ricordo che riuscimmo a ottenere 
un importante finanziamento dalla Banca di Roma e dalla Presidenza del Consiglio 
regionale del Lazio e la preziosa collaborazione dell’IILA e delle Ambasciate del Messico 
e del Cile. Questo ci permise di organizzare una festa stupenda con la partecipazione di 
poeti e musicisti italiani, messicani e cileni e un convegno a cui parteciparono studiosi 
di altissimo livello. A rendere indimenticabile l’esperienza fu anche il fatto che Marco, 
Rosa ed io coinvolgemmo i miei studenti del corso di Storia dell’America Latina nella 
costruzione di un altar ofrenda nell’atrio principale della Facoltà di Lettere, in Piazza 
della Repubblica, e nella decorazione di scale e corridoi con i festoni donati dall’am-
basciata del Messico. Il fatto di passare intere giornate insieme agli studenti lavorando 
e pranzando con loro e allo stesso tempo parlando della storia del Messico, dei rituali 
Atzechi e Maya rappresentò per me e Marco un’occasione straordinaria che, anche grazie 
alla sintonia che si era creata, consolidò la nostra intesa intellettuale ed esistenziale. 
Festa e convegno furono una specie di lungo happening che vide un impressionante 
successo di pubblico e richiamò l’attenzione dell’opinione pubblica romana anche per-
ché evocava una qualche atmosfera felliniana. E a dare un tocco speciale, imprevisto, 
fu anche un’incredibile coincidenza: la mattina del 3 novembre, nella Chiesa di Santa 
Maria degli Angeli, accanto alla sede in cui si inaugurava il convegno, si svolsero i 
funerali di Federico Fellini, morto il 31 ottobre e molto ricordato dai poeti e musicisti 
che animarono la festa del 2 novembre.
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Di segno diverso è il ricordo dei giorni passati a Ponta Delgada (Azzorre), nell’ottobre 
2002, in occasione di un altro Congresso AHILA. Marco era stato Segretario Generale 
dell’Associazione dal 1996 al 1999 e poi membro del Comitato Direttivo dal 1999 
al 2002. Le nostre rispettive posizioni su una serie di questioni relative alle strategie 
culturali dell’Associazione e alle dinamiche interne del direttivo erano alquanto diverse 
e furono oggetto di confronti a tratti anche aspri. Questo però non ostacolò la nostra 
capacità di godere insieme della bellezza naturale dell’isola ma, soprattutto, non impedì 
a Marco di farsi promotore della mia candidatura come Segretaria generale di AHILA 
per il triennio 2002-2005 e, poi, di sostenermi durante tutta la durata della carica.

Marco venne a Roma, forse in occasione di una qualche riunione all’IILA, dopo che 
la sua malattia si era manifestata in tutta la sua gravità. Non ricordo la data. Quello 
che sì ricordo nitidamente fu il nostro pranzo al ristorante “Armando al Pantheon”, le 
riflessioni sulla sua malattia e le sue battute, ironiche e paradossalmente leggere, sulla 
sua eventuale prossima morte. Le riflessioni sulla vita e sulla morte hanno segnato i 
momenti più intensi della nostra amicizia e davvero non ne capisco ancora i motivi. 
Ci abbracciammo per l’ultima volta in Piazza Montecitorio con tristezza ma anche con 
l’allegria per esserci conosciuti, aver fatto un pezzo di strada assieme e aver condiviso 
molto. Oggi, il ricordo dei suoi grandi meriti mescolati ai suoi difetti, lungi dal rattri-
starmi, mi fa sorridere e mi riempie di tenerezza.  
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Un intellettuale con la passione della politica

Donato Di Santo 

Marco Bellingeri “fece irruzione” nel mio mondo, a modo suo, nei primissimi anni ’90. 
Lo conobbi attraverso José Luis Rhi-Sausi, e subito venni conquistato dall’acutezza di intel-
ligenza e di pensiero, dall’estro nella visione degli avvenimenti, dalla profonda conoscenza 
dell’America Latina e, in particolare, del Messico, della sua storia e delle sue dinamiche. 

Per me, giovane funzionario politico che nella mitica Sezione esteri del PCI (e poi 
PDS e DS) era incaricato delle relazioni con i paesi e con le forze politiche dell’America 
Latina, e che voleva guardare anche fuori dalla ristretta –e a volte asfittica– cerchia dei soli 
esponenti di partito, Bellingeri divenne ben presto un punto di riferimento importante, 
in particolare sul Messico. Ma non solo.

Lo chiamavo spesso per avere la interpretazione di un evento, e per meglio inquadrarlo 
nel contesto storico del paese. Leggevo i suoi scritti, ne discutevo con lui. A mia volta 
gli mandavo cose che andavo scrivendo per avere i suoi pareri, i quali arrivavano sempre 
puntuali, affettuosi e pungenti.

Pur essendo un intellettuale chiaramente orientato a sinistra, Marco sapeva mantenere 
le distanze tra accademia e politica. Non era gelosia del proprio sapere specialistico, anzi 
ricercava le contaminazioni! E non era neppure sufficienza verso l’agire politico, anzi ne 
era in qualche modo attratto. Era, credo, consapevolezza piena della autonomia di queste 
due sfere, che si rafforzano conoscendosi senza confondersi, e non negando le rispettive 
prerogative e identità.

Abbiamo collaborato innumerevoli volte, per tante attività culturali e iniziative 
politiche. 

A Bellingeri chiesi di leggere il lavoro sul futuro della nuova sinistra latinoamericana, 
che scrissi nel 1994 con Giancarlo Summa, e a cui collaborò un’altra torinese e sua amica, 
Cecilia Gosso.

Nello stesso anno venni invitato dall’EZLN al grande incontro della società civile 
messicana che si tenne a Guadalupe Tepeyac, nella Selva Lacandona. Era l’Aguascalientes, 
voluta dal “Subcomandante Marcos”. Al mio ritorno in Italia Marco volle che subito gli 
raccontassi. Mi chiedeva dettagli, mi dava chiavi di lettura e di interpretazione… Fu una 
emozionante e intensa occasione di autentico scambio culturale. 

Un paio di anni dopo tenne una relazione a una iniziativa culturale di RED, Rete Italia-
America Latina, su “Emiliano Zapata, il mito della resistenza, la resistenza del mito”, che 
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affascinò i tanti giovani presenti. E dove ritrovai echi delle nostre chiacchierate sull’evento 
dell’Esercito Zapatista.

Nel 2003 Bellingeri partecipò, con un intervento bellissimo, fiammeggiante e il-
luminante, al seminario nazionale che la Direzione dei DS (Democratici di Sinistra) 
organizzò a Torino su un tema sino ad allora tabù a sinistra: il dissenso e l’opposizione 
democratica e di sinistra al regime castrista di Cuba. Si intitolò “L’altra Cuba: la realtà 
cubana e l’opposizione democratica dentro Cuba”. L’evento, concluso da Marina Sereni 
della Segreteria nazionale del partito, si rivelò un momento alto e inedito di riflessione a 
sinistra al punto che Piero Fassino, allora Segretario nazionale, volle che gli Atti venissero 
pubblicati. Grazie a un accordo con il Direttore Giovanni De Mauro, il volume venne 
allegato al settimanale Internazionale, giungendo così a decine di migliaia di lettori. Il 
testo di Marco spicca per acutezza e spessore.

Una Conferenza internazionale molto significativa intitolata “Idee e forze progressiste in 
America Latina e in Europa”, si tenne a Roma nel 2004 e fu probabilmente l’ultima grande 
iniziativa internazionale dei DS, prima di scomparire con l’avvento del PD. Bellingeri vi 
partecipò insieme ad altri esponenti torinesi come Alberto Tridente, Giangiacomo Migone 
e Pietro Marcenaro. Dal Messico intervenne per l’occasione Amalia Garcia, approdata al 
PRD “storico” di Cuauhtémoc Cárdenas provenendo dal PC messicano.

Andavo frequentemente a Torino per il mio lavoro politico e in una di quelle occa-
sioni Marco mi ospitò a casa sua. La mattina successiva mi fece conoscere il quartiere. 
Facemmo una lunga passeggiata. Mi parlava dello spirito profondo dei piemontesi, dei 
torinesi. Della loro riservatezza, della loro essenzialità. Dell’ossessione per il lavoro e per 
la pulizia. Sai chi è più ossessionato di un torinese per la pulizia? Mi chiese, e si diede la 
risposta: un immigrato veneto a Torino. E mi portò davanti ad alcune piccole autofficine. 
Erano, mi spiegò, di veneti che da una vita risiedevano a Torino. Marco mi indicava le 
vetrate, le maniglie delle porte, tutto era tirato a lucido, i finestroni brillanti, l’alluminio 
degli infissi scintillante, neppure una macchiolina d’olio di motore, eppure erano luoghi 
dove si riparavano automobili. L’amore per il proprio lavoro, l’etica del lavoro, portato alle 
estreme conseguenze. Fu una bellissima lezione di antropologia sociale. Marco era formi-
dabile, sapeva immergersi con trasporto in questi dettagli e poi come se nulla fosse passare 
a parlare, con passione ed estrema competenza, dei movimenti contadini e guerriglieri 
del Messico rurale… La passeggiata si concluse davanti all’edificio in cui, all’inizio del 
secolo scorso, aveva vissuto Antonio Gramsci: fu il regalo che quella volta mi fece Marco. 

Con il secondo governo presieduto da Romano Prodi, nel 2006 venni nominato 
Sottosegretario di Stato agli Affari esteri con delega per l’America Latina. Subito rice-
vetti una affettuosa telefonata da Marco che, con amicizia e ironia, mi faceva il suo in 
bocca al lupo. Non appena insediato chiesi  agli uffici del Ministero degli esteri quanti 
Direttori “di chiara fama” –cioè non funzionari di carriera del Ministero– dirigessero 
gli Istituti Italiani di Cultura, IIC, nei paesi latinoamericani. La risposta fu: nessuno. 
Immediatamente ne parlai con il Ministro, Massimo D’Alema, che accolse la mia richie-
sta di avere nella regione almeno un IIC guidato da una personalità scelta per i propri 
meriti in ambito culturale, il proprio prestigio, e la conoscenza del paese. Il nome che 
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avevo in mente, se la scelta fosse caduta su Messico, era il professore Bellingeri. Iniziai 
però puntando su Brasile o Cuba, ma non se ne fece nulla perché in questi due paesi la 
scadenza dei Direttori titolari pro tempore, era troppo in là nel tempo. 

In quei primi mesi di governo, proposi al Ministro di fare della scadenza dei quarant’anni 
di vita dell’IILA, Istituto Italo-Latino Americano, un grande evento istituzionale ma anche 
culturale. Mi consultai con Marco Bellingeri che mi suggerì di invitare Carlos Fuentes. 
Il grandissimo scrittore messicano era anche amico personale di D’Alema (dal 1997, 
quando si conobbero a Città del Messico) e accettò subito. Insieme all’allora Segretario 
generale dell’IILA, Ambasciatore Paolo Bruni, organizzammo la celebrazione del 40° per 
l’11 dicembre di quell’anno. Alla presenza del Presidente della Repubblica, Napolitano, 
del senatore Andreotti, e di un qualificatissimo pubblico, Fuentes tenne una strepitosa 
prolusione su “Gli italiani e l’America Latina”.

Marco collaborò attivamente anche alla preparazione della III Conferenza Italia-
America Latina e Caraibi, che si tenne alla Farnesina a fine 2007. Nei mesi precedenti 
organizzammo una dozzina di grandi iniziative preparatorie in giro per l’Italia delle quali 
quella di Torino, presso l’Università, fu tra le più importanti. Si intitolò “Alta formazione 
e cooperazione universitaria tra Italia e America Latina”, tema che scelsi su indicazione di 
Bellingeri il quale, insieme a Cecilia Gosso, organizzò l’Incontro internazionale che portò 
a Torino centinaia di partecipanti dall’Italia, dall’Europa e dall’America Latina. Marco 
fu l’anima ed il motore dell’evento, che ebbe una riuscita straordinaria. Tra le tante e 
qualificate presenze latinoamericane, spiccava il messicano Carlos Montemayor, amico 
personale di Bellingeri, che tenne un intervento memorabile.

Nello stesso anno l’Italia ricevette un invito molto speciale: essere il paese ospite d’onore 
alla successiva edizione della grande Fiera del libro di Guadalajara, in Messico, del 2008. 
Chiesi a Marco di aiutarmi –fungendo da consigliere personale– per quella scadenza, alla 
quale lavorai istituzionalmente con l’allora Direttore per le Attività culturali del MAE, 
Gherardo La Francesca. Il professore Bellingeri, come al solito, si rivelò una fucina di idee 
e suggerimenti di solido spessore culturale e “fuori dagli schemi”. Tutta la preparazione 
dell’anno italiano alla Fiera del libro fu una bellissima e intensa esperienza umana e in-
tellettuale. Purtroppo non potei partecipare all’evento di inaugurazione a Guadalajara, 
dove sarei andato insieme a Bellingeri, perché nel frattempo il centro-destra aveva vinto 
le elezioni anticipate. L’inaugurazione della Fiera in Messico la fecero, quindi, il Ministro 
degli esteri di Berlusconi, Franco Frattini e il mio “successore” a Sottosegretario con 
delega latinoamericana, Enzo Scotti, che ebbero l’onestà e la sensibilità di ricordare e 
valorizzare ciò che noi del governo Prodi avevamo fatto affinché l’Italia fosse invitata, e 
per organizzare al meglio la partecipazione italiana.

Sempre nel 2007, apparve la possibilità di un ricambio all’IIC di Città del Messico. 
D’accordo con il Ministro D’Alema, chiamai Marco Bellingeri per fargli la proposta. 
Accettò. Era molto contento, e anche io. Dopo tanti anni una personalità “di chiara fama” 
avrebbe diretto l’Istituto Italiano di Cultura in Messico. Eravamo ormai alla retta finale 
del governo Prodi –che cadde in Parlamento dopo due anni scarsi di attività– e, sul filo del 
rasoio, riuscimmo a fare la nomina. Marco avviò il suo lavoro a Città del Messico a fine 



314

Marco Bellingeri: Avventura Latinoamericana

2008. Gli avevo promesso che sarei stato al suo fianco il primo giorno di lavoro all’IIC 
ma, purtroppo, non fu possibile… Ormai la mia esperienza di governo era conclusa. 
Potei solo seguirlo da lontano nelle tante iniziative innovative che caratterizzarono la sua 
brillante gestione dell’Istituto di Cultura a Coyoacán.

Tornato in Italia riprendemmo la nostra frequentazione e Marco mi onorò della sua 
preziosa collaborazione al mensile online “Almanacco latinoamericano”, che pubblicavo 
in quel periodo.

L’ultima volta che rividi Marco fu alcuni anni fa a Torino. Stava già combattendo, 
da autentico guerriero, con il suo male. Insieme a Tiziana Bertaccini aveva organizzato 
presso il Campus universitario Luigi Einaudi un incontro dal titolo intrigante e, come 
suo solito, lungimirante “Todos americanos? Cuba e USA fra America Latina ed Europa”, 
e mi aveva invitato come relatore. Fu un commiato…

Voglio ricordarlo così. Attivo, ironico, intelligente… nella sua trincea universitaria, 
sul fronte della cultura politica, dell’internazionalismo, della solidarietà. Una grande 
persona e un caro amico.
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“Los Mejores años del sabor” – 1997-2020

Mirko Callea

Ho conosciuto Marco Bellingeri il 15 settembre 1997 in occasione della prova d’esame 
orale di Storia dell’America Latina all’Università di Torino. Era l’ultimo esame che avevo 
scelto per concludere il corso di studi in Scienze Politiche indirizzo Politico Internazionale 
iniziato nel 1992 presso l’Accademia Militare di Modena.

Marco non lo avevo mai visto di persona, lo avevo solo sentito al telefono alcuni mesi 
prima e durante quella conversazione mi aveva semplicemente raccomandato di studiare e 
approfondire i testi indicati e consigliati, uno dei quali era suo. Gli risposi che avrei fatto 
del mio meglio impegnandomi al massimo. L’esame andò bene, considerato che non avevo 
frequentato il corso né seguito alcuna lezione, presi un 28.

Di Marco mi colpì il suo stile, il portamento distinto ed elegante, sia nell’aspetto sia 
nell’eloquio. Capii subito che si trattava di una persona fuori dagli schemi, con una mente 
brillante e aperta, un uomo che viveva la sua vita in maniera intensa e completa e che era 
sempre alla ricerca di conoscenza e di esperienze.

Fui felice di quella giornata, ero soddisfatto non solo del risultato riportato sul libretto 
dello studente ma soprattutto per averlo conosciuto e di avergli fatto anche una buona im-
pressione. All’epoca ero un Tenente dell’Esercito Italiano e prestavo servizio a Messina. Per 
prepararmi avevo studiato dopo il lavoro e i servizi, al termine degli addestramenti e delle 
attività operative, era il periodo dell’Operazione anti-mafia “Vespri Siciliani”. Non ero sicuro 
se Marco nutrisse simpatia per i militari. Ma Marco aveva capito che a me non interessava 
soltanto passare l’esame. Aveva ben intuito la mia passione profonda per l’America Latina, 
per le tante Americhe, con storie, lingue e culture. Pochi giorni dopo l’esame andai a trovare 
Marco al Dipartimento di Studi Politici in via Maria Vittoria, volevo presentare la mia tesi 
di Laurea con Lui come relatore. Ne fu entusiasta. Gli proposi una tesi che affrontava il 
tema dell’impatto della cultura Latino Americana negli Stati Uniti del secondo dopoguerra. 
Gli piacque molto l’idea, era originale. Mi raccomandò di andare a cercare documenti di 
prima mano, sul posto, e di basare la ricerca su fonti autentiche, specialmente scritti in 
lingua inglese e spagnola. Insomma, un sacco di lavoro... Gli dissi che non lo avrei deluso 
e che ce l’avrei messa tutta per realizzare un lavoro di valore.

Cominciai la ricerca, acquistavo libri su Internet in un sito inglese, e consultavo la 
Biblioteca del Congresso Americano, internet però non era quello che è oggi e tutto andava 
più lentamente, anche i servizi postali. Su suo suggerimento iniziai a viaggiare. Andai in 
Repubblica Dominicana, dove a Santo Domingo fu fondata la prima Biblioteca in America 
Latina, poi mi recai a San Juan a Puerto Rico dove trovai parecchi documenti di interes-
se, e intanto approfittavo per partecipare ai Congressi Mondiali di Salsa, dove riuscivo a 
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incontrare dal vivo le stelle della Musica Latina. Dopo le dovute rifiniture e varie revisioni 
Marco approvò il mio lavoro. La tesi si intitolava “Los años del Sabor – l’Impatto della 
cultura Latina negli Stati Uniti d’America degli anni 40 e 50”. Il Chiarissimo Professore 
sarebbe stato il mio Relatore all’esame di laurea fissato per il 2 luglio 1999. Erano passati 
due anni dall’inizio dei lavori, ma ne era valsa la pena. Alla discussione Marco invitò altri 
Professori interessati all’argomento. Andò benissimo, si divertirono, si parlava oltre che di 
Politica ed Economia anche di Mambo, Chachacha e Salsa. Fu un successo. Non presi un 
gran voto perché la mia media d’esami era bassa, ma Marco aveva aggiunto 8 punti al pun-
teggio finale e su Sua proposta avevo ricevuto anche la menzione. Ero felice e soddisfatto. 
Il rapporto con Marco era diventato confidenziale, c’era dell’affetto sincero che ci legava, 
io lo ammiravo e lui dimostrava il bene che mi voleva in maniera candida e paterna. Era 
un uomo generoso. All’epoca avevo la fidanzata a Torino e viaggiavo spesso da Messina a 
Torino, e Marco, quando capitava, mi lasciava dormire nel suo studio, dove aveva allestito 
un angolo soppalcato con un letto comodissimo. Nel 2000 riuscii a farmi trasferire di sede 
di lavoro vicino a Torino e questo mi permise di frequentare Marco più assiduamente. Io 
lo portavo ai concerti e ai festival di musica latina, e lui mi invitava ai seminari sul Messico 
e la Bolivia. Andavamo in giro per i locali di salsa di Torino, all’epoca ce ne erano tanti e 
ci divertivamo, senza eccessi, solo di musica e canzoni, accompagnati da qualche bicchiere 
di buon rum e cola.

Marco continuava a viaggiare per il mondo e mi portava sempre un pensiero al suo ritorno, 
un piccolo ricordo del luogo che aveva visitato. Il Messico continuava a riempirgli la vita di 
amore e d’altro. Marco in qualche modo ci ha abituati alla sua assenza anche quando c’era, 
e anche all’attesa del suo rientro, all’emozione di farsi raccontare le sue straordinarie storie.

Ma l’ultimo viaggio intrapreso da Marco ci ha colti un po’ tutti impreparati, e ci ha scon-
volto apprendere di questa nuova dimensione, del fatto che di quanto ora lui stia “vivendo” 
e che continua a scoprire non ci racconterà nulla, almeno per il momento.

Marco, conoscendoti, in questa realtà sconosciuta, starai dando sfogo alla tua curiosità 
e al tuo senso critico, proponendo ai tanti una prospettiva nuova. Ti vedo già, lì a chiedere 
tanto in giro, di tutto, del passato, del presente, del futuro, dell’ignoto, a farti buoni amici 
fra quelli che hanno larghe vedute e che apprezzano la conversazione.

Sono sicuro che anche lì ci sarà qualche fricchettone spassoso con cui passare un po’ di 
tempo, un po’ “Gne Gne”, e un “po’ così”... sfigo, ma interessante come tanti in vita…

A casa ripensiamo spesso ai tanti momenti piacevoli passati insieme, e persino Christian 
che fra poco compie 7 anni, chiede di te, e domanda quando tornerai. Anyelina gli ha 
spiegato che sei andato via, in cielo, a un convegno di professori in un posto dove c’è molta 
pace e dove le persone non litigano per il parcheggio, e che gli leggeremo noi i tuoi racconti.

Marco, mi manca tanto il non poterti abbracciare, il non poterti cucinare qualcosa di 
buono e sincero, confidarmi ed esserti amico e complice di ragionamenti e discussioni.  

Rimaniamo in contatto. Io tengo sempre il canale aperto, quando riesci a trovare un 
momento e intravedi la mia fase REM attivata, entra nei miei sogni e proviamo ancora a 
ridercela per un po’.

Ciao Marco, ci vediamo allora, un abbraccio.



317

Grazie Marco, maestro generoso

Jacopo Bottacchi

Marco Bellingeri è stato un punto di riferimento fondamentale per più generazioni di 
studenti che si sono avvicinati all’America Latina; sono stato anch’io uno di loro, avendo 
avuto la fortuna di frequentare uno dei suoi corsi nella primavera del 2015.

Fin dal primo incontro capii che non si sarebbe trattato di lezioni come le altre; non 
dedicò più di 10 minuti alle questioni “organizzative”, alle modalità d’esame o ai libri di 
testo da acquistare; quello che gli interessava era trascinare i presenti nel suo mondo, nella 
sua America Latina. Fu una lezione pensata per stupire, catturare, rapire l’ascoltatore. 
Marco era in grado di dare forma a concetti astratti e complessi combinando magistral-
mente il rigore del dibattito accademico con l’allegria della cultura popolare, gli eventi 
storici con le storie personali e le sue avventure, l’importanza dei dati senza trascurare 
rappresentazioni collettive e individuali.

Quella prima lezione e le successive furono un vero e proprio viaggio in America Latina 
anche per chi, come me, non c’era ancora mai stato. 

Le foto di Buenos Aires, Montevideo e Città del Messico utilizzate per descrivere il 
contrasto tra modernità e modernizzazione, un passaggio de “Il Labirinto della Solitudine” 
di Octavio Paz recitato, “Calle 13” e la loro “Latinoamerica”, il tutto intervallato da un 
senso dell’umorismo pungente, una gestione magistrale dei “tempi” e della soglia d’at-
tenzione del suo pubblico e, naturalmente, una conoscenza enciclopedica e dettagliata 
della regione Latino Americana.  

Uscii da quella prima lezione sconvolto e ammirato; non me ne rendevo conto e non 
lo sapevo, ma quella serata e i successivi 3 mesi avrebbero cambiato, in un certo senso, 
la mia vita. Nelle settimane successive, per tre volte alla settimana, dalle 18 alle 20 ebbi 
la fortuna di assistere allo spettacolo delle lezioni di Marco Bellingeri. In quel semestre 
seguii quattro corsi in contemporanea, nelle stesse giornate; arrivavo in Università alle 
12, ma non ho mai pensato di saltare nemmeno una lezione di Storia Contemporanea 
dell’America Latina.

Tra le molte qualità di Marco credo valga la pena sottolineare in particolare il sano e 
sincero interesse per gli studenti e soprattutto per le loro opinioni. Nella sua aula venivamo 
finalmente trattati e giudicati come adulti. 

Si trattava, naturalmente, di un’arma a doppio taglio; Marco era sinceramente at-
tento alle opinioni e ai commenti dei suoi studenti, ma non aveva alcun interesse nel 
“coccolarli”; dava spazio a ognuno per esprimersi, era pronto a discutere posizioni diverse, 
ma non esitava a distribuire severe stroncature quando necessario. Poteva trasformarsi, 
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in un secondo, dal più attento ascoltatore al più severo critico, spingendo così tutti gli 
studenti a migliorarsi quotidianamente, a mettere in discussione le proprie convinzioni, a 
informarsi accuratamente per poter rispondere alle sue domande in maniera competente, 
evitando brutte figure. 

Nello stesso modo mi incoraggiò a fare ricerca: terminato il corso, dopo l’esame, chie-
si se avesse tempo e voglia di essere il relatore della mia tesi magistrale. Scoprii solo in 
quel momento che era ormai prossimo alla pensione; venni a conoscenza anche dei suoi 
problemi di salute, che però non gli impedirono di accompagnarmi nel mio primo vero 
percorso di ricerca e di svolgere il suo ruolo con attenzione, generosità e la solita dose di 
genialità nel suggerire percorsi, accademici e pratici, per poter proseguire la ricerca, in 
particolar modo quella sul campo.

Ebbi l’occasione di apprezzare come, anche dopo decenni trascorsi a studiare l’America 
Latina, la sua curiosità, la passione e la voglia di imparare cose nuove fossero ancora fortis-
sime, come mi immagino fossero quando da ragazzo aveva iniziato a occuparsi del Messico. 

Ho ricordi meravigliosi di questa “seconda fase”, della tensione nel consegnare il 
capitolo appena terminato, della felicità e soddisfazione per ogni commento positivo, 
dell’attenzione per cercare di carpire ogni consiglio durante le varie chiacchierate, da 
quelle informali al bar o nei corridori alle ore di ricevimento nel suo ufficio. Da questo 
punto di vista, il lavoro con Marco era quanto di più stimolante possibile, per quanto 
complesso; in un singolo incontro era in grado di trovare decine di spunti e riferimenti 
bibliografici diversi, tutti perfettamente calzanti, che avrebbero migliorato in maniera 
notevole qualsiasi lavoro… il problema, a volte, era seguire il suo “ritmo” e ricordo di aver 
passato ore cercando di ricostruire ragionamenti, indicazioni, suggerimenti, o esplorando 
pagine e pagine di appunti per ritrovare quello più adatto. 

Nonostante fosse ormai prossimo alla pensione, e nonostante le sue condizioni di sa-
lute, fu sempre presente, pronto ad aiutarmi anche quando non me lo sarei aspettato… 
dalle mail a cui rispondeva mentre era in vacanza, a un incontro a Torino in pieno agosto 
con l’Università chiusa quando ormai mancavano pochi giorni alla scadenza per la con-
segna, a quella volta in cui lesse un capitolo intero in pochissimi giorni, raccontandomi 
di averlo fatto “in una circostanza non particolarmente piacevole”, che scoprì poi essere 
un ricovero in ospedale. 

Ho avuto infine la fortuna di conoscere meglio Marco dopo la mia laurea, quando mi 
presentai in ufficio per ringraziarlo. Mi accolse, congratulandosi nuovamente, dicendo 
di smettere di dargli del lei, visto che ormai eravamo “colleghi”. 

Devo ammettere che quel momento contò quanto la laurea stessa, e fu l’ennesima 
dimostrazione della grande generosità di Marco, della sua attenzione e passione per la 
formazione delle nuove generazioni di ricercatori. Nella stessa occasione mi diede un 
nuovo biglietto da visita, con il suo numero di telefono personale, dicendomi di chiamarlo 
quando volevo, anche solo per andare a mangiare una pizza. 

Pochi giorni dopo me ne andai da Torino e mi pento di non aver approfittato abba-
stanza di quel numero di telefono; negli anni successivi abbiamo avuto varie occasioni 
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per incontrarci, sia in contesti accademici sia informali. Marco ha continuato a essere 
una figura di riferimento nel mio percorso di ricerca con i suoi consigli, mettendo a 
disposizione il suo enorme patrimonio di conoscenze. 

Marco Bellingeri continuerà a essere, sia per quanto riguarda le prossime generazioni 
di ricercatori e soprattutto per quanto mi riguarda, un punto di riferimento fondamen-
tale: un professore estremamente e sinceramente appassionato del suo lavoro, un uomo 
brillante e divertente che ha saputo approfittare al massimo della sua vita, un maestro 
generoso, fonte di ispirazione per chi ha avuto la fortuna di conoscerlo.
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Una pecora nera per ricordare Marco

Gigi Malaroda

Conobbi Marco negli anni novanta, a Torino, quando insieme a Rosa Casanova, allora 
sua moglie, aveva ricreato l’ambientazione delle ofrendas per celebrare il Dia de Muertos 
proprio qui nel “primo Occidente”, esprimendo già la sua attitudine a essere un ponte fra 
due culture. Benché io mi fossi laureato in Storia dell’America Latina non è stato l’ambiente 
accademico, da me subito dopo abbandonato, quello in cui si siamo frequentati.

L’ho ritrovato molti anni dopo in quel Messico che era molto più suo che mio: io vi ero 
arrivato con l’incarico di lettore al Politecnico Nacional e lui era direttore all’Istituto Italiano 
di Cultura, incarico ricoperto per chiara fama. Il grigiore della diplomazia era qualcosa di 
decisamente lontano da lui. Se mai, gli era più consona l’estremizzazione cromatica che in 
Messico si manifesta così bene. Se si dovesse giocare ad attribuire a lui una tonalità, come 
quando si gioca a “se fosse”, di Marco avrei detto un bel verde acido, di quelli che si nota-
no, che attirano curiosità e non possono passare inosservati. Quando ci siamo ritrovati in 
quella situazione, in cui era in qualche modo il mio “capo”, anche se non dal punto di vista 
formale, ho capito subito che non sarebbe stato un noioso propositore di ruoli. Sapeva della 
mia militanza gay e in poche settimane mi propose due iniziative a cui partecipare. La prima 
in occasione del giorno della memoria, perché aveva già deciso che non si doveva tenere in 
ombra la persecuzione omosessuale da parte del nazifascismo, come molti storici han pre-
ferito fare per decenni, ma mi disse che volentieri mi cedeva la parola per presentare questo 
tema, sapendo che me n’ero occupato. Così come mi volle assolutamente coinvolgere nel 
ricordo di Angelo Morino, che era stato docente di Letteratura ispano americana a Torino, 
ma per me e per il Circolo GLBTQ Maurice era anche un amico e un compagno di strada. 

Sotto la sua vulcanica direzione l’Istituto di Cultura era quello che doveva essere: un 
luogo vivo, di produzione culturale e di incontro tra due culture, in cui ai corsi di lingua 
ed alla biblioteca si univano una libreria italiana ed una pizzeria. In questo contesto una 
miriade di incontri e dibattiti costellavano un calendario ricco di appuntamenti, in cui lui 
aveva spesso un ruolo importante, pur sapendo rispettare, e stimolare, l’autonomia delle 
altre persone; come la bibliotecaria Dianora, che organizzava presentazioni di libri con 
un programma che gli sottoponeva ma restava di sua iniziativa. Quando l’incompatibilità 
politico culturale di una figura come quella di Marco ha portato alla sua sostituzione con 
l’ennesimo governo Berlusconi, il primo segnale che tirava una brutta aria si respirò durante 
uno di questi incontri, mentre Marco era tornato in Italia per chiarire la situazione: colui 
che lo avrebbe sostituito prese la parola facendo una figuraccia meschina. Marco lasciò il 
suo incarico, se non sbaglio, nel giugno 2010: in pochi mesi l’Istituto Italiano di Cultura 
si svuotò, progressivamente, di stimoli e iniziative, per precipitare verso una gestione che 
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appunto nel grigiore trovava la propria significazione, spingendo sempre di più a chiedersi 
che senso avesse mantenere la struttura magnifica del complesso architettonico che lo ospita, 
un ex-convento dei tanti presenti a Coyoacán, per utilizzarla scarsamente. Formalmente 
l’obiettivo era quello di assicurare una gestione amministrativa più appropriata, ma risultava 
evidente che si spendeva qualche euro in meno per produrre poco più di nulla. 

Nei pochi mesi in cui la nostra presenza a Città del Messico ha avuto una coincidenza 
si è costruita una relazione di amicizia che è continuata anche dopo, sia quando lui è stato 
ospite nella mia casa di Coyoacán sia quando ci siamo rivisti a Torino, nostra comune base. 
Poco prima che ritornasse definitivamente dal Messico organizzai da me una cena a cui 
venne anche la dolcissima Zara, sua madre, che trovò particolare quella mia casa che aveva 
preso per un piacevole ristorante; pensai, allora, che alla soddisfazione di cucinare per le 
persone a cui voglio bene si poteva aggiungere un’ambientazione gradevole, come un paladar 
cubano trasferito in quella città. Chissà, forse le feste che ho organizzato successivamente 
nella mia casa messicana avevano avuto in quel momento, per un gruppo ristretto, una 
sorta di prova generale.

Marco non mi ha mai dato la sensazione di essere una persona “facile”, anzi mi è sembrato 
d’intuire che per lui questo aggettivo sarebbe stato sinonimo di una banalità da respingere. 
Dai primi incontri che ho avuto con lui mi sono sempre sentito messo alla prova, come 
se volesse capire se la disponibilità che mi stava offrendo fosse ben riposta. Conversare 
con lui in effetti voleva dire misurarsi con una memoria straordinaria, messa al servizio di 
un’intelligenza provocante. Molto spesso lui citava persone, situazioni, testi come se fosse 
scontato che dovessi conoscerli e solo ogni tanto io osavo fermare il suo fiume torrenziale 
di parole per chiedergli quel ragguaglio che mi permettesse di riafferrare il filo del discorso. 
Mai però ho avuto la sensazione che lui volesse mettermi a disagio con le sue conoscenze e 
citazioni; era, piuttosto, l’espressione di un desiderio di condivisione, che è stato piacevole 
ottenere e perpetuare. Quando, di fronte alla notizia di un male che lo stava aggredendo, 
cominciò a viaggiare come una trottola non più prevalentemente per finalità accademiche, 
una scelta che ho sempre pensato fosse giustissima, ma con la coscienza che il tempo non 
sarebbe bastato per soddisfare tutte le sue curiosità ed era perciò urgente e necessario vivere 
con intensità quello che restava a disposizione. 

Il dono più bello che Marco mi ha fatto in questi anni è stato indubbiamente la sua 
amicizia. Ma sento come preziosa anche quella traccia materiale che ne ha voluto lasciarmi 
quando una sera, nella sua casa di Torino, in una di quelle cene in cui mostrava tutte le proprie 
doti di anfitrione, prima che me ne andassi mi ha portato nella sua stanza per prenderne una 
oveja negra di pezza che mi ha voluto regalare. Mi ha detto che era un suo ricordo d’infanzia 
ed io ho cercato di respingere quell’offerta che sentivo come eccessivamente generosa perché 
mi sembrava che con quel gesto si separasse da qualcosa di troppo prezioso e decisamente 
personale. Ma lui ha insistito, dicendomi che l’amicizia che ci legava era connessa al fatto 
che ciascuno di noi due, a modo proprio, aveva sentito di essere considerato una “pecora 
nera”, per cui lui con quel gesto sentiva di evidenziare questa tessitura che ci univa. Quando 
Marco se n’è andato, dopo un periodo in cui era diventato un po’ ritroso e sembrava volersi 
rintanare in un bozzolo protettivo, per qualche notte ho portato a letto con me questo dolce 
animaletto di pezza. E adesso è sempre lì vicino e mi parla di lui.
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excelente historiador

María del Rosio Barajas Escamilla 

En octubre de 2012 tuve la oportunidad de conocer a mi colega y gran amigo, el Mtro. 
Marco Bellingeri, quién en colaboración con el Mtro. José Luis Rhi Sausi del CeSPI y la 
Embajada de México en Roma, organizaron el Seminario Desarrollo Regional y Cooperación 
Transfronteriza: Perspectivas para una Colaboración entre Italia y México. A dicho evento 
asistieron algunos colegas de El Colegio de la Frontera Norte, su entonces Presidente, el Dr. 
Tonatiuh Guillén, el Dr. Francisco Lara, el Dr. Cesar Fuentes y su servidora. 

Si bien nuestra incursión en el estudio de diversos procesos fronterizos desde una 
perspectiva comparada, ya tenía su antecedente en el proyecto de investigación “Del Río 
Bravo al Mediterráneo”: las regiones fronterizas en la época de la globalización, sin duda 
el encuentro con el Mtro. Marco Bellingeri y los colegas de CeSPI fue un parteaguas en 
el camino que recorreríamos en adelante.

Quienes tuvimos el privilegio de conocer al Mtro. Bellingeri podrán recordar su intensidad 
emocional no solo como persona sino como académico. En un par de días que convivimos 
pudimos repasar su experiencia y visión sobre México, sobre la importancia de las fronteras 
como objeto de estudio y los procesos de cambio. Considero que nuestra coincidencia en la 
relevancia del tema de las fronteras marcó el inicio de una muy fructífera relación con este 
distinguido profesor historiador, internacionalista, americanista y mexicanista.

Pocas personas tienen esa capacidad intelectual, y experiencia de vida que nos puede 
parecer fascinante, como el caso del Profesor Bellingeri. Su paso por el Instituto de Cultura 
Italiana en México, y su cercanía con importantes intelectuales en dicho país le permitieron 
contar con una visión incisiva, crítica, pero muy realista sobre México. 

El inicio de una larga y fructífera colaboración académica
Reitero que la conferencia internacional de Roma sentó las bases de una colaboración 

de gran alcance. Paralelo a este evento, en El Colef un grupo de investigadores de diver-
sos departamentos académicos habíamos iniciado en 2010 el proyecto de investigación 
Cooperación y Gobernanza Transfronteriza: lineamientos de política pública (COGO). 

De tal forma, que en 2013 se llevó a cabo el Segundo Congreso Internacional del 
proyecto en marcha COGO (por sus siglas en español), ello en la Ciudad fronteriza de 
Tijuana para presentar los resultados de nuestra investigación. La incorporación a este 
evento de nuestro colega italiano, el Mtro. Marco Bellingeri, sin duda imprimió una 
nueva dinámica a nuestro trabajo de investigación.
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Durante el Seminario de 2013, el Mtro. Bellingeri disertó sobre la evolución de las 
fronteras del mundo, y fiel a su formación como historiador, nos presentó una visión 
comprensiva de este fenómeno, con lo cual contribuyó a propiciar una discusión muy 
interesante y polémica acerca de los procesos de fronterización, desfronterización, como 
fenómenos recurrentes en la historia de la humanidad y como procesos dinámicos; tam-
bién abordó en ese momento el fenómeno de la integración-desintegración como marco 
explicativo de la formación de diversas fronteras.

La colaboración del Mtro. Bellingeri posteriormente se tradujo en un capítulo del se-
gundo libro de una colección de tres, que este grupo de trabajo produjo. En este trabajo 
de corte histórico se discute el proceso de formación de la Unión Europea, empezando 
con la conformación de la Comunidad Económica Europea en 1957, examinando con 
mucho detenimiento las contradicciones que el ubica en el manejo de las fronteras internas 
y externas, y su modificación. En este trabajo se presta especial atención al tema del valor 
de la solidaridad entre naciones, que encerraba la idea de la integración europea y la forma 
en que la misma es vulnerada como producto de los cambios geopolíticos en la región. 
La llegada del Mtro. Bellingeri a la pequeña comunidad epistémica en formación sobre 
el estudio de fronteras constituyó una fuerza importante para la misma. Rápidamente 
imprimió una nueva visión en el grupo, no solo en función de ampliar nuestra perspectiva 
de análisis y tener una visión más profunda del mundo, sino porque lograba ver la impor-
tancia de entender los fenómenos fronterizos como la migración, la cooperación para el 
desarrollo y la integración, como fuerzas centrípetas que los pueblos de América podrían 
utilizar para fomentar su desarrollo.

A partir de la visita que hace el Mtro. Bellingeri a la conferencia sobre fronteras en las 
instalaciones de El Colegio de la Frontera Norte en 2013, se genera el interes por su parte 
de promover una muestra fotogáfica en Italia sobre diversos procesos sociales en la frontera 
de México con Estados Unidos, y de ahí surge la idea de montar a principios de 2014 la 
muestra Oltre la Linea: “Dal Golfo al Pacífico”. Inicialmente la muestra debía ser inaugurada 
por el entonces director de El Colef, Dr. Tonatiuh Guillen, pero un compromiso de ultimo 
momento le impide participar y en su lugar asisto en su representación. Adicionalmente 
tengo la oportunidad de participar en un evento sobre procesos migratorios que año con año 
se venía desarrollando en Turín. El terrible fenómeno migratorio en la Isla de Lampedusa 
sensibilizó enormemente a los colegas italianos, para entender con mayor profundidad 
las fronteras del mundo. Aquí conozco a la Dra. Tiziana Bertaccini, quién se involucra de 
manera importante en esta actividad. Es en Turín donde el Mtro. Bellingeri plantea por 
primera vez la necesidad de constituir una red de investigación sobre fronteras comparadas. 

La reunión de Turín en 2014
Una gran habilidad por parte del Mtro. Marco Bellingeri fue haber reconocido en el 

grupo de trabajo alrededor del proyecto COGO, una composición interdisciplinaria y de 
diversos países que constituían la base perfecta para iniciar la constitución de una comu-
nidad epistémica alrededor de la temática de fronteras comparadas. A principios de 2014 
y en el marco de largas charlas alrededor de los procesos fronterizos como la movilidad de 
personas y mercancías, la cooperación en el ámbito educativo y de desarrollo tecnológico, 
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de los recursos naturales compartidos, de la constitución de culturas transfronterizas, es 
que el Profesor Bellingeri sugirió la idea de conformar una red de estudios fronterizos y 
transfronterizos. En la pequeña biblioteca de su departamento en Turín, trabajamos por 
espacio de varias horas en un pequeño documento, en el cual reflexionábamos sobre la 
importancia de constituirnos en una red que permitiera desde diversos enfoques analizar 
los procesos fronterizos/transfronterizos no solo de nuestros propios países, sino también 
de otras fronteras. La convocatoria era reunirnos en el verano de 2014 en Turín y discutir 
la posibilidad de la red. Aún y cuando a la reunión solo asistieron algunos colegas del grupo 
de trabajo, los convocados habían aceptado el reto de conformar la red, de tal forma que 
esta reunión sirvió para avanzar en la planeación sobre el objetivo de la red, su estructura 
y su conformación. 

La reunión de Sevilla 2015
Sin duda, la reunión hospedada por los colegas del departamento de Geografía de la 

Universidad de Sevilla, el Dr. Javier López Lara y el Dr. José Miranda, constituyó una 
de las reuniones más importantes para la creación de la red. A la misma asistieron los 
colegas de Vigo, de El Colef, de CeSPI, de la Universidad de Arizona. El esfuerzo para 
la realización de la misma fue muy importante, lo cual se reflejó en el documento que 
trabajamos de manera conjunta y que fue discutido en dicha reunión. Nuevamente su 
amplia visión sobre los procesos de la globalización, la experiencia de la integración en 
la Unión Europea, y su interés por la frontera México-Estados Unidos contribuyó a una 
rica discusión de los ya integrantes de la red. De tal forma que de aquí resultan las líneas 
de investigación de la red, las cuales no solo hemos mantenido, sino también ampliado. 

La reunión de Vigo, 2016
En la reunión de Sevilla se define el impulso al Primer Congreso Internacional de la Red 

Internacional de Investigación sobre Fronteras Comparadas, a llevarse a cabo en Septiembre 
24 y 25 de 2016, en la Universidad de Vigo, España. En esta ocasión convivimos con otro 
equipo de investigación sobre fronteras, que venía concluyendo un proyecto de investigación 
en Europa y América, lo que permitió conocer sobre la investigación de otros colegas en 
el tema de fronteras, y conocer también al equipo que en Vigo, bajo el liderazgo del Dr. 
Enrique Varela se había conformado. Nuevamente destaca en esta reunión la visión de 
largo alcance del Mtro. Bellingeri, con su personalidad fuerte y su apasionamiento por la 
palabra, nos reta una vez más a transitar de una visión más bien domestica a una visión 
internacional, donde nos obliga a ver más las semejanzas que las diferencias, partiendo 
de su visión de historiador. De esta reunión resulta una publicación importante para la 
consolidación de RECFronteras, la cual es editada por los colegas de Vigo. El Dr. Marco 
Bellingeri junto con la colega Dra. Tiziana Bertaccini nos hace un llamado a organizar 
nuestro Segundo Congreso Internacional en el verano de 2017 nuevamente en Turín, Italia. 

La reunión de Turín 2017
Haciendo gala de su gran capacidad organizadora, el Profesor Bellingeri, ya jubilado 

por su enfermedad, apoyó a la Dra. Bertaccini, y a la colega Dra. Josefina Pérez, en ese 
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momento en estancia de investigación en la Universidad de Turín, a organizar una de 
las reuniones más significativas de la Red, no solo por la calidad de las discusiones que 
ahí se produjeron, sino también por la confluencia de personas de dentro y fuera de 
RECFronteras. Este ha sido uno de los congresos en donde logramos coincidir la mayor 
parte de los colegas de la red, teniendo la oportunidad de establecer un diálogo con otros 
investigadores del Departamento de Historia y Sociedad en la Universidd de Turín, así 
como, con su Directora; en esta ocasión tuvimos la oportunidad de contar con la presencia 
del de Piero Fassino,Presidente del Centri di Studi di Politica Internazionale (CeSPI) con 
sede en Roma, Italia, quién a nombre del centro reiteró su apoyo a RECFronteras. Era 
claro que nuestra red venía avanzando en conocimiento, reflexión y capacidad analítica 
que resultaba de la conformación de una comunidad epistémica, realmente preocupada 
por los procesos recientes de las regiones fronterizas: la integración/desintegración, fron-
terización/desfronterización, cooperación/conflicto. Es importante mencionar el gran 
esfuerzo que realizaron los colegas Mtro. Bellingeri y la Dra. Bertaccini para fortalecer a 
la red, ampliarla, buscar nuevos vínculos y sobre todo su empuje a entender los grandes 
problemas de las fronteras en el siglo XXI. Por ello no es atrevido decir que RECFronteras 
es lo que es gracias al impulso y la visión del Mtro. Bellingeri. 

La ausencia del Mtro. Bellingeri
Desafortunadamente, y debido a sus problemas de salud, el Profesor Bellingeri ya no 

pudo acompañarnos a nuestros siguientes eventos: La reunión de Hermosillo, Sonora 
en México en 2019 y nuestra conferencia virtual en 2020. Aún pese a sus problemas 
de salud, el querido Marco como lo llamabamos, siempre mostró su gran amor por la 
vida, y en especial por la vida académica. Si bien ya había decidido jubilarse debido a su 
enfermedad, ello no le impidió mantenerse al tanto de la evolución de RECFronteras y 
de los amigos que había hecho a partir de esta experiencia de vida. 

Hasta pronto maestro!!

En lo personal, puedo decir que me siento muy afortunada de haber logrado en poco 
tiempo desarrollar una gran amistad con el Profesor Bellingeri, la cual se extendió hacia 
mi familia, particularmente para mis hijos que se beneficiaron de sus relatos, de su vasto 
conocimiento de la historia, pero sobre todo de su fraternidad, sus ganas de vivir, su po-
sitividad y todos los atributos que tenía un hombre esencialmente bueno y preocupado 
por la humanidad, quién desde la trinchera en la que estuvo, siempre procuró el bienestar 
de los demás, fue muy generoso con sus alumnos y con sus amigos. Durante la pequeña 
estancia de investigación que tuve la oportunidad de llevar a cabo durante 2017 en la 
Universidad de Turín, puedo decir que fue muy enriquecedor retomar las discusiones y 
reflexiones sobre los fenómenos fronterizos y transfronterizos, las cuales casi siempre se 
dieron en el marco de la cordialidad, con su hospitalidad, sus historias, su chispa por la 
vida. Hemos perdido a un gran hombre, pero en nuestros corazones siempre llevaremos 
el recuerdo de un gran y leal amigo. 

Hasta siempre amigo!
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Daniele Pompejano

Curioso che sia difficile rintracciare nei cataloghi i lavori scientifici di Marco Bellingeri. 
A ben pensarci, chi lo abbia frequentato ricorderà la difficoltà di inseguire il filo delle 
sue vivacissime battute che, fra il serio e il faceto, “rinviavano. Altrove” – avrebbe detto 
Ennio Flaiano. Un altrove di letture ricche e di ipotesi di lavoro gettate lì come per caso. 
Presumo che dovesse venirgli difficile rompere l’effervescente circolarità dei pensieri e 
proiettarne fuori un frammento nel ridotto di uno scritto. 

Ho faticosamente rintracciato alcuni dei suoi scritti e, a leggerli di fila, mi è venuto 
viene in mente un pensiero di Norberto Bobbio che recita: “Stato (o governo) e politica 
sono sempre stati due concetti di eguale estensione […] La maggior parte degli autori 
che si sono occupati di politica hanno sempre tenuto poco conto della realtà sottostante 
lo Stato, precedente lo Stato, cioè [… le] società parziali, gli enti intermedi”. Alla fine di 
questa lettura spero di rendere chiaro il senso di questa citazione introduttiva.

Dunque. Ho conosciuto Marco a metà degli anni Ottanta a un convegno organizzato 
a Roma da “Quaderni Storici” sui sistemi fondiari. La sua relazione mi apparve diffi-
cile da seguire ma, leggendone più tardi la trascrizione nel saggio edito nel 1987 dalla 
stessa rivista, risulta confermata l’impressione di cui davo sopra conto. Un complesso di 
letture erano adattate a uno spazio geograficamente ridotto –lo Yucatán– ma dal saggio 
emergono linee di ricerca assai utili sul piano più generale. Di cosa si tratta: uno spazio 
storicamente denso di storia e tradizioni maya –lo Yucatán appunto– si trovò diviso sin 
dal secolo XVIII da una frontiera interna segnata a ovest dal permanere di identità indi-
gene e da realtà comunitarie nelle quali confluivano da est flussi di popolazione sospinti 
dalla modernizzazione dell’henequén. Ed è all’est yucateco che Marco dedica la sua analisi: 
con ricchezza di rinvii archivistici alla contabilità e alle storie patrimoniali di importanti 
famiglie, ricostruisce i processi attraverso i quali si determinava il valore dei fattori. Una 
chiave dunque importante per i processi di modernizzazione capitalista.

Nel titolo del saggio il binomio “terra-uomo” compendia efficacemente esiti di ricer-
che di storia economica e sull’hacienda allora realizzate da eminenti studiosi da Enrique 
Florescano a Ruggiero Romano, e a John Tutino a proposito della presenza e tipologia 
dell’hacienda nella sub-regionalizzazione messicana. In sintesi: il valore della terra era 
determinato in ragione del lavoro repartido nelle sue varie forme e nei debiti che legavano 
indissolubilmente il lavoratore al proprietario. E il prezzo relativo contabilizzato e corri-
sposto non produceva immobilizzo di liquidità peraltro scarsa, ma corrispondeva a una 
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circolazione di titoli ipotecari la cui incidenza riduceva nei fatti il prezzo e le quantità 
trasferite. Si trattava di un sistema omeostatico –la Chiesa soprattutto quale eroga-
trice di crediti, da un lato, e hacendados dall’altro– reso tuttavia dinamico dal lavoro 
obbligato. Incorporato al pari degli attrezzi o della prossimità a vie di comunicazione 
o alla fertilità dei suoli, il lavoro consentiva poi i differenziali fra costi di produzione 
compressi –giacché i salari corrisposti non ubbidivano alle dinamiche di mercato ma 
a prescrizioni amministrative o ai debiti cumulati dal lavoratore– e il realizzo com-
merciale. Marco scriveva a metà degli anni Ottanta, allora il dibattitto sui modi di 
produzione era ancora vivo, e nel 1981 Marcello Carmagnani aveva pubblicato il suo 
testo su “L’America Latina dal ’500 a oggi”, nel quale l’accumulazione era ascritta alla 
circolazione più che alla produzione. 

Dell’anno successivo, il 1988, è la pubblicazione di un saggio ancora sullo Yucatàn 
nel quale Marco rifletteva sulle relazioni politiche corrispondenti alla realtà sociale sopra 
descritta. Vale a dire: sull’inserzione dell’universalismo e individualismo dei diritti dopo 
la promulgazione della costituzione gaditana del 1812 su un sistema sociale estamental 
e asimmetrico. L’adattamento della costituzione formale alla costituzione materiale e 
il conformarsi della politica alla società appaiono scalari, dall’agglutinarsi delle élite ai 
livelli locali –cioè negli ayuntamientos constitucionales, in club massonici e juntas– attra-
verso le deputaciones provinciales su fino alla rappresentanza nelle istituzioni nazionali. 
Nei diversi passaggi, e fra conflitti e negoziazioni, i segmenti delle élite sono investiti 
di un potere di rappresentanza in forza del godimento esclusivo dell’elettorato passivo 
mentre la legittimazione procede ormai dal basso. Con legittimazione dal basso devono 
intendersi dinamiche affatto diverse da quelle indicate da Alexis de Tocqueville per gli 
Stati Uniti. Per la storia latinoamericana si tratta di un capovolgimento rispetto alla 
tradizione neotomista e coloniale, comunque limitato allo stile della politica, e decisivo 
nel segnare la natura e la storia dello stato nazionale. Il godimento differenziato del 
diritto elettorale riconosce solo a segmenti dell’élite l’elettorato passivo mentre la vasta 
platea dei vecinos elegge gli elettori in forza di un diritto elettorale solo attivo. I criteri 
per godere dell’elettorato passivo costituiscono una garanzia di continuità prosopografica 
e di dominio nei distretti elettorali. Lo stato vede dunque la luce attraverso un alternarsi 
di tessiture e lacerazioni fra locale e nazionale, fra centro e periferia, che disputano sulle 
“leggi dispotiche alla maniera napoleonica” e sulla intangibile tradizione comunalista 
peraltro custodita nelle Recopilaciones coloniali. In contesti di consistenza delle popola-
zioni indigene, le esperienze elettorali nello Yucatàn indipendente prefiguravano percorsi 
“Dal voto alle baionette” come recita efficacemente il titolo del saggio del 1988. 

Le baionette non rappresentano solamente la militarizzazione della politica caudillista 
e la necessaria conversione poi dei localismi al centralismo di López de Santa Ana. La 
mobilitazione sociale ed etnica costituisce un’esperienza ricorrente attraverso la quale 
vengono di volta in volta modificati gli equilibri sostanziali che i procedimenti elettorali 
sanciscono e statuiscono nelle carte costituzionali. Scorre in queste analisi il riferimento 
a importanti ricerche che giusto in quegli anni andavano sviluppandosi ispirate dalle tesi 
di Xavier Guerra e di Antonio Annino.
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Negli anni Novanta Marco metteva ancora a frutto letture stratificate e capacità di 
organizzazione culturale in due preziosi lavori. Nell’agile collana della Giunti il volume 
sul Messico (1993) e nella curatela del volume della Dinámicas de Antiguo régimen y orden 
constitucional, Otto edizioni (2000), i temi di ricerca sopra riassunti sono trattati secondo 
un’ottica più generale che li riassume. Il filo rosso è la costruzione dello stato messicano 
nato non “secondo un modello teorico definito”, frutto piuttosto della dialettica inno-
vazione/tradizione sin dalle riforme borboniche della seconda metà del secolo XVIII. 
Con l’introduzione delle Intendencias, dai primi anni Sessanta del XVIII secolo, appare 
sfumare il particolarismo indiano nell’impero e vengono meno le dinamiche proprie del 
pacto colonial con l’effetto di sancire la territorialità del potere. Le conseguenti tensioni 
centro metropolitano/centri amministrativi coloniali/periferie si espressero su più piani, 
per es. nell’amministrazione della giustizia –jueces legos o letrados– nella raccolta fiscale 
per capitación universal o per contribución directa, nel difficile complemento di autorità 
tradizionali ed elettive. Il crollo dell’unica sovranità imperiale dopo il 1808 e l’indipen-
denza produssero nuove gerarchie territoriali, conflitti fra tradizioni locali, cabeceras e 
innovazioni suscitate dal centro federale o statale. Le 14 costituzioni elaborate dagli stati 
e la dispersione legislativa acuirono i conflitti fra la norma e la pratica, e nella cosiddetta 
dimensione intermedia, pragmaticamente modellata in senso amministrativo, fu possibile 
praticare un compromesso fra la scarsa produzione di diritto positivo, il diritto naturale e la 
costumbre. Restava tuttavia insoluta la questione se la federazione fosse di stati o di pueblos, 
e quale fosse la camera di compensazione e di risoluzione dei conflitti che emergevano dal 
locale al nazionale, dai distretti elettorali agli ayuntamientos su verso le istanze superiori. 

Questi nodi problematici, espressi nel volume del 2000, costituiscono il punto di 
maturazione di riflessioni sviluppate precedentemente nel volume del 1993 nel quale 
Marco, insieme al co-autore José L. Rhi Sausi, analizzava retrospettivamente le radici 
della rivoluzione. La cosiddetta “centralizzazione laterale” del Porfiriato aveva mirato, 
attraverso elezioni rituali, a espandere le competenze federali senza intaccare il potere 
del latifondo, contando piuttosto per la modernizzazione sul gettito fiscale proveniente 
dal petrolio e sulla monetazione argentea per deflazionare i costi di produzione. Era un 
progetto centralizzatore “immanente” in quanto legittimato dalla legge positivista del 
progresso, che comprimeva la storica autonomia municipale, “giusnaturalista”, che Marco 
ben indica come un quarto potere.

La domanda ricorrente nel lavoro di Marco è se la mobilitazione antioligarchica e 
l’opposizione ai científicos porfiristas esprimessero una violenza originaria o derivata. La 
risposta la si può cogliere nel volume Del agrarismo armado a la guerra de los pobres, edito 
nel 2003, e assai difficilmente trovabile. Mi pare che esso riassuma il senso degli studi 
precedenti e, più in particolare, estenda i temi di una sua relazione al Congresso fioren-
tino di AHILA (Asociación de los Historiadores Latnoamericanos) del 1987 su “America 
Latina: dallo stato coloniale allo stato nazione”. 

A proposito, dunque, della guerriglia che si sviluppa in Messico fra gli anni Quaranta 
e i Settanta del XX secolo Marco rileva un apparente paradosso: lo stato messicano che 
reprime duramente le insorgenze interne, si erge invece a mediatore dei conflitti nel vicino 
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istmo centroamericano sino a Contadora. È molto più che un’astuzia diplomatica per 
accreditarsi come mediatore su scala regionale. I cicli guerriglieri meglio si comprendono 
sullo sfondo storico dei suoi precedenti lavori, e su una scala ampia dal sud zapatista di 
Morelos, al nord villista di Chihuahua, a Guerrero lo stato più povero. La ricostruzione 
di Marco è contrappuntata da ampi riscontri archivistici e interviste a protagonisti. È una 
lettura avvincente che rinvia alla costante storica del localismo e dell’autonomia politica 
municipale, e che pone una domanda di fondo: cos’è il populismo? 

Nelle mobilitazioni che si registrano lungo un trentennio Marco registra attori sociali 
differenti per etnia e per ruoli sociali che in comune hanno l’origine civica insieme 
all’accusa ai caciques locali e alle autorità degli stati e della federazione di avere tradito gli 
ideali della rivoluzione. In questo senso correttamente Marco sottolinea come governo e 
movimenti guerriglieri nascessero dalla stessa matrice, cioè dalla rivoluzione da conservare 
nei moduli politici e istituzionali o, piuttosto –è appunto il caso di Morelos– da attuare 
rivendicando la redistribuzione fondiaria secondo quanto era previsto sin dal Plan de Ayala 
(1911). Il movimento cosiddetto jaramillista (1940-1962) si scontrò con la difficoltà di 
proiettare una mobilitazione composita di zapatisti e sinarquistas cattolici oltre i limiti 
del locale, là dove si alimentava la tradizione del municipalismo e nel quale si legittimava 
la pratica del levantamiento. Nel contrastare la mobilitazione le autorità statali e federali 
fecero ricorso a ogni mezzo: il richiamo all’afferenza corporativa, dunque il tentativo di 
assorbire entro le strutture corporative mobilitazioni che invece ricercavano aggregazioni 
indipendenti e alleanze con gli operai e i ceti medi. E contestualmente, il ricorso a guardie 
bianche e all’occupazione militare della regione insorta. Di matrice civica e indigena, il 
movimento soccombeva dopo l’assassinio del suo leader Rubén Jaramillo nel 1962.

Nel secondo ciclo, 1962-1968, la mobilitazione in Chihuahua registrava attori più 
definiti in senso sociale: il proletariato agricolo della Sierra da un lato e i grandi allevatori 
degli llanos dall’altro. L’esempio cubano dei fuegos guerriglieri e quello cinese e vietna-
mita della guerra popular prolongada avrebbero progressivamente precisato la strada da 
percorrere per innescare una rivolta che dalle campagne doveva estendersi alle città. 
Attraverso la mistica foquista soprattutto di studenti e il volontarismo di gesti esemplari 
in aree rurali –là dove i nuclei insorgenti potevano proteggersi dalla repressione grazie al 
radicamento locale– la guerra popular avrebbe suscitato un fronte patriottico nazionale. 
I nemici principali erano lo stato messicano e l’imperialismo statunitense dominante in 
un paese povero, ancora feudale e dipendente. Lo stato federale rispose combinando la 
distribuzione di 17.000 ettari di terre per privare il movimento dei sostegni sulla Sierra 
con occupazioni militari e stato d’assedio. Il movimento si sarebbe dissolto con l’assassinio 
del suo leader Genaro Vázquez nel 1972.

Guerrero, infine, uno degli stati più arretrati governati da una ridotta élite e da 
banche collegate che ne finanziavano le attività nei settori della produzione di cocco 
e caffè, e nel turismo. L’estensione di interessi delle élite dalla costa alla Sierra per lo 
sfruttamento del legname ebbe come effetto l’espropriazione delle fasce contadine più 
povere e la loro proletarizzazione, condizioni teoricamente favorevoli al radicamento di 
movimenti rivoluzionari. 
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Anche in questo caso l’avvio originario della mobilitazione a metà degli anni Sessanta 
era civica, suscitata dalla resistenza contro i metodi gangsteristici delle élite e del gover-
no statale nel controllo della popolazione, e mirava ad aderire alla Central Campesina 
Independiente. A differenza però dei precedenti cicli, la mobilitazione maturava stavolta 
una definizione politica netta, alimentata dalla rivoluzione castrista e dalla teoria maoista 
della campagna mondiale che circonda la città mondiale. La svolta è il 1968: dopo la strage 
di Tlatelolco la scelta della lotta armata è irreversibile ma produce l’intervento militare. 
Dovuto all’accerchiamento delle forze armate, l’allontanamento del gruppo dirigente dalla 
Sierra finì per allentare le già difficili relazioni con le comunità contadine. Si riproducevano 
le condizioni di debolezza già manifestatesi nel percorso degli altri teatri di conflitto: mirato 
a dare omogeneità di direzione politico-militare l’indottrinamento ideologico produceva 
però chiusura settaria, e soprattutto restavano separate azioni dimostrative e lavoro di 
massa. “Chiunque continui a giocare alla rivoluzione dall’alto, senza organizzazione po-
polare armata, nell’osservanza delle regole della legalità costituzionale –aveva scritto Regis 
Debray nel 1967– gioca uno strano gioco in cui c’è soltanto da scegliere tra due modi di 
perdere: andare in galera o in esilio o alla fossa comune; o salire al potere con il compito 
di spedire i rivoluzionari in prigione, in esilio o alla fossa comune”. La scelta della lotta 
armata restava tuttavia imprecisata: costituiva solamente un mezzo della lotta politica, 
oppure la lotta politica doveva alimentarsi ed estendersi a partire dalle avanguardie armate. 
Il tema divideva all’interno le formazioni politico-militari, ostacolava il dialogo con altre 
organizzazioni urbane, con il frontismo dei partiti comunisti, e con settori istituzionali 
che apparivano disponibili alla mediazione. In sintesi: l’azione militare finì per rivelarsi 
isolata e volontaristica, separata dalla violencia de masas che il Partido de los Pobres, in-
tanto costituitosi (1972), intendeva suscitare. E l’isolamento facilitava la repressione sia 
sulle formazioni armate e che sui pueblos sospettati di sostenerle. Malgrado il tentativo 
di suscitare fuochi guerriglieri in Oaxaca e Michoacán, l’accerchiamento militare finisce 
con l’annientamento delle forze guerrigliere culminato, ancora una volta, con l’assassinio 
del leader Lucio Cabañas nel 1974.

Non sfugge come l’arco cronologico descritto coincidesse con l’avvento di regimi mi-
litari in tutta l’America Latina. Il Messico appare però un caso differente: le formazioni 
guerrigliere delle quali abbiamo riassunto le vicende, rinnovavano la vecchia pratica di 
insorgenza sociale e armata. Il nemico era lo stato centralista –di cui erano denunziate 
l’involuzione derechista e la fascistización– complice e sostegno al gangsterismo e alla 
corruzione delle élite locali. Con tutto questo, la via messicana alla modernizzazione 
desarrollista e centralista non evocava il drammatico e insieme semplicistico ricorso all’in-
tervento militare praticato in tutto il subcontinente. Si trattava, nel caso messicano, di 
uno stato nato da una rivoluzione successivamente istituzionalizzata in senso corporativo 
e partecipativo, non mono-partitico è vero, ma escludente la proiezione nella sfera politica 
di interessi organizzati indipendenti dalle strutture corporative. 

In conclusione, si trattò di una mobilitazione passatista, pre-politica e populista contro 
uno stato populista? Nazione rivoluzionaria e desarrollismo convergevano piuttosto nel 
progetto di modernizzazione autoritaria, corruzione e clientelismo ne costituivano per 
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così dire degli ammortizzatori politico-sociali. Ricollegandosi a pratiche di insorgenza 
legittimate dalla tradizione e rinnovate dal “tradimento degli ideali della rivoluzione”, 
quelle mobilitazioni sociali denunziavano l’economicismo di un sistema politico che 
produceva marginalità e che relegava l’opposizione sociale in progetti velleitari attingen-
do nel percorso a modelli assunti da altre storie. È improprio attribuire consequenzialità 
meccanica fra mobilitazioni sociali e populismo politico, le relazioni complesse e con-
flittuali fra società e politica rivelano al contrario deficit di comprensione e di egemonia 
che può recuperarsi attraverso stili di comunicazione e dinamiche politiche autoritarie. 
È la lezione di Ernesto Laclau. Una lezione anche per il presente?
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Pensando en la imposibilidad del odio*… o bien: Homo 
sum, humani nihil a me alienum puto

César Federico Macías Cervantes 

Ahora te chingas
¿Pero por qué?

¡Porque te chingas!
[ergo: te chingas porque te chingas]

Cuando el siglo pasado llegaba a su final, en medio de las contradicciones de la moder-
nidad, inicié una investigación sobre los movimientos guerrilleros en México, enfocando 
principalmente en los ocurridos durante los años sesenta y setenta de S. XX, pero sin dejar 
de ver los que entonces empezaban a manifestarse en distintos puntos del país. Bien podría 
decir que mi visión veinteañera sobre este tipo de movimientos era romantizada, luego 
de una niñez donde no fue raro escuchar música de protesta que de algún modo hacía 
apología de esas personas que luchaban en los montes y selvas para rescatar dignidades y 
plantar cara a los monstruos del poder.

En tal situación de investigación supe de Marco Bellingeri. Adquirí un volumen que 
contenía un texto de su autoría llamado: “La imposibilidad del odio: las guerrillas y el 
movimiento estudiantil en México 1968-1974”. En aquel tiempo, el artículo tal vez no 
me dio exactamente lo que esperaba… o tal vez sí. Cierto que el texto en cuestión no 
abonaba a la visión de cruel explotación de unos hacia los otros para explicar así la toma 
de las armas; pero algo tenía, indefinido, que me dejó con la inquietud de procurar acer-
camiento con aquel autor para dialogar. 

Y dialogamos.
No concreté la intención de hacer mi investigación doctoral sobre movimientos guerri-

lleros asesorado por Marco, apenas sí lo contacté para invitarlo a un evento que año con 
año desarrollamos en la Universidad de Guanajuato: las Jornadas de Historia; situación 
que de cualquier forma resultó afortunada: inició entonces una relación personal e insti-
tucional que sin dudas ha estrechado lazos y tendido más de un puente.

*	M. Bellingeri, “La imposibilidad del odio: Las guerrillas y el movimiento estudiantil en México 1968-
1974” en Ilán Semo et al., La transición interrumpida. México1969-1988, México, 19994, Universidad 
Iberoamericana.
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No abundaré aquí sobre los nexos personales, tal vez tampoco propiamente sobre esas 
relaciones institucionales, pero sí sobre aspectos académicos. Varias veces, en nuestras 
pláticas, Marco refería: “somos historiadores” y ello era preámbulo, complemento e in-
cluso conclusión a algunos de los argumentos que eran reflexionados, complementados 
o refutados en charlas que igual podían tener como escenario una rivera, una calle, una 
plaza, un aula, un auditorio, un comedor, un mercado o un bar.

Alguna vez Marco me platicó una anécdota de la que él fue protagonista –aunque 
involuntario– donde un policía cansado, hastiado, fastidiado, le hacía preguntas de rigor 
y se permitió hacer, entre ellas, una pregunta personal; tal vez era un poco en broma, 
pero como decimos en español: entre broma y broma la verdad se asoma. Y la pregunta 
dejaba ver precisamente la dimensión humana de los actores de la historia, tanto los que 
se mueven en la cotidianidad, como los que se mueven en la excepcionalidad.

El odio es parte de la dimensión humana, sin duda ¿Por qué poner al título de un texto 
académico una palabra que nos lleva al alma del ser humano, ese rincón donde anidan 
los sentimientos?

Tal vez, tan sólo tal vez, porque la historia no tiene más actores principales que los 
seres humanos, independientemente de su ideología, de su época, de su religión, de su 
edad, de su género, de su lugar de nacimiento o del color de su piel y cabellos. A ciencia 
cierta no lo sé, porque nunca le pregunté. 

Ni tendría caso preguntárselo ahora, si ello se pudiera.
Pero vale la pena reflexionar sobre la imposibilidad del odio referida a un proceso his-

tórico (o a todos), porque soy historiador, como lo fue él. Porque a veces las situaciones 
y las decisiones que marcan historias personales, familiares, regionales o mundiales no 
tienen razones, sino motivos. Y límites de acción, también.

Desde la primera vez que escuché a Marco hablar ante un público académico, noté 
que su discurso no era el discurso fácil que genera aplausos inmediatos; al contrario, era 
casi un discurso anticlimático, al menos entre la academia mexicana (y la local) que es la 
que me mejor conozco. No era la moda, no era echar la culpa a otros, no era alentar los 
traumas perpetuados. No era, de ninguna manera, un análisis episódico ni autovictimista. 
Su discurso, de historiador, llamaba a comprender en un proceso (¿Teleológico?), que 
quería entender nuestro devenir como parte de la modernidad y sus fenómenos conexos.

La imposibilidad del odio… ¿el odio imposibilita? 
Hoy podría decir que sí. La humanidad, actriz inevitable (¿e inequívoca?) de la historia 

(esa historia que también es conocimiento social) ha tenido momentos de posibilidad y 
momentos de imposibilidad; momentos de construcción y momentos de destrucción; 
momentos generosos y momentos mezquinos.

Hoy lo políticamente correcto es casi tarado, como en Kejserens nye Klæder (El traje 
nuevo del emperador), y esta situación, desde luego, tiene un camino que, afortunada-
mente, hasta ahora, ha tenido límites, esa fue (¿era?) la imposibilidad.

Tal vez Marco quería a ver a México entre los países de vanguardia (porque lo que-
ría, sin duda) y por ello hacía un análisis de un fenómeno histórico como parte de un 
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camino de modernidad y detectaba el origen de algunos límites en la naturaleza misma 
de la intención, como el querer ser revolucionario, o modernizador, odiando. Y diría yo 
que no sólo México porque ¿acaso alguna sociedad puede ir a un estado superior odian-
do? Aunque también lo entiendo: tal vez no podemos dejar de odiar y por extraño que 
parezca, una tendencia con fuerte peso entre las ciencias sociales y las humanidades de 
América Latina configura una ideología resentida, que difiere culpas al otro, al extranjero 
explotador, al imperialista, al “dominante” …y termina configurando una interpretación 
desde el trauma que mueve al odio y al rencor.

Los años sesenta y setenta del siglo XX fueron testigos de una enorme potencia en 
Occidente: la de la furia de la indignación. Momento en el que, como escribió Marco: 
“se buscaba un espacio mítico en el cuál una táctica que se consideraba revolucionaria, 
como forma de combate permanente, pudiera mantener siempre vivo el conflicto entre 
oprimidos y opresores […]”.

Los profesionales de la historia lo sabemos: una tarea primordial para todo orden im-
puesto o que aspire a imponerse es la configuración de un discurso mítico que justifique 
al propio orden. El origen que justifica la propia violencia aplicada hacia los demás, en 
razón de religión, etnia, género o incluso, práctica sexual (que lluevan las piedras…). 

¿Será que toda ideología que se considere revolucionaria tenga que presentar enemigos 
irreconciliables que justifiquen su actuar purificador?

En el mismo texto referido, Marco apuntaba: “La historiografía parece ignorar el 
fenómeno repitiendo la mayoría de las veces juicios políticos o morales que se podrían 
resumir en el aceptado lugar común según el cual la relación entre guerrilla y movimiento 
estudiantil arranca y se justifica mediante la represión armada al movimiento del ’68. 
Este esquema está en consonancia con otro más general que explicaría el proceso de las 
guerrillas latinoamericanas a partir de un ciclo acción-represión-acción característico de 
la década en muchos de estos países” (p. 50). Pero… ¿hemos salido de esa década? Tal 
vez (sólo tal vez) algunos sí.

Tampoco quiero pasar por alto el sentido, intrínseco en la reflexión, que puede tener 
la interpretación y la lectura que damos sobre el pasado. ¿la historiografía quiere ignorar? 
¿la historiografía emite juicios? Creo que Marco no quiso (no encontró útil, tal vez) pe-
learse con sus colegas historiadores buscadores de un aplauso fácil (porque los habemos).

En su texto, Marco comenta, como pleno conocedor del fenómeno, sobre cómo los 
liderazgos políticos, especialmente los radicales, procuraron aprovechar el empuje juve-
nil, la circunstancia femenil y la situación rural de la época para sacar partido (“poner 
en marcha un movimiento armado en el país” p. 58) con “un mensaje tan genérico 
que sólo puede ser comprendido en su relativa eficacia si lo referimos a un conjunto 
de mitos, percepciones y valores muy arraigados en aquel sector estudiantil al cual era 
destinado…” (p. 59).

Esa relativa eficacia referida sería la muestra su capacidad, pero también de su límite, 
que se encuentra, precisamente, en la imposibilidad del odio que, por cierto, no ocurría 
en un solo sentido. 



336

Marco Bellingeri: Avventura Latinoamericana

Desde luego, los aspirantes a “una revolución verdadera” consideraban necesario des-
mantelar a otras organizaciones que no compartían su visión y sus métodos, de modo que 
“Sindicatos, grupos y partidos de corte reformistas o que perseguían objetivos democráticos 
debían ser combatidos” (p. 69).

En consonancia “Las nuevas formas de organización y de lucha de los movimientos 
estudiantiles debían por lo tanto radicalizarse, enfrentar el reformismo y el democratismo 
presentes en su interior y desempeñar prácticas de violencia de masas para desarticular 
las instituciones de enseñanza” (p. 69-70).

Las declaraciones del candidato presidencial del Partido Revolucionario Institucional, 
a favor de la inconformidad juvenil y “el tono francamente populista en algunos de sus 
discursos” no siempre ayudaron, ya que “para las víctimas directas de la represión esta 
[postura] era solamente un engaño” (p. 62).

De allí la importancia para las dirigencias radicales de extender la idea de que la gran 
mayoría era o había sido reprimida de una u otra forma, en uno u otro momento. Se apro-
vechaban de discurso historiográfico que exaltaba a las personas que, en la Independencia 
de México, durante las intervenciones y en la Revolución Mexicana habían actuado con 
violencia extrema movidos por una causa justa: luchar contra la opresión. En efecto, 
una historiografía que no buscaba comprender, sino juzgar, era muy útil para formar 
veredictos que elevaba a los pedestales a unos, condenaba a la ignominia, cuando no al 
cadalso, a otros.

El relativo éxito inicial de las dirigencias estudiantiles radicalizadas y su conexión con 
movilizaciones populares más amplias llegó a su límite cuando el odio imposibilitó su 
arraigo entre sectores que no odiaban o no interiorizaron el sentido de odio; arremeter 
contra algunos cuantos personajes o instalaciones terminó por convertirse en un contra-
sentido mientras la clase política supo flexibilizar su postura.

Entre los promotores del partido armado “el posterior intento de superar la crisis de la 
organización a través de acciones armadas ejemplares condujo a la Liga hacia su transfor-
mación en núcleo terrorista” (p. 72). Hoy día existe, cierto, una tendencia historiográfica 
que quiere mostrarlos como sinceros luchadores por el bien del pueblo convertidos en 
víctimas de la opresión del estado a pesar de que no pocos actores internos han reconocido 
la imposibilidad del odio. La historia nos debería permitir comprenderlos y no juzgarlos, 
pero nuestra condición humana ¿nos permitiría una cosa sin la otra?

Como dije líneas atrás: la reflexión debería permitirnos visualizar más que los episodios, 
los procesos. ¿pero los procesos están condenados a una eterna repetición cíclica? ¿Tendrán 
que mantener “siempre vivo el conflicto” para poder seguir haciendo siempre lo mismo y 
seguir luchando en cualquier lugar o en cualquier momento por la paz y la justicia, cual 
slogan de dibujos animados? ¿Estamos ante el dilema de Penélope?

Viendo el panorama de la época, queda claro que el discurso de las izquierdas exaltaba 
la continua lucha de clases mientras que no se lograra la dictadura del proletariado. ¿Los 
segmentos juveniles que proponían haz el amor y no la guerra fueron sustituidos por 
los que idealizaron: haz la guerra e infunde miedo para conseguir la paz? ¿las izquierdas 
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adoptaron los métodos de derecha? ¿la modernidad no los alcanzaba o allí radicaba la 
modernidad? En todo caso queda claro que perseguían, con algunas actualizaciones, el 
ideal comunista.

Por cierto, no deja de ser notorio, que hoy día, las universidades siguen siendo labo-
ratorios de procesos similares que reinventan a los enemigos ¿mantener siempre vivo el 
conflicto? Tal vez porque en su naturaleza diversa y tolerante no dejaron de ser espacios 
huéspedes de muchos de los actores de aquellos viejos conflictos.

El odio, como cualquier otro sentimiento humano, seguirá vigente y podrá exaltarse, 
¿cuántos de los episodios famosos de la historia tuvieron su origen, desarrollo y desenlace 
no en razonamientos sino en sentimientos? ¿El actuar de la humanidad tendría que ser 
un poco más racional y un poco menos sentimental? 

Pareciera claro y lógico que si quisiéramos avanzar a estadíos más justos y menos 
violentos (otro viejo ideal), a estadíos más “humanos” tendríamos que ser un poco más 
racionales o desarrollar esquemas que den lugar a otro tipo de sentimientos más construc-
tivos; si quisiéramos ser más modernos deberíamos apegarnos más al estado de derecho; 
el acercamiento de los movimientos estudiantiles, pasados y presentes, a radicalizaciones 
políticas podrían explicarse, más no justificarse, en la desconfianza hacia el estado de 
derecho o en la franca inexistencia de éste. Pero digo que no podrían justificarse porque 
los segmentos ilustrados, precisamente, deberíamos entender que el dominio de la visce-
ralidad solo podría llevar, en el mejor de los casos, a cambiar el rol de víctima y victimario 
dentro de ese débil estado de derecho y a generar nuevos procesos que encaminen, una 
y otra vez en un círculo insalvable, a la imposibilidad del odio.

Guanajuato, abril 2021

Per Marco, nuovo
e antico amico

con sincero affetto  
da Cesare
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La Kulturkampf : notas de una conversación con Marco

Roberto Sandoval Zarauz 

Marco Bellingeri vino a mi casa en Malinalco en su última visita a México. Como 
solía suceder siguiendo el hilo de algunos de los temas que nos apasionaban se extendía la 
sobremesa hasta ya entrada la tarde. Al calor de la conversación se levantaba a fumar un 
cigarro mientras caminaba en torno a la mesa con su mirada que se hacia intensa mientras 
las ideas fluían en su cabeza. Parecía pensar en italiano mientras se expresaba en español, 
buscando conceptos firmes, haciendo uso de su muy vasta información y amplia cultura. 
Su discurso envolvente hacia un alto y entonces escuchaba. Sin duda era una persona que 
sabía hacer de la conversación un infinito ping pong. En su memoria me quisiera referir 
a un solo tema que fue central en nuestro intercambio intelectual: el viejo régimen y el 
subsecuente proceso de formación del estado moderno.

Años antes, cuando dirigió mi tesis doctoral,1 centrada en la historia en México sobre 
las Internacionales del movimiento socialista europeo, insistía en la necesidad de remontar 
los conceptos de clase social para entender el movimiento social. Había que dimensionar 
y acotar esos limitativos cajones en los que metemos un complejo y multiforme fenómeno 
social, con ribetes económicos por supuesto, pero con determinaciones históricas y cul-
turales de muy amplio espectro. Mas de una vez aparecía en la plática Aldo Agosti, con 
su penetrante tesis de hacer la historia de las Internacionales en el marco de las historias 
nacionales, y es ahí donde Marco recalaba, sobre el conocido tema del liberalismo y la 
vasta sombra que proyectaba sobre el naciente siglo XX mexicano. Esta vez, por alguna 
razón, regresamos a las formulaciones de Gramsci sobre la Kulturkampf pues siempre era 
interesante la perspicacia de un hombre que, no obstante estar en la cárcel, pudo columbrar 
un fenómeno cultural de hegemonía en un mundo distante como el latinoamericano. 
Marco consideraba la necesidad de vincular esa “guerra cultural” para cerrar el círculo 
sobre como la Constitución mexicana de 1857 abría un nuevo campo civilizatorio. 

El interés de Bellingeri por el Pacto y la Norma, que le oí por primera vez cuando di-
rigió AHILA se revelaba un útil instrumento de análisis, una guía para dar seguimiento 
a la hebra que une la fundación de una Nación con el proceso de hegemonía liberal en 
la construcción constitucional del Estado, y la consiguiente ampliación de una cultura 
y una sociedad laica. Así nació la idea del Horizonte del 57 como una referencia al acto 
supremo de la teoría política en acción que es el acto Constitucional en un país. Se 

1.	 Realizó su Doctorado de Investigación en Historia en la Universidad de Pisa Italia.
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requiere, decía con énfasis, un concepto “fuerte” para señalar como fundacional ya no 
la mera Constitución de 1857 sino la denominación del doble proceso implicado, el de 
la construcción nacional y el de su Estado moderno (building state process); por ello la 
necesaria referencia a un “horizonte” que justamente apela al concepto de hegemonía, es 
decir, a la construcción de una dinámica social y nacional jalonada por factores de orden 
ideológico y cultural.

(En lo que sigue hago una glosa del material que dio sustento a esa conversación con 
Marco, como si fuera esa nota que quedo pendiente de verse en Torino después. Un 
después que no llegó sino para quedar grabada en la memoria que ahora comparto).

Gramsci y la Kulturkampf 

Antonio Gramsci escribió breves notas sobre la Kulturkampf en México y América 
Latina en sus Cuadernos de la cárcel,2 el mes de noviembre de 1930, que aquí presentamos 
(numeradas) en una glosa libre. En su primera formulación, leemos: 

1.	“todos los Estados de la América central y meridional (exceptuando a la 
Argentina, quizá) deben atravesar la fase de la Kulturkampf y del advenimiento 
del Estado moderno laico (la lucha en México contra el clericalismo ofrece un 
ejemplo de esta fase)”. 

Y en otra parte plantea:

2.	“En la América meridional y central existe todavía una situación de Kulturkampf 
y de proceso Dreyfus, o sea una situación en la que el elemento laico y civil no 
ha superado la subordinación a la política laica del clero y de la casta militar. 
Los acontecimientos de estos últimos tiempos del Kulturkampf mexicano de 
(Plutarco Elías) Calles a los movimientos militares populares en Argentina, 
Brasil, en Perú, en Bolivia, demuestran precisamente la verdad de estas 
afirmaciones…”.

Esta es la medula de la formulación gramsciana, en la que se pone en primer término 
la formación del Estado moderno y se le vincula a la definición del Estado laico, y en la 
que, al caracterizar al bloque en el poder, hace referencia tanto al ejercito como al clero 
enraizado con la colonización española. Pero ¿a qué se refiere Gramsci con “el advenimien-
to del Estado moderno laico”? Sin duda a que lo más polar que había al monarquismo 
español de la contra reforma católica sería un Estado donde el poder se rige por la Ley, 
por la soberanía popular emanada del sufragio libre y no por un poder consagrada por 
la divinidad y los linajes hereditarios; por ciudadanos iguales ante la Ley y ya no por 
súbditos y miembros de la grey parroquial. Estatuto en el cual el poder político mantie-
ne independencia respecto del poder eclesiástico, tanto en sus instituciones –enseñanza, 

2.	  Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel. Edición crítica del Instituto Gramsci a cargo de Valentino 
Gerratana. Traductor Ana María Palos. Cuadernos 3 (XX) 1930; 4 (XIII) 1930-1932; 5 (IX) 1930-1932. 
Tomo 2 (6 volúmenes), pp 18-19, 194, 458. Ediciones ERA, México, 1975. 
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salud, asistencia social, etc.– como en el ejercicio del poder. El Estado laico se erige así 
en lo contrario a Estado confesional, es decir “el Estado que adopta como propia una 
determinada religión y concede privilegios a sus fieles respecto de los creyentes de otras 
religiones”.3 No obstante hay que advertir que la política de Plutarco E. Calles no era un 
ejercicio precisamente moderado y mesurado. Recientemente, Alain Knight, a propósito 
del denominado utopismo maximalista en el siglo XX, ha vinculado el anticlericalismo 
como una variante de jacobinismo, cuyo rasgo principal sería “el anticlericalismo mi-
litante [que] …era un credo radical, agresivo y progresivo; […] cuyo enfrentamiento 
con la Iglesia era profundo en la medida en que su posición devenía de una ambiciosa 
visión holística del hombre y la sociedad”. Para Plutarco Elías Calles “…la meta no era 
separar al Estado de la Iglesia, sino imponer al Estado sobre la Iglesia y llevar a cabo su 
debilitamiento hasta su aniquilación”.4

Ahora bien, si el modelo paradigmático de Kulturkampf se inspiró en el caso de 
la Alemania de Bismarck, dos décadas atrás México ya había iniciado esta Guerra 
cultural que, literalmente, fue una guerra de facto. La polarización entre Liberales y 
Conservadores en México estalló en consecuencia de la Constitución de 1857, derivando 
en una larga e intensa guerra civil. La guerra se inicia con la expedición del Plan de 
Tacubaya – 17 de diciembre del 57 que, a más del desconocimiento de la Constitución, 
convocaba a la defensa armada de los Fueros eclesiásticos y militares. La guerra de tres 
años en defensa de la Constitución de 1857 duraría, con el triunfo de la formación li-
beral, hasta el 11 de enero de 1861, cuando el Presidente Benito Juárez, al cabo de años 
de persecución y exilio retorna a la Ciudad de México; en días que serán el preludio de 
la intervención francesa. 

La confrontación política, devenía en guerra. Los dos bandos muy definidos, liberales 
y conservadores, galvanizaban el ambiente. “Unos querían convertir a México en un país 
progresista, laico, igualitario, individualista y moderno” avanzando en una legislación que 
imponía enfrentar “…tradiciones y costumbres comunales, sobre todo religiosas, que 
otros querían proteger por considerarlas (una) parte íntegra y esencial” de México. Tres 
años de guerra, de ir y venir de ejércitos y bandas armadas; de creciente crueldad y odio 
que se extendió por todo el país, dejando una estela de familias divididas, comunidades 
rotas, sufrimiento, miedo, dolor, pérdidas tremendas, muerte y desolación”.5

Ciertamente, la descolonización de los países de América Latina comenzó con sus 
revoluciones de independencia, pero será hasta la segunda mitad del siglo XIX y primer 
tercio del siglo XX cuando será abatida su sociedad oligárquica, dominada por los terra-
tenientes, el clero y un poderoso estamento militar.

3.	  Valerio Zanone, “Laicismo”, Diccionario de Política, editores: Norberto Bobbio, Nicola Mateucci y 
Gianfranco Pasquino (dos volúmenes). Editorial Siglo XXI, México, 2008, pp. 858-860.
4.	  Alain Knight, La revolución cósmica. Utopías, regiones y resultados. México, 1910- 1940, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2015, pp. 106-107.
5.	  Will Fowler, La guerra de tres años, 1857-1861 El conflicto del que nació el Estado laico Mexicano. Editorial 
Crítica, México, 2020.
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Añadia, ademas su definición de las fuerzas en pugna:

3.	“Las cristalizaciones más resistentes todavía hoy en esta parte de América son 
el clero y el ejército, […] dos categorías intelectuales que en parte continúan 
la tradición de las madres patrias europeas”. 

Esto no excluye que, en la sintomatología señalada por Gramsci –el caso Dreyfus– 
en el caso de América Latina, el militarismo debe de considerarle una patología de la 
evolución constitucional democrática. A esta casta militar la incluye como parte de los 
intelectuales del viejo régimen …en el caso de México habrá que replantear el tema dado 
que el ejército que emergió al término de la década armada de la Revolución mantenía 
entonces su carácter popular; como también sucedió con el ejército mexicano que libró 
las guerras de Reforma, contra la intervención francesa y la guerra contra el imperio de 
Maximiliano de Austria. Otra cosa sería la realidad latinoamericana en el siglo XX sujeta 
a las fuerzas de las castas militares en varios países.

Aunque aquí Gramsci introducirá un matiz, el del latifundio: 

4.	“…la mayor cantidad de intelectuales es de tipo rural y puesto que domina 
el latifundio, con extensas propiedades eclesiásticas, estos intelectuales están 
ligados al clero y a los grandes propietarios”. 

Hay que precisar, sin embargo, que en México fueron dos miembros del bajo clero 
los insurgentes por la independencia, uno liberal y otro radical, Hidalgo y Morelos. Y si, 
también los grandes propietarios aportaron su cuota humana de elite, en literatos científicos 
y políticos, Y también de ahí surgirían los disidentes. El caso de Francisco I Madero – un 
connotado terrateniente, sería una excepción más que considerable.

Según Gramsci:

5.	“La difusión de la cultura francesa está ligada a esta fase: se trata de la cul-
tura masónica iluminista, que ha dado lugar a las llamadas iglesias positi-
vistas [en las cuales] participan también muchos obreros, aunque se llamen 
anarcosindicalistas…”.

Ciertamente, participaban centralmente los anarcosindicalistas, pero lo hacían de ma-
nera indistinta los letrados: anarquistas, socialistas y jacobinos. Y de hecho, una amplia 
gama de artistas –músicos, pintores, escultores– asimismo, artesanos –sastres, carpinteros, 
herreros, canteros, vidrieros--, empleados, periodistas y, al final, estudiantes. Intelectuales 
orgánicos de una naciente hegemonía. Ahora bien, la importancia de la formulación 
Gramsciana de Kulturkampf es que pone en su foco de análisis a la intelligentsia popular, 
los letrados de la plebe. Debemos destacar, en ese renglón, el significativo papel de la 
Masonería y en particular el protagonismo histórico de Las Logias en las revoluciones 
de independencia en México y Sudamérica. Por ejemplo, la sociedad secreta Lautaro en 
Sudamérica. Gramsci las refiere por sus orígenes culturales asociados al cemento intelectual 
de la época: el iluminismo. Anoto aquí, al paso, que la masonería constituyó un elemento 
de orden transversal dentro del ejército mexicano en la primera mitad del siglo XX, como 
un vector de la Kulturkampf inercial dentro del nuevo régimen de la revolución mexicana. 
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Finalmente, Gramsci hace una referencia a un complejo problema:

6.	“El problema se complica por las grandes masas indígenas que en algunos países 
son la mayoría de la población”.

Hubiera sido imposible que a esa celda de San Vittore en Milán llegara noticia de la 
correspondencia entre Carlos Marx y Vera Zazoulich, que ya para entonces permane-
cían guardadas sin ver la luz, y que seguramente le hubieran ayudado a entender mejor 
el problema. Tampoco podía saber de las investigaciones de José Carlos Mariátegui e 
Hildebrando Castropozo sobre las comunidades indígenas del Perú y su potencial para 
ser sujetos de la trasformación social y nacional. 

 La Kulturkampf es, en síntesis, la interpelación ideológica que llama a someter al clero 
al poder civil para acotar su influencia en la esfera pública y regular su presencia preceptiva 
en la vida privada; es a la par que un impulso social y político fundamental para construir 
el estado moderno, una narrativa que se polariza en contra del estado confesional, la 
sociedad de castas, los fueros de las corporaciones eclesiásticas y militares, así como del 
orden católico civil que se manifiesta en una grey, una mera adscripción parroquial y no 
una ciudadanía. La Kulturkampf es, estrictamente hablando una lucha por la hegemonía, 
tanto oligárquica, como liberal, republicana y democrática.

En una vista de águila y de largo periodo, destaca la largueza del proceso de secula-
rización en México y su desplazamiento hacia el centro de la batalla por la hegemonía. 
Ello ocurre cuando “el elemento laico –que diría Antonio Gramsci– pasó de enfrentar 
a la iglesia y despojarla de privilegios y potestades civiles, a la ofensiva para secularizar 
el campo del futuro de la sociedad: la Escuela. Transitó también, de las luchas por las 
libertades en la esfera pública, a la lucha por la igualdad y reconocimiento de identidades, 
sociales, raciales y de género. El constatar que 70 años antes de la Kulturkampf de Calles 
en México ya se habían dictado fuertes medidas en contra de la iglesia (Leyes de Reforma 
y Constitución de 1857) y luego, tornando la mirada al presente, podemos ver que la 
cuestión de la secularización ha sido una tarea aun inacabada.
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Tullio Guazzotti

«Va bene qui?» «No» dice Marco «Non vedi che c’è un sasso proprio in mezzo?». 
Cerchiamo ancora, la zona incolta di Piazza d’Armi è vasta, poi finalmente troviamo uno 
spiazzo erboso pianeggiante e senza sassi sporgenti che sarà ideale per la nostra prova. 

«L’importante è fissare molto bene la base, che dev’essere ben tesa e senza grinze, quindi 
bisogna piantare prima i picchetti sui vertici, poi gli altri» dice Marco, autoproclamato 
esperto di montaggio di tende canadesi. Chi sono io per dubitarne? Dopotutto è la prima 
volta che vedo una canadese, e se non fosse per lui avrei serie difficoltà a montarla in 
modo corretto.

Il martello di gomma passa di mano in mano e i picchetti si piantano con facilità nel 
terreno morbido. Il risultato è bello da vedere: la tendina blu e rossa nuova di zecca fa la 
sua figura nello squallore della brughiera selvatica che riveste quella parte di Piazza d’Armi. 

Ci infiliamo dentro; lo spazio è esiguo, bisogna stare ben distesi e muoversi con cautela 
per non darsi fastidio, ma il senso di protezione è assicurato. D’altronde non potevamo 
permetterci una tenda più grande, sia per il costo sia per il peso, visto che la paleria di 
ferro grava per più della metà del peso totale della sacca che contiene la tenda. E siccome 
ci muoveremo in autostop, è facile prevedere che ci aspettino lunghe camminate con lo 
zaino in spalla. 

Lo zaino è quello militare comprato al Balon, che non ha una forma propria, quindi va 
imbastato con grande cura, disponendo le cose morbide sul lato della schiena e gli oggetti 
rigidi verso l’esterno. La padella d’alluminio, che una volta era stata antiaderente, quella 
non c’è verso di farla stare dentro, quindi penzolerà all’esterno legata con un cordino. Il 
fucile subacqueo che ci garantirà la fornitura di cibo fresco è meglio che stia ben nascosto, 
sia mai che qualcuno lo possa considerare un’arma propria o impropria.

Le famiglie ci hanno fornito il denaro per il mese che trascorreremo in Corsica, perciò 
in totale disponiamo di circa sessantamila lire che dovremo amministrare molto bene, 
cercando di procurarci il pesce fresco grazie al fucile Cressi Sub ad aria compressa che 
abbiamo acquistato in società, come del resto abbiamo fatto anche per la tenda. 

In questo giugno del 1969 la scuola è andata bene, infatti né io né Marco abbiamo 
avuto materie da riparare, quindi le famiglie non hanno avuto niente da ridire sul nostro 
progetto di viaggio estivo. Marco peraltro non ha bisogno di chiedere nulla alla famiglia, 
visto che in casa è lui che comanda. La mamma è una gentile e mite signora magrolina 
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che mai tenterebbe di opporsi alla volontà prepotente dell’unico figlio, mentre il papà è 
un uomo sanguigno e irascibile che si scontra spesso con lui, dando luogo a brevi e vio-
lenti litigi in cui volano male parole e minacce di passare a vie di fatto da ambo le parti. 
La loro convivenza è solamente una tregua tra uno scontro e l’altro. 

I biglietti della nave li abbiamo fatti all’agenzia e la zia genovese di Marco ci ospiterà 
per la notte, visto che il traghetto partirà molto presto al mattino. Sui biglietti è scritto 
chiaramente: “Linea Genova-Portoferraio-Bastia”.

Sarà un lungo viaggio e io mi sono incaricato di procurare il Valontan per tutti e due, 
che siamo assai soggetti al mal di mare. 

Al mattino presto, dopo avere vagato confusi per il porto di Genova, finalmente tro-
viamo Caricamento IV e la nostra nave, sulla quale ci buttiamo appena in tempo per 
salpare subito dopo. Appena fuori dalla diga foranea ci rendiamo conto che il mare è 
grosso, molto grosso e il traghetto è piccolo e instabile. 

«Ci conviene prendere due Valontan, sennò vomitiamo anche l’anima» dico a Marco, 
constatato l’intenso rollìo e beccheggio della bagnarola, e così facciamo. Dopo una breve 
esplorazione della nave semivuota, ci piazziamo nel punto più alto, giusto sotto il fumaiolo, 
ben riparati dagli spruzzi, dal vento e lontani dagli altri passeggeri. Infilati nei sacchi a 
pelo e storditi dal Valontan, cadiamo presto in un sonno profondo.

Perso ogni senso del tempo, ci accorgiamo ad un certo punto che la nave è ferma in un 
piccolo porto antico. Un grande bastione semicircolare di mattoni, di stile rinascimentale, 
domina il porto; su di esso una grande scritta bianca CORSE LIBRE.

«Che forti, ’sti corsi, sono venuti a fare la scritta fin qui a Portoferraio, tosti, proprio 
bravi!» constata Marco, e io: «Siamo a metà strada, ancora poche ore e arriviamo a Bastia, 
possiamo continuare a dormire, che è l’unico modo per non star male».

Dopo altre due ore di sonno profondo, ci sveglia una voce concitata:
«Cazzo fate lì, voi due? Che aspettate a scendere?» dice il mozzo che sta lavando il ponte. 
 «Ma noi dobbiamo scendere a Bastia, mica a Portoferraio!»
 «E dove credete di essere, razza di deficienti, questa è Bastia!». La scritta sul muraglione 

era nel posto giusto.
Muti e con le orecchie basse, confusi e pieni di vergogna scendiamo sulla banchina 

deserta e cominciamo a camminare verso il campeggio, che dovrebbe trovarsi sulla col-
lina appena fuori dalla città, verso Nord. Cammina cammina, lo zainone pesantissimo 
e sbilanciato, la padella che dondola ad ogni passo, dopo quasi due ore raggiungiamo 
stremati il campeggio, mentre il sole è sulla via del tramonto. 

Combattiamo con i picchetti che non vogliono saperne di piantarsi nel terreno sassoso, 
ma alla fine in qualche modo riusciamo a piantare la tenda, un po’ sghimbescia forse, ma 
in apparenza solida. A Piazza d’Armi sembrava tutto più facile…

Che fame! Per il pericolo del mal di mare e per l’effetto soporifero del Valontan abbiamo 
saltato il pranzo e ora siamo digiuni dalle sei del mattino, quando ci eravamo abbuffati 
con la ricca colazione che ci aveva preparato la zia genovese. 
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Fuori il fornellino Camping Gaz, fuori la pentola, la padella è già a portata di mano, 
fuori gli spaghetti, fuori la scatoletta di pelati, è giunta l’ora di preparare il nostro primo 
pasto e mettere alla prova le nostre capacità culinarie.

Ma quanto ci mette a bollire ’sta cazzo di acqua? Sul fondo della pentola ci sono delle 
bollicine che non ne vogliono sapere di svilupparsi e diventare un vero bollore. «Secondo 
me più di così non bolle» sbotta Marco dopo un po’, poi mette un mignolo nell’acqua: 
«La temperatura mi sembra sufficiente, buttiamo la pasta!»

La fame ci ha reso impazienti, così mettiamo nell’acqua gli spaghetti, senza avere la 
minima idea di quanto tempo sarà necessario per la cottura. 

Gli spaghetti prontamente si piegano, diventano morbidi e li forziamo a stare tutti a 
bagno volenti o nolenti.

«Che dici, saranno cotti?» faccio io dopo pochi minuti, «Sembra di sì, guarda come 
sono belli molli» risponde Marco. Li scoliamo con l’aiuto del coperchio, li mettiamo nei 
piatti di plastica e li inondiamo con i pelati appena saltati in padella.

«Madonna, sono duri!» è il risultato del primo assaggio, infatti gli spaghetti sono del 
tutto crudi e risulterebbero immangiabili per qualunque persona normale, ma noi, con 
la nostra fame furiosa riusciamo a ingurgitarli tutti, a rischio di romperci i denti.

Memorizziamo la lezione: primo, l’acqua deve bollire davvero; secondo, bisogna leggere 
sulla confezione della pasta qual è il tempo di cottura, cosa che noi non abbiamo fatto. 
Sbagliando s’impara e stavolta noi abbiamo imparato alcune regole fondamentali per la 
sopravvivenza.

Il giorno dopo, passata una notte alquanto disagevole per la durezza del terreno ed i 
suoi numerosi bitorzoli (non abbiamo alcun tipo di materassini, considerati una mollezza 
borghese), ci mettiamo sulla strada per raggiungere Saint Florent, sulla costa Ovest, dove 
contiamo di passare alcuni giorni. 

Colpo di culo, ci carica una macchina di francesi in direzione del Col de Teghime; 
forse non ci siamo spiegati bene, sta di fatto che, giunti al colle, quelli ci scaricano perché 
diretti a Patrimonio e non a Saint Florent. Vabbé, metà strada l’abbiamo fatta, ora basta 
trovare un altro passaggio e siamo a posto! 

Passano le ore sotto un sole cocente mentre le poche macchine che passano accelerano 
nel vederci, tanto che cominciamo a disperare di trovare un passaggio, quando una grossa 
Peugeot famigliare con a bordo una famigliola francese di genitori e due figli si ferma 
impietosita e ci carica. Sono gentili e ci spiegano che difficilmente i corsi ci daranno 
passaggi, perché odiano i francesi e danno per scontato che gli autostoppisti siano tutti 
di quella nazionalità.

Altra lezione da memorizzare: bisognerà far vedere che non siamo francesi, sì ma come? 
Ci penseremo, intanto sistemiamoci in questo bel campeggio in riva al mare e occupiamoci 
di procurare la materia prima per la cena. 

Comincio io, munito di pinne, fucile ed occhiali a perlustrare il fondale alla ricerca di 
qualche preda succulenta da mettere in padella, ma niente da fare, i pesci come vedono 
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che punto la fiocina nella loro direzione se la squagliano con agili colpi di pinne; ho 
osservato però che cefali e saraghi sono più confidenti e si lasciano avvicinare a portata 
utile dalla fiocina. 

Punto un bel sarago panciuto e sparo: la fiocina sbatte su uno scoglio e si storta tutta, 
ma il sarago, seppur diviso a metà, è tutto mio! Quando però lo porto in superficie la triste 
realtà si manifesta, in quanto i brandelli del sarago forse peseranno mezz’etto, mentre in 
acqua sembrava un pescione da almeno mezzo chilo… Sott’acqua nulla è come sembra.

Ci facciamo prestare una pinza per raddrizzare la fiocina, ma ora tocca a Marco che, 
avendo un fisico certamente più acquatico del mio, forse riuscirà a pescare per più del 
quarto d’ora in cui riesco a stare in mare io, prima di essere colto da tremori violenti e 
diffusa cianosi. 

Dopo due ore d’intensa attività il bottino del mio amico è consistente: tre saraghi in-
completi, due cefali abbastanza grossi divisi a metà e un pesce di scoglio imprecisato dai 
colori vivaci abbastanza intero; la fiocina è pressoché distrutta per i ripetuti colpi sulle rocce. 

Ce n’è abbastanza per metter su una cena coi fiocchi. Dopo doccia e asciugatura, 
la padella è sul fuoco e ben presto i vari pezzi di pesce ben puliti sfrigolano nell’olio 
mandando un odore invitante. Ho già detto che la padella era stata antiaderente nella 
sua giovinezza, mentre ora mostra nudo l’alluminio poroso di cui è fatta, sul quale si at-
taccano tenacemente le nostre prede, che cerchiamo di staccare dal fondo con energici 
sfregamenti di coltelli e forchette. 

I risultato è una poltiglia informe irta di spine e nerastra per l’alluminio grattato dal 
fondo. Solo la fame gagliarda dei nostri diciassette anni ci consente di mangiare e trovare 
anche buona quella cosa forse tossica che in altre circostanze ci sarebbe apparsa ributtante. 
In campo culinario dobbiamo ancora fare molti progressi.

Un mattino ci mettiamo in marcia di buon’ora con l’obiettivo di raggiungere il faro 
della Mortella, che appare distante ma non impossibile. Il sentiero all’inizio è abbastanza 
evidente e percorribile, nella fitta macchia spinosa del Désert des Agriates, ma procedendo 
impercettibilmente si restringe, diventa sempre meno visibile, fino a ridursi a una incerta 
traccia nella vegetazione sempre più folta e soprattutto più irta di spine sottili e acuminate. 

Capiamo il vero significato dell’espressione “trovarsi in un ginepraio” quando realizzia-
mo che, sia procedendo oltre, sia tornando indietro, saremo comunque rovinati dalle spine.

Particolarmente odioso, oltre al ginepro, è un rampicante sottile e flessibile tipo con-
volvolo, dotato di sottili aculei ricurvi come ami da pesca, che si piantano profondamente 
nella pelle e non si levano più, provocando acuto dolore, bestemmie colorite e continue 
soste per estrarre, con pazienza e delicatezza, le fragili spine. 

Non sappiamo il nome botanico del turpe vegetale, ma Marco, imbestialito, dolorante 
e sanguinante, lo battezza “il puttano". Tale nome, pur privo di valenza scientifica, tuttavia 
descrive abbastanza bene le qualità del rampicante, che d’ora in avanti identificheremo 
a prima vista ogni volta che ci capiterà di doverci avventurare su un sentiero nella mac-
chia mediterranea.
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Alla fine della giornata, senza aver nemmeno raggiunto il vicino faro di Fornali, 
torniamo al campeggio con l’aspetto di chi ha litigato con un branco di gatti selvatici, 
brucianti, incazzati e delusi. Decidiamo quindi che le escursioni nella natura selvaggia 
per ora possono bastare.

Dopo pochi giorni di vita marina, arpioni spuntati e tanta fame, decidiamo di lasciare 
Saint Florent e rimetterci sulla strada. L’idea è di recarci a Calvi, che ci dicono essere una 
graziosa città di mare con un bel centro storico e fortificazioni risalenti all’epoca genovese. 

Di buon’ora eccoci dunque a imbastare i sacconi per recarci poco dopo sulla départe-
mentale in direzione Sud. Dopo poca attesa, dall’altro lato della strada un’auto si ferma e il 
guidatore ci fa ampi gesti. Lo riconosciamo subito: è il papà della famigliola francese sulla 
Peugeot che ci aveva caricati al Col de Teghime e che evidentemente si è affezionato a noi.

Gli spieghiamo che noi vogliamo andare nell’altra direzione, verso Calvi, ma lui in-
siste perchè ci uniamo a loro per fare il giro completo del Cap Corse, quel lungo dito 
indice puntato verso Genova, quasi a voler indicare qual è l’appartenenza culturale vera 
dell’intera Corsica. 

Accettiamo con entusiasmo, visto che non abbiamo alcun programma di viaggio pre-
ciso e l’idea di essere scarrozzati per un giorno intero e forse nutriti ci sembra allettante. 
L’unico problema è che la famiglia è al termine della vacanza, quindi alla fine del giro si 
fermerà a Bastia per prendere il traghetto in serata. Ci va bene, modificheremo il nostro 
percorso di conseguenza.

La giornata trascorre piacevole, poi chi ha detto che i francesi sono antipatici? Ci 
trattano come figli, ci offrono il pranzo –meraviglia!– e alla fine della giornata ci danno 
il loro indirizzo e pretendono che diamo loro i nostri per mandarci le cartoline.

Il giorno dopo a Bastia ce la prendiamo comoda, bighellonando a lungo per la città 
vecchia. Abbiamo deciso di prendere il trenino per Ajaccio nel primo pomeriggio, per 
godere dei favolosi panorami del centro della Corsica, che si possono ammirare solo dalla 
prospettiva di quest’opera ferroviaria ottocentesca, ardita e spettacolare. Com’è ovvio non 
ci siamo neanche un po’ preoccupati di informarci sul tempo di percorrenza.

Giungiamo nella capitale corsa all’imbrunire, stanchi del viaggio su scomode panche 
di legno e fiaccati dagli scossoni delle vecchie carrozze che traballano su quei binari mica 
male sconnessi.

Arrivati alla stazione, non distante dal porto, dobbiamo in fretta risolvere due problemi 
non da poco: dove e come cenare e dove e come dormire, visto che ad Ajaccio non ci 
sono campeggi né campi dove piantare la tenda. 

Il problema principale è la scarsità di denaro, per cui decidiamo che nell’angiporto 
troveremo di sicuro una pensione economica dove passare la notte e una bettola dove 
sfamarci. 

Entriamo quindi in un bar fumoso, pieno di grezzi portuali che ci guardano ridacchian-
do senza cambiare espressione, come solo i corsi sanno fare, colpiti dal nostro aspetto di 
ragazzini sperduti e spaventati. Si è fatto di colpo silenzio.
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«D’où venez-vous?» ci fa l’oste con aria inquisitoria, asciugandosi le mani nel grembiu-
lone dal colore indefinito. 

 «D’Italie, Turin» gli rispondo.
«Siete italiani, allora non dovete parlare francese ad Ajaccio, se non volete avere guai!».
Buono a sapersi. Poi, sempre parlando in italocorso, l’oste ci indica un indirizzo lì 

vicino dove staremo bene con poca spesa.
«Al secundo piano, frappate da madame Louise, che è pinzuta, ma di quelli buoni, e 

dite che vi manda Jean François».
«Pinzuta? che vuol dire?» chiedo timidamente.
«Noi corsi chiamiamo così i francesi».
«Ah beh, allora grazie!». Usciamo tra gli sguardi ironici e curiosi dei camalli avvinazzati.
Percorriamo alcuni vicoli oscuri fra case scrostate, seguendo le istruzioni ricevute, 

finché troviamo il portone indicato, apriamo la porta cigolante e ci avventuriamo su per 
una scala stretta, ripida e poco illuminata, con quell’odore di umido che ricorda le calli 
più anguste di Venezia. Al secondo piano non c’è campanello, ma sotto la porta filtra un 
po’ di luce rossastra e si sente una radio gracchiare. Toc toc… 

«Entrez!» dice una voce flautata e melodiosa che contrasta con lo squallore dell’ambiente. 
La porta si spalanca. Tutta la luce della porta è occupata da una donnona di proporzioni 
notevoli, che sfoggia un sorriso radioso su una bocca color papavero in mezzo a un volto 
intonacato di bianco come quello di una geisha. Potrebbe avere una cinquantina d’anni.

«Oh, les petits! Qu’est-ce-que vous faites dans le port d’Ajaccio? D’où venez-vous? Entrez, 
entrez, je vais m’occuper de vous, les pauvres gamins!» Il donnone ci fa entrare, straripante 
di gentilezza, in una anticamera con luce soffusa, quadretti erotici alle pareti, una radio 
che suona, mobiletti con i torciglioni, soprammobili innominabili. 

«Vous êtes madame Louise? C’est Jean François qui nous a envoyé chez vous…». 
«Oooh, vous pouvez m’appeler maman Louise, bien sûr!». 
Ci guardiamo tra di noi, ci sentiamo in trappola, siamo cascati tra le grinfie di una 

maîtresse e questo è un casino! Tutto sommato però la situazione è insolita e avventurosa 
e maman Louise è simpatica e addirittura premurosa. 

Ci fa vedere la stanza, ovviamente matrimoniale (i materassi sono rivestiti di plastica) 
e, visto che ormai è ora di cena, ci consiglia una trattoria dove ci sazieremo per pochi 
spiccioli. Ringraziamo maman, lasciamo i sacconi e torniamo in strada seguendo le indi-
cazioni ricevute. Svoltati pochi angoli ecco l’insegna “Chez Pasquale”, sbiadita e appena 
illuminata da una lampadina più adatta a una tomba.

La bettola è come ce l’aspettavamo: satura di fumo e piena di rudi operai corsi vocianti. 
La nostra comparsa provoca un attimo di silenzio sospeso, come se fossero entrati due 
alieni verdi con le antenne sul capo. Ci sediamo compostamente a un tavolino e aspet-
tiamo che l’oste ci proponga il menu. 

Non arriva nessun menu, ma l’oste, senza dire né chiedere niente, mette in tavola un 
bottiglione di vino rosso e un cestino di baguettes affettate. Poi arriva una soupe di cavoli 
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e rape, poi uno stinco di maiale o forse di cinghiale stufato con contorno di spaghetti 
scotti e carote bollite. 

Divoriamo tutto in fretta senza prender fiato né alzare il naso dal piatto, mentre gli 
sguardi ‒e i discorsi, presumiamo‒ degli avventori sono tutti su di noi, tanto che li 
sentiamo pungere la nuca anche senza guardare. Mai avevamo mangiato una cena così 
squisita in un locale così proletario. Il conto è onestissimo: da noi con quella somma non 
avremmo rimediato nemmeno una pizza al padellino. 

Usciamo tra i cenni di saluto degli avventori che ci regalano persino qualche abbozzo 
di sorriso, segno che do-biamo essere risultati simpatici o, almeno, patetici. 

Usciamo soddisfatti e un po’ traballanti per il vino, però tutto sommato contenti di 
questa esperienza nel porto di Ajaccio, che si rivela popolato da esseri umani non partico-
larmente cattivi, anzi ben disposti verso due improbabili turisti adolescenti. 

Saliamo in fretta la scala buia e maleodorante di maman Louise e bussiamo alla porta, 
da cui filtra una luce più intensa dell’altra volta. Maman ci apre con un sorriso radioso: 

«Oh, mes enfants, entrez, entrez!». 
Il salottino è più illuminato, la radio tace. Languidamente appoggiata a un mobile con 

i torciglioni, appare un puttanone almeno cinquantenne, che fa finta di essere lì per puro 
caso, però ci rivolge occhiate languide e ammiccamenti vari. Panico! 

«Bonne nuit, maman Louise, nous sommes très fatigués, on a besoin de dormir!» le diciamo 
quasi in coro, poi balziamo nella camera da letto, chiudiamo a chiave e mettiamo anche 
una sedia di traverso contro la porta.

Marco apre il sacco: «Si sa mai, questo lo tengo sotto il cuscino!» ed estrae il suo 
coltellaccio da sub, dentellato da una parte e affilatissimo dall’altra, che quando parte a 
caccia in mare tiene sempre fissato alla coscia. È il coltello di cui Marco non può fare a 
meno, infatti serve per difendersi dagli squali e per eviscerare i tonni, le cernie e i pesci 
spada che prevede di catturare, prima o poi.

Ci mettiamo finalmente a letto, quando mi viene un dubbio: «Non è che maman 
penserà che siamo finocchi?».

 «Ma che cazzo vai a pensare e in ogni caso me ne batto il culo di cosa pensa maman!». 
«Hai ragione, checcenefotte, dormiamo…».
La mattina, il sole è già alto quando ci sveglia un buon aroma di caffé, che ci fa saltare 

giù dal letto, come al solito affamatissimi. 
«Vous avez bien dormi?» ci accoglie maman nel salottino che ora, illuminato dalla luce del 

giorno, appare meno squallido e più accogliente. Anche lei ha un aspetto meno equivoco, 
senza trucco e in vestaglia; ora ha un’aria materna e più sinceramente affettuosa rispetto 
alle forzate ed esagerate manifestazioni d’affetto della sera prima. 

Mentre divoriamo la ricca colazione ci parla un po’ di sé e della sua vita, della giovi-
nezza a Marsiglia, della povertà, della scelta forzata del marciapiede, dei sacrifici fatti per 
rimediare qualche soldino da mettere da parte per costruirsi un futuro migliore, infine del 
trasferimento ad Ajaccio molti anni fa, dove ha acquistato questo modesto appartamento 
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che le permette di vivere serenamente. Ha il grande rammarico di non avere avuto figli 
e questo spiega il sincero trasporto affettuoso che mostra verso di noi. 

“Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior”: soprattutto Marco, che 
in fondo all’anima è molto genovese, è commosso e si vergogna delle sue assurde pre-
cauzioni e dei cattivi pensieri così meschini, così piccolo-borghesi. Siamo davvero in Via 
del Campo, in una Genova decentrata ma somigliante e stiamo vivendo le parole di De 
André in diretta, proprio dentro la vita vera. E maman Louise è il vero fiore di questa storia.

Quando ci congediamo abbiamo tutti gli occhi lucidi, ci scambiamo gli indirizzi e non 
la finiamo più di abbracciarci e baciarci. Dobbiamo lasciare la nostra nuova mamma. 
Nei mesi a seguire le manderemo cartoline da ogni luogo e altrettante ne riceveremo da 
lei, sempre con quelle parole affettuose che solo una mamma mancata può riservare ai 
suoi figli di una notte.

Bighelloniamo per la città, che non è per niente turistica e si presenta alquanto degrada-
ta, pur nei continui rimandi alle glorie passate legate alla storia del suo figlio più famoso: 
Napoleone. Non abbiamo rinunciato all’idea di recarci a Calvi e nel primo pomeriggio 
ci portiamo in periferia per fare l’autostop. 

Ma abbiamo una pallida idea di dove sia Calvi e quanto lontano? Sulla carta non 
sembra così distante, ma, considerata la qualità delle strade corse ci può volere anche una 
giornata intera di macchina per arrivarci. Ma noi ci mettiamo a fare l’autostop come se 
niente fosse e, ça va de soi, nessuno ci carica. 

Cala il sole e noi ci ritroviamo con il solito problema di dove dormire. Per il mangiare 
abbiamo rimediato in un supermercato delle scatolette di paté industriale a prezzo irri-
sorio, quindi non moriremo di fame, ma per la notte non abbiamo voglia di tornare in 
città. Qui dove siamo non c’è nessun posto adatto e soprattutto sicuro per piazzare la tenda 
in questa periferia squallidissima, fatta di capannoni diroccati e depositi di auto scassate. 

Può essere un’idea, quella di cercare un’auto non troppo rovinata, per passare la notte 
al riparo. Ci aggiriamo tra le carcasse con cautela. Cerca cerca, adocchiamo una Panhard 
‒e chi ne ha mai vista una in Italia?‒ dall’aria non troppo disastrata, fornita di sedili belli 
imbottiti e reclinabili e ne prendiamo possesso. Non si può immaginare una sistemazione 
più squallida, ma noi non ci facciamo troppo caso e in breve rendiamo accogliente, si fa 
per dire, il catorcio esotico.

Al mattino, eccoci di nuovo sulla strada col dito proteso. Non passa neanche troppo 
tempo e un’auto si ferma, con dentro un uomo in divisa. Non ci pensiamo due volte e 
saltiamo a bordo. 

«Bonjour, monsieur et merci. Vous allez à Calvi?».
«Oui, je rentre à la caserne». 
«Quelle caserne?», gli chiedo, colto da un atroce sospetto.
«De la Légion» mi risponde sorridendo. 
Un legionario! Siamo ostaggi di un legionario! Ci ucciderà di sicuro, siamo spacciati, 

con quest’aria da comunistelli che ci ritroviamo addosso, ci porterà in un luogo isolato, 
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ci sgozzerà e farà sparire i cadaveri dopo averli fatti a pezzi e nessuno saprà mai più niente 
di noi! 

Con Marco ci scambiamo sguardi allarmati. Calma, bisogna farselo amico. Cominciamo 
a chiacchierare e lui ci dice che in fondo ci ha caricati per rendere meno noioso il viaggio 
e perchè lo incuriosiva il nostro aspetto arruffato e stropicciato.

È un capitano e si era recato ad Ajaccio per certe pratiche burocratiche noiose, ma lui 
è di stanza a Calvi, nella caserma più grande di tutta la Légion Étrangère.

È molto cordiale e chiacchierone e quasi previene le nostre possibili domande, raccon-
tandoci cosa significhi in epoca moderna la Légion e come si presenti alquanto cambiata 
rispetto ai tempi coloniali o alla guerra d’Algeria. 

Cominciamo lentamente a rilassarci e non ci sentiamo più tanto in pericolo nel mo-
mento in cui realizziamo che un legionario forse è una persona normale, con tutte le 
caratteristiche e i sentimenti di una persona normale. E la Légion forse non è più quella 
banda di criminali assassini colonialisti fascisti sterminatori di popoli oppressi, come viene 
rappresentata in una certa iconografia di sinistra. La nostra raffigurazione del mondo 
subisce un’altra scossa, grazie al contatto con la realtà. Quanti luoghi comuni, quanti 
pregiudizi dobbiamo buttare a mare!

Ci fermiamo a Vizzavona, in un paesaggio meraviglioso, a pranzare in una rustica 
trattoria per camionisti, dove ci abbuffiamo delle deliziose specialità della montagna 
corsa. Alla fine paga lui, il legionario!

Così, per la seconda volta in questo viaggio, sentiamo forte la vergogna per i nostri 
cattivi pensieri e i nostri preconcetti. 

Il viaggio prosegue tortuoso ma tutto sommato piacevole in amabili conversari, finché 
nel pomeriggio arriviamo davanti all’enorme caserma della Légion, dove salutiamo il 
nostro ospite e ci incamminiamo verso la città e il suo campeggio comunale. Il cammino 
è lungo ma il campeggio ci accoglie con freschi alberi ombrosi e soprattutto una doccia 
rigenerante. 

È ancora relativamente presto, per cui decidiamo di andare a vedere il porto, famoso 
nel mondo dei VIP per la sua mondanità. Approdiamo alla nostra meta all’imbrunire, 
mentre le luci giallastre dei lampioni e delle barche contrastano con il rosso del cielo, 
regalandoci uno spettacolo di singolare bellezza. 

Tra le varie barche si impone per dimensione un enorme yacht, lungo chissà quanti 
metri, con tre o quattro ponti sui quali si agita una ciurma che stimiamo in almeno venti 
uomini. Chi sarà mai l’ignobile riccone? 

Chiediamo a un vecchio seduto su una bitta, con la coppola tirata sugli occhi per 
ripararsi dagli ultimi raggi, se sa dirci chi sia il proprietario.

«È appena arrivato, qui tutti l’aspettavano, è Mike Bongiorno, che viene spesso a Calvi! 
Qui tutto il mondo lo conosce!»

Mike Bongiorno, accidenti, che colpo! Abbiamo appena cominciato a confabulare su 
come si potrebbe organizzare un attentato, quando sulla passerella compare un ometto 
vestito di bianco con in testa un berretto da comandante del Titanic. 



354

Marco Bellingeri: Avventura Latinoamericana

«Prrrrrrrrrrrr!» Marco ha i riflessi pronti e fa partire una sonora e prolungata pernacchia. 
Io, che non conoscevo questa sua straordinaria abilità tutta napoletana e non possiedo 
la stessa capacità, sono costretto a limitarmi a compiere ampi gesti delle mani rivolte di 
taglio verso l’inguine, con il bacino ben proteso in avanti. Mi sento un po’ inadeguato, 
ma pazienza, ubi maior minor cessat, ci vuole un po’ d’umiltà perché devo riconoscere a 
Marco la superiorità nell’arte del pernacchio. 

L’omuncolo gallonato ci guarda stupito, con l’aria un po’ smarrita, come chi non è 
abituato a ricevere altro che applausi, adulazioni e richieste di autografi. 

L’espressione stupita si trasforma presto in spaventata mentre rapido torna sui suoi 
passi e si infila di corsa nel ventre della nave; intanto noi continuiamo come scimmie 
eccitate la nostra esibizione sonora e mimica con instancabile entusiasmo. Riemerge poco 
dopo Mike sulla passerella, ma non è più solo, l’accompagnano due giganteschi gorilla 
dai bicipiti esagerati e soprattutto dalle facce poco amichevoli. 

«Oh oh, Marco, gambe!».
«Via, via! Vai, vai, vai!». 
Partiamo in una corsa sfrenata dirigendoci verso i vicoli alle spalle del porto, mentre 

a una certa distanza i nostri inseguitori non sembrano intenzionati a portare la caccia 
fino in fondo, forse per la preoccupazione di allontanarsi troppo dalla barca del padrone. 
Dopo un po’ desistono e noi possiamo rifiatare, sentendoci al sicuro. 

Mentre ci stiamo riprendendo dalla corsa, dalla stessa direzione da cui erano arrivati i 
gorilla, ecco comparire due gendarmes vocianti e fischianti come l’arbitro Lo Bello.

«Eh, là, vous, les deux, arrêtez-vous!». 
Fossimo scemi! Ricominciamo a correre a zig zag su per i vicoli, finché raggiungiamo 

una zona che ci sembra sicura. Il resto della serata passerà nella ricerca di una strada fuori 
mano che ci consenta di raggiungere il campeggio senza essere notati. 

«Ma quant’è suscettibile Mike Bongiorno!»
«E che sarà mai, tutto quel casino per una pernacchietta?» 
Andiamo a dormire stanchi ma tutto sommato soddisfatti della giornata movimentata 

che poteva finire molto male, invece si è conclusa con tutti e due liberi e con le ossa inte-
re e ognuna al suo posto.

Epilogo

Il nostro viaggio continua con percorso tortuoso verso sud, secondo il capriccio dei 
passaggi in auto, tra la costa est e l’interno. 

A proposito: come abbiamo risolto il problema di far capire agli automobilisti che siamo 
italiani e non pinzuti? Semplice ma geniale, e funziona: alla vista di un’auto ci mettiamo 
a cantare, con il massimo sentimento e mano sul cuore “O sole mio”, così, approfittando 
del fatto che fa caldo e i finestrini sono per lo più aperti, quando la macchina ci passa 
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accanto il guidatore capisce al volo la nostra origine e spesso si ferma un po’ più in là per 
accoglierci a bordo.

Ma a forza di andare a sud, prima o poi la Corsica finisce, pertanto decidiamo di pas-
sare ancora qualche giorno nel golfo di Santa Manza, un posto selvaggio di fitta macchia 
dove, alla fine della strada, l’unica presenza civile è una guinguette spartana, che sarà il 
nostro punto di rifornimento di acqua dolce e pane. 

Piantiamo la tenda in una radura dove, a poca distanza, un legionario in licenza ha 
montato il suo accampamento. La sua tenda consiste in un telo sorretto da un palo fissato 
in orizzontale a due alberelli, per letto un’amaca. 

Passa le giornate tra il mare e la ginnastica perché evidentemente ci tiene molto a man-
tenere il suo fisico statuario, che suscita in noi molta ammirazione. Un giorno gli chiedo se 
per caso ha un apriscatole, avendo noi perso il nostro; detto fatto, afferra la scatola con la 
sinistra, la baionetta con la destra e in un unico gesto deciso pianta la punta nella scatola 
e senza sforzo apparente fa un movimento circolare aprendo completamente il coperchio. 

È il vicino ideale, poco sorridente ma riservatissimo e pensiamo che, stando nei suoi 
paraggi, a nessuno potrà venire in mente di importunarci. Ormai la Légion e i suoi le-
gionari non ci fanno più paura.

Dopo quest’ultimo soggiorno marino, decidiamo di spostarci in Sardegna, anche 
perchè abbiamo finito i franchi, a parte qualche insignificante monetina d’alluminio di 
valore pressoché nullo.

Raggiungiamo Bonifacio per imbarcarci sul primo traghetto per Palau. Nel frattempo il 
governo francese ha svalutato il franco, quindi è in corso un ferreo controllo alle frontiere 
per impedire l’esportazione di capitali.

All’imbarco i douaniers ci fanno vuotare le tasche e alla vista di quelle misere monetine 
quasi si incazzano come se li stessimo prendendo in giro. Dobbiamo faticare non poco a 
fargli capire che sì, quello è proprio tutto quel che abbiamo e non nascondiamo niente.

Arrivati a Palau, ci facciamo la lunga camminata fino al campeggio di Capo d’Orso, 
è il 12 luglio del 1969. 

Gli americani nella notte sono sbarcati sulla Luna e il televisore del campeggio trasmette 
senza sosta la replica di quelle fantasmatiche immagini dello sbarco, mentre Tito Stagno, 
più americano di John Wayne, sbraita e litiga con Ruggero Orlando, disputando su quale 
fosse stato il preciso momento dell’allunaggio.

La cosa ci lascia freddi e anche un po’ disgustati da tanta retorica, perché il fatto che gli 
yankee abbiano messo piede sulla Luna, ai nostri occhi non attenua per niente la respon-
sabilità che hanno verso il popolo del Vietnam, che continuano a sterminare all’ingrosso 
con napalm, defolianti, villaggi bruciati e bombardamenti a tappeto sulle città. Anche se 
sono andati sulla Luna, sulla terra restano dei criminali. 

Questo è l’ultimo avvenimento degno di nota del nostro viaggio, che si concluderà a 
Genova dopo una traversata senza storia.
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Marco Bellingeri in Yucatán, anni ’70. Foto di Marco Bellingeri.

Galleria fotografica
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Lo studio di Lungo Dora Firenze. Foto di Josè Antonio Rojas Loa.

Ai Giardini Reali Torino. Foto di Marco Bellingeri.
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Da sinistra verso destra:
Ilán Semo, Marco Bellingeri,  Carlos Montemayor, Tiziana Bertaccini e Teresa 
Blanco. Presentazione libro “Ficción y realidad del héroe popular”, Museo 
Culturas Populares, Coyoacán, Messico, 2002. Foto di Tiziana Bertaccini.

Con Tiziana Bertaccini, presentazione del libro “El régimen priista frente a 
las clases medias”. Dirección Estudios Históricos INAH, Tlalpan,Città del 
Messico, 2010. Foto di Tiziana Bertaccini.
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Con Carlos Montemayor in occasione dell'evento Messico 68, Torino, luglio 
2006.

Incontro con il Rettore dell’Università di Torino Gian Maria Ajani e la 
delegazione dell’Università di Guanajuato, Torino, 26 ottobre 2015.
Da sinistra verso destra: Marco Bellingeri, Tiziana Bertaccini, Javier 
Corona Fernández (Rettore del Campus Guanajuato), César Federico Macías 
Cervantes (Direttore del Departamento de Historia de la UG). Foto di César 
Macías Cervantes.
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Incontro a Siviglia con il gruppo RecFronteras, 2014. 

Notte Europea dei ricercatori con Tiziana Bertaccini, Mariella Berra, Torino, 
2016. Foto di Tiziana Bertaccini.



362

Marco Bellingeri: Avventura Latinoamericana

Puente Quintero, Valparaiso, 2018. Foto di Alessandro Monteverde. 

Conferenza tenuta al Centro de Investigación en Alimentación y Desarrollo 
(CIAD), Hermosillo, Sonora, Messico. 
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Con Eva Bertaccini, Torino, 2019. Foto di Marco Bellingeri. 

Bangkok, Thailandia. Foto di Marco Bellingeri. 
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Viaggio in Thailandia. Foto di Marco Bellingeri.
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Tiziana Bertaccini è docente di Storia dell’America Latina nel Dipartimento di Culture 
Politica e Società dell’Università di Torino. Ha studiato Storia dell’America Latina con 
Marco Bellingeri che è stato suo direttore di tesi, di laurea e di dottorato. Ha vissuto per 
molti anni in Messico dove ha lavorato in varie istituzioni ed è stata ricercatrice nell’Ins-
tituto de Investigaciones Históricas dell’UNAM di Città del Messico (2005-2008). Le 
sue linee di ricerca riguardano la storia politico-istituzionale dei secoli XX e XXI, politica 
sovranazionale, integrazioni regionali e frontiere. È coordinatrice della rete internazionale 
di studi comparati sulle frontiere Rec Fronteras; membro del comitato direttivo della 
Rivista Risi della Società Italiana Storici Internazionali e di De Europa – European and 
Global Study Journal dell’Università di Torino. Fra le sue pubblicazioni Ficción y reali-
dad, del héroe popular (Universidad Iberoamericana y CONACULTA, México, 2001); 
El régimen priísta frente a la clases medias (1943-1964) (CONACULTA, Mexico, 2009); 
Le Americhe Latine nel XX secolo (Feltrinelli, Milano, 2014).

Rodrigo Martínez Baracs nació en la Ciudad de México el viernes 8 de octubre de 
1954. Licenciado en Economía por la Facultad de Economía de la UNAM, maestro 
en Historia por la UAM Iztapalapa y doctor en Historia y Etnohistoria por la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia del INAH. Profesor-investigador de la Dirección de 
Estudios Históricos del INAH. Miembro del SNI, presidente de la Sociedad Mexicana 
de Historiografía Lingüística y miembro de la Academia Mexicana de la Historia y de la 
Academia Mexicana de la Lengua. Se dedica, entre otros temas, al México novohispano.

Mariella Berra è docente dell’Università di Torino, si è occupata di innovazione tec-
nologica e digitale, nuovi modelli produttivi e di scambio socio economici e gender gap 
nella società 4.0. È membro del Comitato Scientifico degli Stati Generali delle Donne e 
del CIRSDe. È stata visiting fellow e visiting professor negli Stati Uniti e in America Latina. 
Sui temi di ricerca e insegnamento ha al suo attivo oltre 150 pubblicazioni in italiano, 
francese, inglese e spagnolo.

Jacopo Bottacchi ha studiato Storia dell’America con Marco Bellingeri che ne ha diretto 
la tesi. È Dottore di ricerca in Scienze Politiche e Sociali presso l’Alma Mater Studiorum 
– Università di Bologna e attualmente borsista presso il Dipartimento di Culture Politica 
e Società dell’Università di Torino. Si è occupato della storia politico-istituzionale del 
Brasile tra il XX e il XXI secolo e delle disuguaglianze in America Latina. Ha pubblicato 
diversi articoli e il volume Lamento Sertanejo – new citizens, messianic leaderships and the 
new centrality of the northeast in Brazilian politics (Aracne, Genzano di Roma, 2023).
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Mirko Callea è Ufficiale dell'Esercito Italiano. Ha iniziato la sua carriera militare nel 
1992. Si è laureato in Storia dell’America Latina con Marco Bellingeri che ha diretto la 
sua tesi dal titolo “Los años del Sabor – L’impatto della cultura latina negli Stati Uniti 
d’America degli anni ’40 e ’50”. Attualmente presta servizio presso il Comando NATO di 
Reazione Rapida in Italia, avendo maturato una vasta esperienza professionale e pregiate 
competenze in vari teatri operativi in Italia e all’estero.

Piergiorgio Ceresa è coetaneo e amico di Marco fin dall’infanzia. Laureato in Filosofia, 
sociologo dell’organizzazione dei Servizi e dello Sviluppo urbano su cui ha scritto libri 
e articoli. Dal 1990 Funzionario presso i Servizi sociali della Provincia Autonoma di 
Trento. Progettista di formazione per adulti e formatore in aula. Attualmente Pensionato.

César Federico Macías Cervantes es Doctor en Historia, profesor del Departamento 
de Historia de la Universidad de Guanajuato, integrante del Cuerpo Académico de 
Estudios Históricos. Desde 2012 es reconocido como miembro del Sistema Nacional de 
Investigadores con el nivel I, cuenta también con reconocimiento de perfil Prodep por 
parte de la Secretaría de Educación Pública. Ha participado como conferencista, ponente 
y coordinador de congresos de Historia en México, Argentina, Brasil, Chile, Colombia, 
Guatemala, Perú, Venezuela e Italia; ha realizado estancias de investigación en Costa 
Rica, Bolivia e Italia. Ha sido evaluador y dictaminador para publicaciones académicas en 
México, Chile, España y Estados Unidos. Sus textos han sido incluidos en publicaciones 
de México, Brasil, Colombia, Perú y Chile. Es autor/coordinador de quince libros y un 
ensayo, así como de diversos artículos y capítulos de libro.

Donato Di Santo è stato Responsabile delle relazioni politiche con l’America Latina 
del PCI, poi del PDS e infine dei DS dal 1989 al 2006. Dal 2006 al 2008 è stato 
Sottosegretario di Stato agli Affari Esteri nel secondo governo Prodi. Dal 2017 al 2019 è 
stato Segretario Generale dell’IILA, Organizzazione internazionale italo-latino americana. 
Ha scritto: Rivoluzione addio. Il futuro della nuova sinistra latinoamericana, con Giancarlo 
Summa (Ediesse, Roma, 1994); L’altra Cuba. La realtà cubana e l’opposizione democratica 
dentro Cuba, volume collettivo (supplemento al n. 498 del settimanale Internazionale, 
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1926-2019, co-autore (Publi Paolini, Mantova, 2020); Italia e America Latina. Storia di 
una idea di politica estera (Donzelli, Roma, 2021).

María del Rosio Barajas Escamilla es Profesora-investigadora del Departamento de 
Estudios Sociales de El Colegio de la Frontera Norte en México. PhD en Ciencias Sociales 
con especialidad en Economía Política Internacional y Estudios Regionales por la Universidad 
de California, Irvine. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores Nivel II, actualmente 
es coordinadora del proyecto “La reconfiguración y nuevas funciones de Las fronteras del 
siglo XXI: entre la integración/desintegración, desfronterización/refronterización y coope-
ración/conflicto.”, Ciencia de Frontera 2019, FORDECYT-PRONACES, CONACYT. 
Entre sus últimas publicaciones: con Guadalupe Ortiz y Larisa Kosygina. Regímenes de 
movilidad en la frontera México-Guatemala: gobernanza transfronteriza para el desarrollo, 
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Colección libros RTMG, CENTRO GEO, CIESAS, INST. MORA, CIDE, ECOSUR 
2020 y el ensayo escrito con Maritza Sotomayor, “México and the European Union trade 
renegotiation of 2020; A deep integration Versiion 2.0?” publicado en el n. 1 del 2022 
de la revista De Europa – European and Global Studies Journal con el título Europe and 
Latin America in the international liberal order: Processes of convergence and divergence, 
coordinado por Tiziana Bertaccini e Giovanni Finizio.

Riccardo Forte è Dottore in Storia delle Americhe (Università degli Studi di Genova) e 
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historia de la cultura política. España e Hispanoamérica, siglos XVI-XX (Universidad Autónoma 
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a studi approfonditi di mineralogia, chimica, geologia, radiotecnica, meditazione zen, 
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attività di radioamatore, poi alpinista, poi gestore di rifugio alpino, poi pilota di para-
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laurearsi in medicina e specializzarsi in medicina del lavoro, professione che esercita nel 
tempo libero fino alla pensione. Per molti anni è nel comitato di redazione della rivista 
Volo Libero, per la quale ha scritto una cinquantina di articoli. Vive con la famiglia in una 
casetta di legno in montagna. Ha sempre coltivato un grande amore per la letteratura, in 
particolare per Dante, Buzzati, Simenon e Camilleri. Nel 2022 ha pubblicato con PAV 
Edizioni il suo primo romanzo: Andate tutti sulla forca!

Ferruccio Maggiora già docente di Scienze politiche presso l'Università degli Studi di 
Torino fino al 2012, dove ha tenuto per diversi anni i corsi di Economia internazionale 
e di Economia monetaria internazionale. È stato consulente dell’Associazione Bancaria 
Italiana (ABI) e della Società di Assicurazione dei Crediti all’Esportazione (SACE) per 
le quali ha curato l’analisi del rischio paese dei paesi dell’America Latina. È autore di 
numerosi articoli e testi su tematiche latinoamericane in particolare sui temi crisi debi-
toria e prospettive di crescita.

Gigi Malaroda attivista politico fin dai tempi del liceo Gioberti, si è laureato in Storia 
dell’America Latina nel 1980. Ha partecipato, come insegnante, al sindacalismo di base 
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e ad altri movimenti come quello pacifista ed ecologista. Dal 1976 è attivista GLBTQ, 
in particolare presso il Circolo Maurice di Torino. È stato lettore di cultura italiana a 
Città del Messico dal 2009 al 2018 e qui ha incontrato Marco, che già aveva conosciuto 
a Torino, nella sua funzione di Direttore dell’IIC.

Enrique Montalvo es doctor en Sociología en la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México. A la fecha es investigador 
Titular “C” del Centro Regional de Yucatán del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia. Coordina, junto con Carlos San Juán Victoria, el proyecto “Entre siglos”. En el 
año 1982 fundó junto con Marco Bellingeri y Carlos Aguirre, la revista historias, editada 
por la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(INAH), la cual dirigieron los tres investigadores por varios años.

Cuenta con una amplia obra publicada en revistas y periódicos nacionales y regiona-
les; entre ellas, “El socialismo olvidado de Yucatán, México”, Editorial Siglo XXI, 1977. 
(Premio Internacional de Ensayo sobre América Latina), “Yucatán. Sociedad, economía, 
política y cultura”, México, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y 
Humanidades de la UNAM, 1997, y “Neoliberalismo: la dictadura (realmente) perfecta”, 
Ariel-INAH, 2013.

Daniele Pompejano, già ordinario in Storia dell’America Latina, è stato docente in 
molte università italiane: Università Statale di Milano, Università di Palermo e di Messina 
e in diversi Master e PhD in Spagna e America Latina. Le sue ricerche si sono orientate 
su due filoni principali: l’etnostoria e la storia economica. È autore di un manuale di 
Storia dell’America Latina, Milano, Bruno Mondadori, 2012, che tratta della storia lati-
noamericana dall’età della conquista ai primi anni del secolo XXI. Ha pubblicato saggi e 
volumi in America Latina, Italia e Stati Uniti. Fra i più recenti ricordiamo: El Dios negro 
de los hombres blancos (UNAM, México, 2017); “ Higher religion o caos globale? Il global 
turn e la storiografia dell’America Latina”, in Rivista italiana di storia internazionale, 1, 
2018; American Divergences in the Great Recession (Routledge, New York-London, 2018); 
Cittadinanze trasversali (CEDAM, Padova, 2020); “America Latina: liberal-populismo, 
democrazia e democratizzazione”, in Rivista italiana di storia internazionale, 1, 2022.

Roberto Sandoval estudió Licenciatura de Economía Universidad Nacional Autónoma 
de México, en la Facultad de Economía 1980, Maestría en Historia de México Universidad 
Autónoma Metropolitana México 1983 y ha conseguido el Doctorado en Investigación 
de Historia de los Países Extraeuropeos en la Universidad de Pisa en 2005. Es Profesor 
investigador del INAH con residencia en Malinalco por el Centro INAH Estado de 
México. Ha publicado sobre diversos temas de historia industrial del México colonial, 
independiente, así como de historia social contemporánea. Actualmente está por presentar 
su estudio del Altepetl de Malinalco realizado en el marco del Seminario interdisciplinario 
en el INAH entre la Dirección de Estudios Históricos, el Centro del Estado de México 
y la Dirección de Lingüística, para el estudio del Altepetl de Malinalco. Se encuentra 
en fase de publicación el libro Banderas de Justicia y Libertad, AIT y KOMINTERN en 
México 1870-1930.
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Ilán Semo es historiador e investigador en el Departamento de Historia de la Universidad 
Iberoamericana. Estudió en la Universidad Humboldt de Berlín y cursó estudios de posgrado 
en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Realizó una especialización en 
historia de América Latina en la Universidad de Chicago. Ha impartido clases y seminarios 
en El Colegio de México, El Colegio de Historia en la FFy L (UNAM), la Universidad de 
Illinois, la Universidad de Chicago, la Universidad de California (Santa Cruz), la Universidad 
de la República (Montevideo), entre otras. Ha publicado El ocaso de los mitos, La rueda del 
azar, La transición interrumpida, Aproximaciones a la arqueología de las emociones entre otros 
títulos. Dirige la revista Fractal y escribe regularmente en el periódico La Jornada.

Maria Rosaria Stabili già Professoressa Ordinaria di Storia dell’America Latina presso 
il Dipartimento di Scienze Politiche dell’Università Roma Tre. I suoi ambiti di ricerca 
sono la storia politica e sociale del Cono sudamericano nei secoli XIX e XX e più speci-
ficamente la storia delle élites, delle donne, dei movimenti sociali e dei diritti umani. Ha 
dedicato particolare attenzione ai problemi teorici e metodologici relativi alle fonti orali 
e al rapporto tra storia e memoria.

Carlos San Juan Victoria es Profesor Investigador titular de la Dirección de Estudios 
Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia, miembro del Seminario de 
México Contemporáneo y de la Cátedra Carlos Monsiváis. Tiene 130 publicaciones entre 
libros, ensayos, artículos y reseñas para revistas. Ha realizado trabajos sobre el surgimiento 
del Estado moderno en México en el siglo XIX y XX; la Historia Contemporánea mexi-
cana del periodo 1970 a la fecha, con temáticas diversas: ciudades y pueblos originarios; 
movimientos, democracia y ciudadanías; Estado y políticas públicas; Cultura y patrimo-
nio, vanguardias culturales y literatura. Es Editor de la revista digital Con-temporánea 
de la Dirección de Estudios Históricos: http://con-temporanea.inah.gob.mx. Entre sus 
Publicaciones: Una subversión llamada Monsiváis (INAH, 2020); 19S, el terremoto del 
2017: voces e imágenes (INAH, 2019); El patrimonio vivo y los pueblos: los terremotos que 
conmovieron al INAH (INAH, 2019); “El vuelo de Kairós, la posibilidad incierta del 
cambio mexicano”, revista Memoria, No. 267, 2018; “¿Qué sigue en México? Cinco hi-
pótesis sobre el cambio anunciado”, Revista Sinpermiso, España, julio de 2018; Libro El 
orden del Mercado, el desorden de la Nación, coordinador (Editorial Ítaca, México, 2017), 
“1983: l´anno del Leviatano” in Il Tramonto del regime rivoluzionario Messico: 1970-2019, 
Tiziana Bertaccini coordinadora (Otto, Torino, 2012).
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