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La collana Nova Americana nacque nell’anno 2000 grazie all’iniziativa di Marco
Bellingeri, Marcello Carmagnani e Maurizio Vaudagna del Dipartimento di Studi
Politici dell’Universita di Torino, come strumento per unire coloro che desiderano
comprendere e approfondire tematiche inerenti al continente americano, sia nella
sua dimensione interna sia in quella interamericana e internazionale. La collana
raccoglie una trentina di volumi pubblicati in italiano, spagnolo e inglese.

Nel 2023 la collana Nova Americana si rinnova sotto la direzione di studiosi che
sono stati stretti collaboratori dei suoi fondatori e con un rinnovato Comitato
Scientifico internazionale. La collana in continuita con il suo passato ¢ articolata
nelle sezioni “LatinoAmerica” e “Nord America”; ospita lavori di ricerca innovativi
e originali nell’'ambito della storia, delle lingue, della letteratura, dell’antropo-
logia e delle scienze politiche con una visione interdisciplinare, aperta a studi
trasversali, per favorire un dialogo scientifico e interculturale.

Gracias a la iniciativa de Marco Bellingeri, Marcello Carmagnani y Mauricio
Vaudagna, profesores del Dipartimento di Studi Politici de la Universita di Torino
(Italia), la serie Nova Americana nacié en el afio 2000 como una herramienta para
convocar a quienes desean conocer, comprender y profundizar temas, problemas
y procesos referentes al continente americano, enfocados en las dimensiones na-
cional, interamericana y global. Hasta el momento, la serie retine una treintena
de volimenes publicados en italiano, espafiol e inglés.

Hoy Nova Americana se renueva con la direccién de académicos muy préximos
a sus fundadores y con un comité cientifico internacional también nuevo. En
continuidad con su trayectoria, las secciones “LatinoAmérica” y “Nord América”
acogen trabajos de investigacién rigurosos y originales en los campos de la historia,
lenguas, literatura, antropologfa, ciencia politica, con una visién interdisciplinar,
abierta a estudios transversales para favorecer un dialogo cientifico e intercultural.

The Nova Americana book series was born in 2000, thanks to the initiative of
Marco Bellingeri, Marcello Carmagnani and Maurizio Vaudagna, from the
Dipartimento di Studi Politici of the Universita di Torino, as a tool to unite
those who wish to have a better understanding of the topics related to the
American Continent, both in its internal dimension and in the Inter American
and international ones. The series collects about thirty volumes, published in
Italian, Spanish and English.

In 2023 the Nova Americana series renews itself, under the direction of scholars
who had been close collaborators of the founders, and with a renewed interna-
tional scientific committee. In continuity with its past, the series is divided in
two sections, “LatinoAmerica” and “NordAmerica”, and host innovative and
original researches in the fields of history, languages, literature, anthropology
and political science, with an interdisciplinary vision, open to transversal studies,
to foster the scientific and intercultural dialogue.
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Prefazione a

La dittatura del terrore, Argentina 1976-83

Prof. Emilio Crenzel

Consejo nacional de investigaciones cientificas y técnicas (Conicet),
Universidad de Buenos Aires

Il 24 marzo del 1976, mezzo secolo fa, una nuova dittatura iniziava
a governare ’Argentina. Per molti non era una novita. Dal 6 settembre del
1930, giorno del primo colpo di Stato, I'intromissione militare nella vita
politica e istituzionale del Paese sarebbe divenuta una pratica tollerata e
anche legittimata. Nonostante questo, la nuova dittatura si sarebbe distinta
dalle precedenti per un uso inedito della violenza repressiva e per dare avvio
a cambiamenti decisivi nella struttura economica e sociale dell’Argentina.
Per questo motivo la sua eredita ¢ tutt’oggi presente, cinquant’anni dopo,
nella societa del paese sudamericano.

Di questa dittatura si occupa il libro di Daniel Lvovich e Camillo
Robertini, due autorevoli storici, specialisti della Historia reciente argentina,
ma che hanno pubblicato importanti lavori su fenomeni autoritari nel resto
del Cono sud latinoamericano e in Europa. Il volume presenta una strut-
tura accessibile per i lettori italiani. In primo luogo, colloca il golpe del
1976 nella storia degli interventi militari precedenti. Sottolinea I'esistenza
di un partito militare che, sia attraverso colpi di Stato diretti che col suo
veto e condizionamento dei governi civili, fu una parte ineludibile della
storia istituzionale argentina durante quasi tutto il Novecento; ma allo
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Stesso tempo, accanto a questo elemento di continuita, mette in evi-
denza le novita sul piano repressivo e sulla decisione di fondare un nuovo
modello economico.

In secondo luogo, il libro da conto della partecipazione argentina
a quella che ¢ stata definita la Guerra fredda latinoamericana che, nel
contesto di quello scontro globale successivo al secondo dopoguerra,
ebbe dei caratteri specifici. Fu fondamentale il processo di introduzione
delle dottrine controinsorgenti dopo il rovesciamento di Juan Domingo
Perén nel 1955 e la radicalizzazione a cui andro incontro il Paese a partire
dal 1969, quando una ribellione popolare, il Cordobazo, mise in scacco
le forze repressive dello Stato. Da quel momento in avanti, nel contesto
della proibizione del peronismo e poi della Rivoluzione cubana, guerriglie
urbane e rurali, nuove sommosse popolari animate da operai e studenti,
I'emergere di ambienti radicalizzati all’interno della Chiesa cattolica,
di sindacati e leghe contadine, definirono uno scenario nel quale la lotta
per il potere era entrata nel vivo. Ed ¢ proprio contro quel processo
di radicalizzazione generale che nacque la dittatura, come un progetto
essenzialmente controrivoluzionario.

In terzo luogo, quest’opera disanima le peculiarita dello schema di potere
della dittatura, anche in comparazione con progetti politici simili del
Cono sud, sottolineando la frammentazione e discordia — in questo senso
radicalmente diversa dalla concentrazione di potere che avvenne durante
la dittatura cilena del 1973-90 sotto il tallone del generale Augusto
Pinochet — che avrebbe dato luogo a lotte interne a ognuna delle tre armi
coinvolte nel regime militare e anche tra loro.

In quarto luogo, il libro approfondisce un aspetto che ha cominciato
a essere studiato con maggiore profondita e attenzione sempre da piti autori,
cio¢ i diversi comportamenti sociali di fronte alla dittatura. Ne restituisce
'ampio spettro: la resistenza armata, la resistenza operaia di fronte ai pro-
grammi ufficiali di marginazione e il movimento dei diritti umani che
affrontd un piano di persecuzione politica che causd migliaia di scomparse,
prigione politica, esilio, licenziamenti di massa nonché I'appropriazione
di neonati che le Abuelas de plaza de mayo ancora cercano con fermezza
e tenacia. Il libro esplora, allo stesso tempo, i consensi, gli effetti della
paura, ma esamina anche la partecipazione della classe dirigente dei partiti
politici tradizionali che gestirono le citta, le ambasciate ed ebbero incarichi
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dirigenziali; i grandi gruppi economici, le imprese multinazionali le cui
ingerenze arrivavano fino alla presidenza, come la nomina del ministro
dell’economia José Alfredo Martinez de Hoz, tutti fermamente convinti
nel voler imporre un nuovo paradigma di accumulazione e distribuzione
della ricchezza che smantellasse il modello basato sulla sostituzione delle
importazioni, la centralita del mondo del lavoro e i sindacati.

I1libro da conto anche dell’appoggio di cui godette la dittatura da parte
della gerarchia cattolica, entusiasmata dalla prospettiva della restaurazione
dei principi e dei valori morali della “nazione cattolica”. A differenza delle
sue eguali del Cile e del Brasile, la gerarchia cattolica scelse il silenzio
di fronte alle violazioni dei diritti umani o, addirittura, le giustifico come
parte della “lotta contro la sovversione”. In ultimo, viene preso in con-
siderazione il ruolo di diplomatici italiani, come Enrico Calamai che,
in silenzio, salvo la vita a centinaia di perseguitati, entrando in contrasto
con uno Stato italiano che faceva affari con la dittatura.

In questo modo, il libro si iscrive anche in un dibattito recente: come
definire una dittatura che, sebbene si sostenne grazie all'intervento delle
forze armate che occuparono i gangli fondamentali dello Stato, godette,
come ¢ messo nero su bianco nelle pagine che seguono, dell’appoggio
fondamentale della societa civile.

Circa questa questione il libro analizza tre momenti specifici durante
i quali la dittatura sfruttd il fervore nazionalista degli argentini: il mondiale
di calcio del giugno del 1978, il conflitto col Cile per il controllo di tre
isole poste nel Canale di Beagle, a sud della Tierra del fuego, ¢ infine,
la guerra delle Malvinas del 1982. Quei momenti misero in evidenza
la capacita della dittatura di suscitare appoggi trasversali che andarono
ben al di la del mondo militare, come quello nazional-conservatore e
cattolico intransigente.

Infine, il libro non si conclude con I'analisi della dittatura alla sua
scadenza istituzionale, ovvero il 10 dicembre del 1983. Esso ne esamina
le eredita, e le principali azioni poste in essere dai diversi governi costi-
tuzionali che si succedettero come per esempio la Comisién nacional
sobre la desaparicién de personas o il Juicio a las juntas dell’85, che resero
I’Argentina un paese protagonista a livello mondiale della promozione e
difesa dei diritti umani. In senso opposto I'opera da conto di quell'insieme
di leggi che garantirono I'impunita ai responsabili della repressione per
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un quindicennio rinviando i processi per delitti come sparizione e assassini
commessi durante la dittatura.

Sul piano strutturale, il libro da conto che I’Argentina continua a subire
uno dei lasciti pitt condizionanti della dittatura sul versante economico:
un debito estero esorbitante, che soffoca le possibilita di sviluppo e che,
al tempo stesso, ha contribuito ad approfondire una distribuzione iniqua
del reddito, dato che le politiche adottate per onorarlo hanno privilegiato
lausterita e il taglio delle risorse destinate a sanita, istruzione, edilizia
abitativa e ad altre esigenze sociali.

Non ¢ semplice scrivere un libro di sintesi su un periodo cosi com-
plesso, soprattutto per dei lettori stranieri. Il volume di Daniel Lvovich
e Camillo Robertini raccoglie questa sfida e la porta a compimento con
successo. La scrittura ¢ chiara e didattica; I'argomentazione non abban-
dona mai lettori che, come gli autori sanno, non hanno familiarita con
aspetti sostanziali di questa vicenda. Questa penna, tuttavia, non rinun-
cia alla complessita. Assume una voce acuta, critica e aggiornata, che
integra i contributi pit rilevanti del campo di studi della storia recente e
sulla memoria sociale di questo periodo, senza per questo rinunciare a far
emergere una propria prospettiva.

Invito quindi a leggere questo volume, che avvicinera il pubblico italiano
alla storia di un paese con cui I'ltalia intreccia legami storici, familiari e
affettivi, vicino al cuore seppur cosi lontano sulla mappa. Sono certo che
la sua lettura li fard avvicinare un po’ di pit.
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Introduzione

Sono passati cinquant’anni dall’'ultimo colpo di Stato militare della storia
argentina, dall’alba di un 24 marzo del 1976, in cui ebbe inizio la dittatura
che fino al dicembre 1983 avrebbe retto le sorti del Paese. Jorge Rafael
Videla e poi i suoi successori governarono con pugno di ferro ’Argentina
in nome di una “guerra contro la sovversione” in larga misura “benedetta”
dalla gerarchia cattolica e dalle classi dominanti. Si trattd di uno dei regimi
pit violenti e sanguinari della storia del Novecento latinoamericano, le cui
vittime, i desaparecidos, appartengono oramai a uno stratificato immagi-
nario che va ben al di 1a delle frontiere del subcontinente. Quella dittatura
fece sprofondare il Paese in una dimensione dominata dalle scomparse
notturne e da un diffuso senso di terrore col quale gli argentini fecero i
conti per molto tempo. I militari adoperarono terrore e burocrazia, stato
d’eccezione e apparente normalita per addomesticare una societa che nel
decennio precedente era stata scossa da una serie di movimenti emanci-
patori e rivoluzionari.

Come scrisse nel *77 lintellettuale Rodolfo Walsh, il giorno prima
di essere assassinato dagli squadroni della morte della dittatura “15.000
dispersi, 10.000 prigionieri, 4000 morti, decine di migliaia di esuli sono
le cifre reali di questo terrore. La ruota, il tornio, lo scorticamento da vivi,
la sega degli inquisitori medievali ricompaiono nelle testimonianze delle
invenzioni contemporanee insieme alla picana, al submarino e alla fiamma
ossidrica”.! Mentre gli uomini della dittatura si macchiavano di delitti le
cui ferite tutt’ora sono visibili, una parte del Paese si adattava al nuovo

1. Rodolfo Walsh, 1/ violento mestiere di scrivere, a cura di Alessandro Leogrande, Roma,
La Nuova Frontiera, 2016, pp. 199-214.
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corso, provando a ricostruire una normalita impossibile mentre conoscenti,
colleghi di lavoro e vicini scomparivano in quella lunga notte.

Nonostante cinquant’anni ci dividano dall’inizio di quel processo poli-
tico, le sue riforme strutturali in campo economico e la memoria del terrore
sono un lascito difficile da ignorare. Anche per questa ragione, da prima
che la dittatura finisse, e da quel momento senza soluzione di continuitd,
intellettuali, scrittori, storici, sociologi e psicologi si sono interrogati su
quel passato che non passa. Ogni generazione ha interrogato gli anni pit
bui dell’autoritarismo per provare a comprendere quanto di esso fosse
ancora presente nella propria vita di tutti i giorni. Cosi, arrivando a oggi,
i saggi, le monografie scientifiche, ma anche i romanzi, i film e i podcast
che raccontano quel periodo di terrore costituiscono una biblioteca i cui
scaffali si stagliano a perdita d’occhio, e nella quale ogni giorno continuano
ad affluire ricerche, approfondimenti e documenti nuovi.

Cisi potrebbe chiedere che senso abbia, alla luce dei tantissimi materiali
disponibili sempre piti a un pubblico internazionale, scrivere un libro su
un argomento che ¢ stato oggetto di una riflessione collettiva cosi ampia.
In verit, quanto piu si scrive di un tema e si moltiplicano letture, prospet-
tive e fonti, tanto pil si avverte I'esigenza di un momento di sintesi. Da
questa constatazione prende le mosse il nostro lavoro, che intende offrire
una panoramica generale su di un fenomeno storico estremamente com-
plesso. Siamo convinti che, pit che mai, vi sia bisogno di approfondire
quella dolorosa pagina della storia argentina, ma anche che sia necessario
disporre di un volume capace di delinearne i tratti essenziali in modo chiaro
e accessibile. E da questo presupposto che abbiamo avviato la stesura del
libro: dalla necessita di mettere a disposizione uno strumento agile, pensato
per lettrici e lettori non necessariamente addetti ai lavori, ma interessati
a comprendere la storia dell'ultima dittatura militare. Studiarla significa
immergersi nella realtd argentina e latinoamericana degli anni Settanta,
nella Guerra fredda e in un tempo in cui gli sguardi di tutto il mondo
erano rivolti a un continente dominato da militari, rivoluzionari e cattolici
per il terzo mondo: in altre parole, da grandi speranze di cambiamento,
ma anche da paure, controrivoluzioni e fratture profonde.

Il nostro ¢ stato un lavoro “a togliere”: per ciascuno dei capitoli e dei
temi affrontati nelle pagine che seguono abbiamo potuto attingere a
un ventaglio amplissimo di studi, fonti e riflessioni prodotti da diversi
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colleghe e colleghi. Questo sforzo di sintesi ha richiesto due operazioni
che abbiamo cercato di condurre in parallelo: da un lato, offrire una let-
tura della dittatura coerente con le ricerche e i dibattiti storiografici pitt
recenti e aggiornati; dall’altro, mantenere un rapporto diretto con le fonti
primarie e secondarie che i lettori troveranno riportate in appositi riquadri
lungo la scansione dei capitoli.

Laltro obiettivo di questo testo ¢ quello di offrire un primo approccio
a questa particolare pagina di storia argentina a un pubblico italiano da
un punto di vista di storia politica, sociale ed economica. Sebbene negli
anni siano apparsi alcuni pregevoli lavori che hanno analizzato la storia
dell’Argentina dall'indipendenza a oggi, pensiamo che fosse necessaria
un’opera che vi si dedicasse per intero.?

Il libro, pur limitandosi nel numero di riferimenti bibliografici, si
inserisce e trae beneficio nella feconda produzione della Historia reciente
argentina, ovvero un cantiere collettivo portato avanti da moltissimi col-
leghi che pensano non solamente che sia possibile, ma anche necessario
fare la storia del tempo presente. Crediamo che studiare la storia della
dittatura significhi anche abbracciare una periodizzazione che vada al di
1a dei suoi confini istituzionali (1976-83), ragione per cui abbiamo preso
in considerazione gli anni precedenti al golpe e, inevitabilmente, anche
i lunghi decenni post-dittatoriali, contraddistinti da una lunga e sinuosa
transizione alla democrazia.

Il volume si dipana attorno a dieci capitoli che affrontano in parte
cronologicamente, ma soprattutto da un punto di vista tematico, i nodi
centrali della dittatura argentina. In questo modo si esaminano le cause
della crisi del Paese sudamericano che sfociarono nel golpe, si analizzano
i meccanismi repressivi e si prova a dare una lettura d’insieme delle politi-
che economiche che inaugurarono un’inedita ristrutturazione neoliberista.
Accanto a questi temi fa seguito la questione fondamentale della ricerca del
consenso da parte dei militari: I'uso della propaganda e I'analisi di momenti
fondamentali come il Mundial '78 di calcio e la guerra delle Malvinas, com-
battuta col Regno Unito. Nel suo andirivieni tra temi e cronologie tra loro

2. Senza voler esaustivi ci riferiamo al libro di Marcos Novaro, La dittatura argentina (1976-
1983), Roma, Carocci, 2005 ¢ al recente Benedetta Calandra, Francesco Davide Ragno,
Argentina. Biografia di una nazione dallindipendenza a oggi, Bologna, Il Mulino, 2025.
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intimamente connesse, la parte finale del volume riflette sulla conclusione
della dittatura ma, soprattutto, sulle sue conseguenze di lungo periodo.

La battaglia per la memoria dell’eredita dittatoriale, avviata negli stessi
anni del regime e poi ampliatasi con il processo ai membri delle giunte
militari nel 1985 e con una lunga serie di processi ripresi nel 2006 ai respon-
sabili — un percorso accompagnato dallo sviluppo di un forte movimento
sociale in difesa dei diritti umani — non si ¢ chiuso neppure a mezzo secolo
di distanza. Oggi, in un momento in cui la lotta per la memoria, verita
e giustizia delle organizzazioni dei diritti umani sembra aver perso il suo
slancio originario, il governo di Javier Milei adotta posizioni negazioniste,
banalizzanti e relativizzatrici rispetto a quel passato tragico.

Se la dittatura argentina ha lasciato come segno piu visibile 'eredita
di migliaia di uccisi, desaparecidos e incarcerati, essa ha anche avviato un
processo sociale ed economico profondamente regressivo nel Paese del
Plata, che gli anni della democrazia non sono riusciti a cambiare. Anche
per questo, ancora oggi, ogni 24 marzo, anniversario del golpe, milioni di
argentini manifestano per affermare a gran voce “nunca mds” — mai pitt —
perché quella storia non ¢ un feticcio antiquario: respira ancora nei nomi
dei desaparecidos, nelle voci delle Madres e Abuelas de plaza de mayo e nello
sguardo inquieto di chi ¢ nato dopo, ma ne avverte ancora tutta l'eredita.

Al netto di un percorso di riflessione e scrittura condiviso, maturato
anche grazie a una discussione che va ben oltre questo cantiere, attribuiamo
a Daniel Lvovich l'autorialita dei capitoli 1, 2, 4, 6 ¢ 10; a Camillo Robertini
quella dei capitoli 3, 5, 7, 8 ¢ 9, nonché la traduzione dallo spagnolo
all’italiano dei capitoli precedenti.

Questo libro non sarebbe stato possibile senza il gentile invito di Tiziana
Bertaccini a pubblicare nella collana Nova americana dell’editore Otto
di Torino. Vogliamo ringraziare la Sovrintendente dell’Archivio Storico
della Presidenza della Repubblica, dott.ssa Marina Giannetto, nonché il
personale dell’Archivio storico e il dott. Giuseppe Borrello, per il supporto
alla ricerca e per 'autorizzazione a utilizzare la foto del capitolo 7; Celina
Flores, dell'archivio di Memoria abierta, per la grande generosita con cui
ha selezionato e ci ha consentito di pubblicare alcune delle fotografie che
le lettrici e i lettori troveranno in capo ad ogni capitolo e il fotografo Julidn
Athos Caggiano per il suo prezioso contributo. Un ringraziamento anche
ad Alberto Giammarruco per il progetto grafico della copertina.
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Ringraziamo inoltre Emilio Crenzel per il suo prologo, Celina Albornoz
e Marina Luz Garcia per aver seguito attraverso letture e suggerimenti
questo progetto mentre era in fieri.

Barrio Sur, Santa Fe, Argentina
Messina, gennaio 2026
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Capitolo 1

L Argentina nella Guerra fredda e I'origine del golpe

La presidentessa Maria Estela Martinez de Peron in posa coi granatieri nella
commemorazione del 25 di maggio del 1975, foto di Puchi Visquez, Archivo
de Memoria Abierta.
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LA DITTATURA DEL TERRORE, ARGENTINA 1976-1983

1.1 I militari nella politica argentina

Il regime militare che si instaurd in Argentina il 24 marzo del 1976
e rimase al potere fino alla fine del 1983 fu capace di una ferocia senza pari
nella storia della repubblica sudamericana, per cui, da piti parti, si adopera
la locuzione di “terrorismo di Stato” per descrivere I'insieme di azioni
repressive condotte contro le opposizioni e, soprattutto, 'uso del terrore
contro la popolazione civile. Fu quello un regime che avrebbe lasciato
un pesante saldo di assassinati e desaparecidos come pesante e persistente
eredita per i decenni a venire. La dittatura militare avrebbe anche prodotto
un processo di arretramento della societa attraverso la messa in campo
di politiche che favorirono la deindustrializzazione, la diminuzione del
potere d’acquisto dei lavoratori, un notevole incremento del debito con
Pestero e un accentuato processo di concentrazione della ricchezza in poche
mani. La dittatura, tra le altre cose, determind un cambio di paradigma
economico che fece transitare bruscamente il paese da un capitalismo indu-
striale a uno finanziario, tutto a favore dei gruppi speculativi e a detrimento
delle classi popolari. In altri termini, fin dall'inizio il regime si presentd
come un progetto di trasformazione radicale: una vocazione al cambiamen-
to che avrebbe finito per legare indissolubilmente il nome scelto, Proceso
de reorganizacion nacional, a un drastico riassetto sociopolitico del Paese.!

Come sostiene Federico Finchelstein la dittatura argentina fu con-
sacrata dall’intreccio tra “nome di dio, spada e patria”, gli elementi
fondamentali su cui tradizionalmente si era costruita la nazione argentina
durante 'Ottocento.? La nuova dittatura, non fu certo un fulmine a ciel
sereno, ma il risultato storico di un lungo e tortuoso processo nel quale
si accavallarono numerosi fattori, scenari e temporalita. Come fu possibile,
dunque, che in uno dei pit grandi paesi dell’America meridionale prendesse
piede un governo cosi sanguinoso che disprezzd i diritti umani e le liberta
pit elementari?

1. Gabriela Aguila, Historia de la ltima dictadura militar. Argentina, 1976-1983, Buenos
Aires, Siglo XXI Editores, 2023; Marcos Novaro, La dittatura argentina (1976-1983),
Roma, Carocci, 2005.

2. Federico Finchelstein, The ideological origins of the dirty war. Fascism, populism, and
dictatorship in twentieth-century Argentina, Oxford, Oxford University Press, 2014.
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A differenza di paesi vicini come il Cile o 'Uruguay, I'’Argentina non
riusci a consolidare un sistema democratico stabile per buona parte del
Novecento. Non appena furono poste le condizioni del regime demo-
cratico di inizio Novecento basato sul suffragio universale maschile del
1916, il succedersi di governi espressione della Unidn civica radical (Ucr)
— il primo partito popolare di ispirazione liberaldemocratica e riformista
del paese — fu bruscamente interrotta dal colpo di Stato del 1930 realizzato
dal generale José Félix Uriburu.? Esso, ispirato ai regimi fascisti europei
tra le due guerre mondiali, fu parte di un'ondata globale che metteva
in discussione le basi della democrazia liberale. Uriburu non riusci a rea-
lizzare le riforme corporative e antidemocratiche promesse, dovendo dar
passo al ritorno alle urne due anni piti tardi. Nonostante questo, i governi
successivi, grazie anche ai brogli elettorali, non dettero luogo a una demo-
crazia piena o quantomeno stabile.

Anche quel ciclo politico fu interrotto da un colpo di Stato nel 1943 che
instauro un breve regime di estrazione nazionalista, cattolico e fortemente
autoritario che, inaspettatamente, concesse ampie riforme sociali, che
vennero implementate da un giovane colonnello di nome Juan Domingo
Perén. Questi avrebbe poi raggiunto la presidenza tramite libere elezioni
nel 1946, mantenendo il potere fino al 1955. Sia il carattere riformista
del regime di Perdn, ovvero del justicialismo che, tra le altre cose concesse
il voto femminile, si combino senza soluzioni di continuita con elementi
autoritari e cesaristi, portarono diversi attori della societa argentina
a mettere in discussione il carattere democratico di Perén. Nacquero cosi
le correnti conservatrici e liberali che avrebbero ispirato un nuovo golpe nel
1955, inaugurando un ciclo di proscrizione del peronismo che si sarebbe
concluso solamente nel 1973 con l'interregno di governi democratici retti
da Arturo Frondizi (1958-1963) e Umberto Illia (1963-1966), soppiantati
dalla dittatura militare della “Revolucion argentina” che resse le sorti del
paese tra 1966 e ’73.

Dando un’occhiata d’insieme al sistema politico argentino nel lungo
periodo Hugo Quiroga ha sottolineato che la discontinuita istituziona-
le iniziata col golpe del 30 non deve essere letta come una rottura del

3. Francesco Davide Ragno, Liberale o populista? Il radicalismo argentino (1930-1943),
Bologna, Il Mulino, 2017.
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sistema politico. Al contrario, esso funziono per almeno cinquant’anni con
un’alternanza tra governi civili e militari. In questo modo la societa si doto
di un sistema politico frammentato dal punto di vista istituzionale nel quale
il potere militare divenne una costante. Di fatto, dal *30 in avanti le forze
armate si trasformarono in un elemento che entro a pieno titolo nel sistema
politico. Non esistettero, quindi, due fazioni tra loro irrimediabilmente
antagoniste, la democratica e I'autoritaria, dato che esse — ben piti pragma-
ticamente — coabitarono lo stesso sistema politico che tollerd un’alternanza
di potere tra civili e militari che a volte si scontravano, altre si alleavano.*

Le forze armate entrarono sovente nella contesa del potere in alternativa
ai partiti politici, dall’alto della loro istituzionalita e preparazione tecnica.
Di conseguenza, la legittimita della dominazione militare fu resa possibile
da un “sistema politico peculiare che combino al suo interno le forze armate
come un elemento essenziale e permanente”.” In altre parole, il sistema
politico determind una legittimazione della supremazia militare sulla
societa civile. La pretorizzazione del sistema politico contribui quindi alla
formazione di una cultura politica peculiare.

Tra gli anni Cinquanta e Settanta il sistema politico ebbe grandi difficolta
nel risolvere il conflitto all'interno della normale dialettica democratica,
che spesso scivold in una insanabile lotta tra peronismo e antiperonismo.
Lalternanza di governi civili e militari contribui a rendere endemicamente
instabile un paese nel quale una parte politica pretendeva di cancellare
il peronismo dallo scenario pubblico.

Questa situazione di profonda instabilita istituzionale fu causata in ulti-
ma istanza da una sorta di stallo tra i gruppi di potere contrapposti: ciascuno
era in grado di bloccare i progetti degli altri, ma nessuno disponeva delle
risorse necessarie per imporre in modo duraturo il proprio programma.
Questa condizione si manifestd nel ripetuto fallimento o nella fragilita
delle diverse soluzioni politiche sperimentate nell’arco di circa vent'an-
ni. A cio si aggiunse una particolare modalita di sviluppo economico
dell’Argentina, basata su un potere economico condiviso e instabile, che
oscillava alternativamente tra la grande borghesia agraria della regione

4. Hugo Quiroga, El tiempo del «Proceso». Conflictos y coincidencias entre politicos y militares,
1976-1983, Rosario, Editorial Fundacién Ross, 2004, pp. 21-22.

5. Ibidem.
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pampeana e le diverse componenti del capitale industriale. Ne derivo
una situazione di “impossibilitd egemonica”, dovuta alle difficolta strutturali
nel costruire un’alleanza solida e duratura tra questi settori i cui interessi
e orizzonti erano irrimediabilmente contrapposti.®

1.2 Una dittatura nella Guerra fredda latinoamericana

Volgendo il nostro sguardo al contesto internazionale, lo scenario della
Guerra fredda, inaugurato dopo la fine della Seconda guerra mondiale,
si radicalizzd in America latina in seguito al successo della Rivoluzione
cubana nel 1959. La scelta del socialismo da parte del regime guida-
to da Fidel Castro modificd gli equilibri regionali e, nel corso degli
anni Sessanta, diede origine a diverse organizzazioni guerrigliere ispirate
all’esempio caraibico.

Gli Stati Uniti modificarono le proprie linee strategiche nei confronti
della regione, esercitando un’influenza decisiva sugli eserciti latinoa-
mericani, ormai orientati dalle ipotesi di conflitto contro il cosiddetto
“nemico interno” comunista. La Dottrina di sicurezza nazionale — pro-
mossa da Washington e adottata con tempi e modalita diverse dalle forze
armate latinoamericane — attribuiva ai militari un ruolo centrale all'interno
dei rispettivi paesi, nel quadro della lotta internazionale tra i due blocchi
della Guerra fredda: quello occidentale e capitalista e quello socialista.”

In questo contesto, negli anni Settanta si diffuse nella regione un’on-
data di colpi di Stato militari, che portarono all’instaurazione di dittature
caratterizzate da un livello di repressione particolarmente feroce. A questa
fase appartennero i colpi di Stato del 1973 in Cile e in Uruguay, quello del
1976 in Argentina, la lunga successione di dittature in Bolivia tra il 1971
e il 1982, e il regime militare peruviano tra il 1975 e il 1980. A questi

6. Juan Carlos Portantiero, Economia y politica en la crisis argentina: 1958-1973, in «Revista
Mexicana de Sociologfa», vol. XXXIX, n. 2, 1977, pp. 531-565.

7. Vanni Pettind, Historia minima de la guerra fria en América Latina, Ciudad de México,
El Colegio de México, 2018; Alessandro Santoni, La Guerra Fria latinoamericana y sus
historiografias, in «Revista de Historia Social y de las Mentalidades», vol. 28, n. 2, 2024,
pp. 303-307.
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si aggiunsero alcuni regimi autoritari assai longevi, come la dittatura mili-
tare del “miracolo economico” in Brasile (1964-1985) e quella paraguaiana
guidata da Alfredo Stroessner (1954-1989), quest'ultima inizialmente
segnata da tratti sultanistici, patrimoniali e caudillistici, ma successiva-
mente allineata al quadro ideologico della sicurezza nazionale.

Tutti questi regimi — cosi come quello instaurato in Argentina a partire
dal 1966 — furono accomunati da un radicale anticomunismo, dalla perse-
cuzione dei cosiddetti “nemici interni” e da un progressivo irrigidimento
autoritario. In questo scenario, le forze armate latinoamericane, comprese
quelle argentine, assunsero un ruolo sempre pit reattivo e centrale nelle
funzioni di controllo, polizia e repressione, imponendo la propria presenza
in numerosi ambiti della gestione dello Stato e occupando posizioni chiave
nelle istituzioni civili e nelle amministrazioni.

In questo scenario, alla fine degli anni Sessanta in Argentina emersero
anche nuovi processi politici e sociali. Tra il 1969 e il 1972 una serie
di — estallidos — esplosioni di protesta popolare in diverse citta del paese
scossero il governo dittatoriale della cosiddetta “Rivoluzione argentina’.
La pit nota di queste mobilitazioni, il Cordobazo del maggio 1969,
si trasformo in una insurrezione operaia e studentesca contro la dittatura
militare e fu repressa con estrema violenza.

Questi eventi segnarono la nascita di quella che venne definita la “nuova
sinistra”, dando origine a una intensa mobilitazione politica di diversi
gruppi sociali e guerriglieri in varie aree del Paese. Essi furono portatori
di orientamenti e progetti che sfidavano I'ordine autoritario e, in molti
casi, anche il sistema capitalistico, prospettando un orizzonte rivoluzionario
di ispirazione terzomondista. Quei movimenti si sovrapposero e si intrec-
ciarono con il precedente ciclo di proteste dei gruppi peronisti dissidenti,
contribuendo a creare un clima sempre pit diffuso di mobilitazione e atti-
vismo politico e sociale. Allo stesso tempo, le trasformazioni della Chiesa
cattolica negli anni Sessanta favorirono la radicalizzazione politica di ampi
settori giovanili, formatisi all'interno di scuole e istituzioni religiose.®

8. Eduardo Anguita, Martin Caparrds, La voluntad. Una historia de la militancia revo-
lucionaria en la Argentina, Buenos Aires, Norma, 1997-1998; Alex Da Fre, La Iglesia a
la izquierda: il Movimento dei sacerdoti per il Terzo mondo (1966-1974), in «Storia e problemi
contemporanei», n. 79, 2018, pp. 42-63.
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In questo contesto di radicalizzazione, e sotto 'influenza della
Rivoluzione cubana e dell’esempio delle lotte di liberazione che stava-
no avvenendo in Asia e in Africa, presero forma diverse organizzazioni
rivoluzionarie, che in molti casi facevano ricorso alla lotta armata. Le pit
importanti furono il Partido revolucionario de los trabajadores — Ejército
revolucionario del pueblo (Prt-Erp) e le Fuerzas armadas de liberacién
(Fal), di orientamento marxista, e Montoneros, collocata all'interno del
peronismo di sinistra. Questi gruppi furono la componente piu visibile
di un insieme molto pili ampio e variegato di forze rivoluzionarie che
adottarono i repertori di azione pit diversi e diedero vita a molteplici forme
di protesta e attivismo, sia nelle campagne che nelle citta, coinvolgendo
artisti, operai e professionisti.

Parallelamente, anche all’interno delle destre conservatrici e nazionaliste
pit radicali si sviluppo un processo di crescente radicalizzazione, orientato
e convinto della necessita di soluzioni autoritarie e favorevole alla repres-
sione di tutto cid che veniva considerato espressione di un “fermento
marxista’, soprattutto della protesta sociale e giovanile. Questo processo
ebbe un impatto particolarmente rilevante in ambito militare. A partire
dalla fine degli anni Cinquanta si affermo progressivamente un orientamen-
to dottrinario fondato sull’idea della “guerra interna” ancorata alla Dottrina
di sicurezza nazionale, a scapito della precedente centralita attribuita alla
“guerra esterna’. Le forze armate, da quel momento in poi, non si sarebbero
addestrate per affrontare la remota ipotesi di uno scontro con un esercito
straniero, ma i nemici interni del Paese. In quegli anni I'Esercito argentino
fece propria la cosiddetta “dottrina francese della guerra rivoluzionaria”
— gia testata in Indocina e nella guerra d’Algeria — secondo cui la lotta
contro il comunismo andava combattuta all’interno dei confini nazionali.
La “scuola francese” aveva affinato una serie di tecniche di sorveglianza
e di combattimento, la suddivisione del territorio in giurisdizioni militari
e la subordinazione delle forze di sicurezza alle forze armate, e includeva
il ricorso a pratiche clandestine come la tortura e listituzione di centri
di detenzione illegali.”

9. Marie-Monique Robin, Escuadrones de la muerte. La escuela francesa, Buenos Aires,
Sudamericana, 2008.
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A partire dalla meta degli anni Sessanta venne definitivamente posta
in essere la Dottrina della sicurezza nazionale, che sosteneva la necessita
di reprimere internamente il “nemico marxista® attraverso una “guerra
integrale” condotta nei pitt diversi ambiti della vita sociale. Le dottrine della
guerra interna consentirono cosi di interpretare i conflitti locali come parte
di un contesto globale piti ampio, quello della Guerra fredda. In questo
quadro, anche la resistenza peronista venne letta come una possibile via
di penetrazione per il comunismo, nonostante la lunga e dichiarata tradi-
zione anticomunista del movimento guidato da Perén. A cio si aggiunse,
negli anni successivi, una lettura in chiave di “sovversione” delle proteste
popolari e dell'emergere delle organizzazioni rivoluzionarie armate tra
il 1969 e il 1970, lette come minacce all’ordine sociale e all’identita
nazionale. Tra il 1955 e il 1976, la nozione di guerra interna, elaborata
in ambito militare, venne progressivamente condivisa e fatta propria anche
da governi costituzionali e civili, entrando a far parte delle politiche ufficiali
di difesa.'” Gia nel 1960, il governo costituzionale di Frondizi (1958-1962)
fu il primo ad applicare concretamente queste concezioni attraverso il piano
di Conmocion interna del estado (Conintes) volto a reprimere i gruppi della
cosiddetta “resistenza peronista’ e 'ampia mobilitazione sindacale contro
le politiche sviluppiste favorevoli al capitale straniero e alle multinazionali.

Esiste un ampio consenso nel ritenere che la dittatura poté affermarsi
perché si innestd su una lunga tradizione di autoritarismo e di negazione
dei diritti dell'avversario politico. La progressiva escalation della violenza
politica a partire dal 1956 e il carattere poco repubblicano e scarsamente
pluralista delle forze politiche argentine furono alcuni dei tratti radicalizzati
dai golpisti del 1976 che, tuttavia, per dirla con lo storico Luis Alberto
Romero “nella loro eccezionale malvagita, furono creature della nostra
stessa societd”."!

A questa prospettiva ¢ pertinente richiamare l'interpretazione della
politologa Pilar Calveiro, secondo cui i campi di concentramento potettero

10. Esteban Damidn Pontoriero, La represion militar en la Argentina (1955-1976),
La Plata—Posadas—Los Polvorines, Universidad Nacional de La Plata; Universidad Nacional
de Misiones; Universidad Nacional de General Sarmiento, 2022.

11. Luis Alberto Romero, Las raices de la dictadura. La sociedad como complice, participe o
responsable, in «Los puentes de la memoria», n. 3, 2001, pp. 26-29.
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esistere solo in societa che “scelgono di non vedere”. Nel caso argentino,
tale rimozione collettiva si fondava su una precedente e diffusa accetta-
zione della tortura contro i detenuti comuni e politici, cosi come sull’idea
della necessita di eliminare la “sovversione”, concezione che risultava gia
ampiamente radicata prima dell’instaurazione della dittatura.'?

1.3 1l terzo governo peronista, un anticipo della repressione

Esaminiamo ora una dimensione di breve periodo. Il percorso che
conduce all’'ultima dittatura puo essere spiegato solo se si prendono in con-
siderazione gli avvenimenti del periodo compreso tra il 1972 e il 1976.
Sebbene questa congiuntura si inscriva nei processi aperti a partire dal
1955, va sottolineato che, in un arco di tempo molto ristretto, si produsse
un’accelerazione e una radicalizzazione di alcune questioni fondamentali.
Negli anni immediatamente precedenti il colpo di Stato, si andd consoli-
dando, in certi ambienti civili, militari e governativi, I'idea che 'Argentina
fosse vittima di una guerra interna provocata dalla “sovversione marxista”.

In questo quadro, verso la fine della “Rivoluzione argentina” ebbe luogo
una strage. Nella localita di Trelew, il 22 agosto del *72, in Patagonia,
un gruppo di guerriglieri che aveva tentato senza successo di fuggire dal
carcere venne fucilato dalla Marina che, al di fuori di ogni cornice legale,
rese evidente un salto di qualita nella spirale repressiva clandestina delle
forze armate.

Nel 1973, il rapido peggioramento della situazione economica, il cre-
scente discredito della dittatura avviata nel 1966 e la necessita di smantellare
la presenza delle organizzazioni guerrigliere indussero il governo del genera-
le Alejandro Agustin Lanusse a indire elezioni e a revocare la messa al bando
del peronismo, che torno cosi al potere dopo diciotto anni tramite delle
travolgenti elezioni in cui furono eletti Perén presidente e Isabel Martinez
de Perdn, la sua terza moglie, vicepresidente. Tuttavia, questo ritorno non
fece che acuire le profonde divisioni e contraddizioni esistenti all’interno del
movimento peronista tra i settori rivoluzionari della Juventud peronista (Jp)

12. Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en la Argentina,
in «Revista de Ciencias Sociales», n. 6, 1998.
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e quelli pit tradizionali e conservatori, espressione del potente sindacato
metalmeccanico della Unién obrera metaldrgica (Uom). Si era innescata
una lotta per 'egemonia politica in un contesto segnato dall’eta avanzata
di Perdn, che ciascuna delle fazioni cercava di orientare a proprio favore.

Quel conflitto sempre pili guerreggiato si tradusse in una violenta per-
secuzione interna e in tentativi sistematici di “epurazione” del movimento
giustizialista dagli elementi ritenuti “marxisti” o infiltrati. Lo stesso Per6n
finl per appoggiarsi ai settori di estrema destra del peronismo. Fin dalle
prime fasi iniziarono ad agire organizzazioni para-statali che, con I'avallo
del governo, operarono clandestinamente per reprimere e assassinare figure
di spicco della sinistra argentina come Silvio Frondizi, fratello dell’ex pre-
sidente, che fu sequestrato e poi assassinato nel '74. Questo scenario
repressivo segno una drammatica continuita tra la violenza politica del
periodo precedente e le pratiche che sarebbero state impiegate a piene
mani dalla dittatura del 1976.

A partire dalla meta del 1973, e in modo ancor pitt marcato dopo
la morte di Perdn, avvenuta nel luglio 1974, ebbe inizio una vertiginosa
escalation autoritaria e repressiva, messa in atto attraverso strumenti costi-
tuzionali e formalmente legali, ai quali si afiancd I'azione di organizzazioni
para-poliziesche e para-militari. Tale deriva fu giustificata con la necessita
di porre fine alle azioni armate rivoluzionarie, nel contesto del violento
conflitto interno al peronismo e della crescente incapacita di governo della
vedova di Perén, Marfa Estela Martinez, che aveva assunto la presidenza alla
morte del marito. Nel giro di pochi mesi, una rapida sequenza di decreti
legge in materia di sicurezza, che investi tutte le sfere della vita sociale,
lavorativa e politica, consolido I'idea che I'’Argentina fosse minacciata
dalla “sovversione”, tanto nelle scuole quanto nei luoghi di lavoro e nelle
fabbriche, che si trovasse, in altre parole, sul bordo del precipizio.

Questa spirale autoritaria, fondata sulla dichiarata necessita di preservare
ordine sociale, si tradusse in leggi di sicurezza e misure eccezionali che
portarono a una progressiva sospensione dello Stato di diritto, soprattutto
a partire dalla meta del 1974. Cio facilito e apri la strada alla pressione
delle forze armate ben prima del colpo di Stato del 1976. Di fatto, gia nel
1975, la percezione di trovarsi in uno stato di “guerra” era ormai largamen-
te diffusa e condivisa non solo dalle forze armate, ma anche dal governo
peronista e da ampi settori politici ed economici. In questo contesto,
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la dottrina militare della “lotta antisovversiva” e dell’“annientamento” del
nemico appariva a molti come I'unica via d’uscita possibile.

Quando nel marzo 1976 si verifico il golpe, lo Stato di diritto risultava
gia profondamente compromesso e tanto la repressione legale quanto quella
clandestina erano ormai operative; tuttavia, I'instaurazione della dittatura
militare segno un brutale salto di qualitd, quantitativo e qualitativo, nel
progetto repressivo, portandolo a un livello di sistematicita e radicalita
senza precedenti.

Parallelamente, sul piano economico, nel giugno del 1975 il ministro
del’Economia Celestino Rodrigo impose un duro programma di auste-
rit attraverso una serie di misure shock: una forte svalutazione del peso,
il blocco degli aumenti salariali e un incremento delle tariffe dei servizi
e dei trasporti pari a circa il 180%. Di conseguenza, I'inflazione subi
una brusca accelerazione e il salario reale conobbe un drastico calo. La rea-
zione degli argentini fu immediata e massiccia: le proteste generalizzate
portarono nel giro di poche settimane alla caduta di Rodrigo e di José
Lépez Rega, mago personale dei Perén e eminenza grigia di quel governo,
nonché ministro del Bienestar social e principale sostenitore del progetto
politico del peronismo al governo. Questo pacchetto di misure, passato alla
storia come il “Rodrigazo”, rappresento il primo grande shock di austerita
in senso neoliberista e apri la strada alle politiche economiche che sarebbero
state implementate in modo sistematico a partire dall’instaurazione della
dittatura militare.

A partire da quel momento, profondamente indebolito, il governo pero-
nista divenne sempre pit dipendente dal sostegno degli uniformati, che
assunsero un ruolo cruciale, trasformandosi nei garanti dell’ordine politico
e sociale. La crisi economica, sommata alla violenza politica, all'instabilita
istituzionale e alla progressiva militarizzazione della vita pubblica, crearono
le premesse perché la possibilita di un nuovo golpe apparisse agli occhi
della societa come una soluzione auspicabile. In questo senso, il collasso
dell’equilibrio economico e sociale nel *75 non fu soltanto un anticipo
della rottura istituzionale del 1976, ma anche uno degli elementi che
ne resero possibile e “legittimarono” esito autoritario. Un ruolo impor-
tante in questo senso lo giocarono i media e i giornali attraverso la pub-
blicazione di lettere di madri di famiglia che ripudiavano la guerriglia e,
implicitamente, invocavano un colpo di Stato.
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Quadro 1

La madre di un policia, in «Revista Gente» n. 555, marzo 1976:
Voglio rispondere alla madre di un soldato per dirle che la stessa
domanda che lei si pone oggi se la sono posta i comitati di madri
di poliziotti che da dieci anni sono vittime della guerriglia. [...] Quella
polizia ha combattuto e continua a combattere permanentemente
contro la guerriglia [...]. Che la madre di quel soldato che combatte
a Tucumdn abbia la piena certezza che a Buenos Aires, come in tanti
altri luoghi del paese, ci sono assassini che attaccano dall’oscuritd,
che torturano, che collocano bombe mutilanti [...]. La cittadinanza
si ¢ resa conto che il problema della guerriglia riguarda tutti e che
tutti dobbiamo lottare contro di essa, senza maggiori o minori meriti
se non quello di distruggere il nemico comune. Rendo in egual misura
il mio omaggio ai militari, ai poliziotti e alle vittime innocenti della
guerriglia [...] e dico ai giovani che, a torto o a ragione, fanno parte
della guerriglia, che comprendano che questa Argentina ¢ di tucti
e che desideriamo vivere in libertd, discutendo i nostri problemi
in pace e non con le armi.

R: Nell'ultima settimana si ¢ prodotta una condanna unanime degli
atti demenziali del terrorismo. Gli assassinii avvenuti a Tucumdn
0 a Cérdoba, come quello del generale Jorge Esteban Cdceres Monié
e di sua moglie, hanno suscitato la condanna unanime di tutto il pa-
ese, che finalmente ¢ in guerra e che deve combattere per recuperare
la pace. Il colonnello Corbetta ha affermato: «quando il resto della
Nazione si allineera con coloro che gia sono allineati, la nostra causa
sara quella di tutti».

La dimensione di crociata che assunse la lotta contro la “sovversione
interna” appare molto chiaramente in un report dell’intelligence del
Dipartimento di Stato degli Stati Uniti nel quale si segnalava una “tenue
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alleanza” tra militari e sindacalisti sulla base della comune opposizione
del “terrorismo” e alla necessita di limitare il potere di Lépez Rega
nel governo."

Nel memorandum si affermava che, qualora si fosse realizzata un’alleanza
tra militari e sindacati, essa avrebbe goduto del sostegno del resto dell’arco
politico argentino e dei gruppi economici pitt importanti, garantendosi
cosl un consenso trasversale. Tuttavia, la “evidente incompetenza dei civili”
faceva emergere concretamente la prospettiva di un colpo di Stato mili-
tare. Di fronte a tale scenario, si osservava che la rassegnazione sembrava
essere lo stato d’animo prevalente: “Questa possibilita ¢ accolta con favore
da pochi, ma accettata da quasi tutti come inevitabile se 'attuale crisi non
verra risolta”.'

Di conseguenza, la volonta dei militari di non assumere direttamente
il governo non veniva attribuita a una posizione maggioritaria del campo
civile, bensi alla mancanza di un sostegno unificato all’intervento da parte
delle forze armate, al ricordo degli errori del governo militare del 1966-
1973 e alla consapevolezza che un colpo di Stato avrebbe reso i militari
responsabili della gestione di problemi complessi per i quali non dispo-
nevano di soluzioni semplici. La riluttanza e I'indecisione dei vertici delle
forze armate erano dovute anche alla consapevolezza che un intervento
drastico avrebbe comportato un bagno di sangue a seguito di una repres-
sione a larga scala.

Tuttavia, il colpo di Stato non fu una mera conseguenza del diffuso
sentimento di crisi e di caos degli ultimi mesi del *75, poiché I'opzione
golpista era sul tavolo dei militari fin dal 1973. In particolare, il cosiddetto
“Grupo Azcuénaga”, guidato dall’avvocato conservatore Jaime Perriaux,
aveva avviato un lavoro sistematico di costruzione dei consensi in vista
di un intervento militare che avrebbe dovuto distinguersi dai precedenti
per i suoi obiettivi: non si trattava piu soltanto di prendere il potere,
ma di riorganizzare il paese nelle sue strutture fondamentali — sociali,
politiche, economiche e culturali. Agli incontri promossi da Perriaux
parteciparono militari, banchieri, imprenditori industriali e agropecuari,

13. NARA I, Central Foreign Policy Files, P-Reel Documents, Record Group 59, periodo
1973-31 dicembre 1979, doc. 750134-1445, p. 1.

14. Ibidem.
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intellettuali e professionisti. Tra questi figuravano José Alfredo Martinez
de Hoz (futuro ministro dell’Economia di Jorge Rafael Videla), Juan
José Cataldn (segretario alla Cultura), Mario Cadenas Madariaga e Jorge
Zorreguieta (entrambi segretari all’Agricoltura sotto Martinez de Hoz)."

Linfluenza di questo gruppo sarebbe stata rilevante in un governo che
ebbe come obiettivo primario il disciplinamento sociale, il quale implico
al tempo stesso una restaurazione dell'ordine e una vera e propria ven-
detta contro i lavoratori e i piccoli imprenditori. Fu la prima volta in cui
militari e conservatori liberoscambisti coincisero pienamente, tanto nella
diagnosi quanto nella terapia: bisognava smantellare le radici del “disor-
dine”, liquidare I'“Argentina maledetta” e mettere fine, una volta per
tutte, a quelle che consideravano le insolenti pretese e le identita politiche
e sociali dei settori popolari. Nel mirino c’erano i loro sindacati, lo Stato
sociale e persino una parte significativa dell’apparato industriale, ritenuto
il principale terreno di sostegno di quella “piaga”. In definitiva, si trattava

di rifondare I'ethos della societa e fare dell’Argentina qualcosa di nuovo.'

Come ha osservato Hugo Vezzetti, quello che si autodefini Proceso
de reorganizacion nacional “annunciava gia, nella sproporzione stessa della
sua denominazione, che non si proponeva soltanto di intervenire sullo
Stato e sulle istituzioni, ma che la nazione stessa doveva essere oggetto
di una profonda ricostruzione”.”” In ultima analisi, si trattava di modifi-
care le basi economico-strutturali che avevano reso possibile I'emergere
di fenomeni politici come il peronismo, ma anche di vive tensioni sociali
quali il Cordobazo e il sindacalismo combattivo di sinistra.'®

A differenza del colpo di Stato contro il governo di Salvador Allende
in Cile, chiaramente messo in atto con il coinvolgimento del governo degli

15. Sergio Morresi, “La democracia de los muertos. Algunos apuntes sobre el liberalismo-
conservador, el neoliberalismo y la ideologia del Proceso de Reorganizacién Nacional”,
in Actas (CD) de las XI Jornadas Interescuelas de Historia, Tucuamdn, 19-21 settembre 2007,

pp. 8-9.
16. Vicente Palermo, Marcos Novaro, La dictadura militar (1976-1983). Del golpe de Estado
a la restauracion democrdtica, Buenos Aires, Paidés, 2003, p. 37.

17. Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos
Aires, Siglo XXI Editores, 2003, p. 55.

18. Daniel Azpiazu, Martin Schorr, Hecho en Argentina. Industria y economia, 1976-2007,
Buenos Aires, Flacso-Siglo XXI, 2010, pp. 20-21.
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Stati Uniti, quello del 24 marzo 1976 godette del beneplacito statunitense
ma non fu direttamente promosso o diretto da quel paese, nel cui governo
e Congresso coesistevano posizioni molto diverse riguardo al tipo di rap-
porto che si sarebbe dovuto intrattenere con la Giunta militare. In effetti,
sebbene il colpo di Stato si verifico nel contesto di un inasprimento regio-
nale dei conflitti della Guerra fredda che va tenuto debitamente in conto,
esso non fu pianificato e organizzato a Washington, bensi a Buenos Aires,
anche se ebbe I'avallo del Dipartimento di stato guidato da Henry Kissinger.

Negli anni che precedettero il golpe, la strage di Ezeiza — avvenuta
al rientro di Perén dopo diciotto anni di esilio — e, gia nel quadro del
terzo governo peronista (1973-1976), I'azione terroristica paramilitare
dell’Alianza anticomunista argentina, che provocd centinaia di vittime
e costrinse all’esilio numerosi artisti e intellettuali; 'esistenza di centri
clandestini di detenzione nell’ambito dell’Operativo independencia; i primi
casi di sparizione di persone; il commissariamento delle universita, con
Iespulsione di migliaia di docenti; e persino veri e propri colpi di mano
istituzionali in due regioni, che portarono alle dimissioni dei governatori
vicini alla sinistra peronista: furono tra gli esempi piti noti di questa deriva.
Da questa prospettiva si comprende come si irrigidi, passo dopo passo,
il carattere repressivo dello Stato. Ma ¢ altrettanto evidente che I'ininterrotta
successione di eventi eccezionali fini per trasformare |’eccezione, in tempi
rapidi, in una condizione relativamente normale.

Occorre dunque considerare che le lotte interne al peronismo, I'azione
delle organizzazioni politico-militari della sinistra marxista e peronista,
la violenza esercitata dai gruppi para-militari e parastatali dell’estrema
destra, la gravita della crisi economica e il generalizzato malcontento
sociale produssero un rapido processo di logoramento e delegittimazione
di un governo privo di qualsiasi capacita di risolvere i tanti dossier che
si stavano accumulando e che, non di rado, esso stesso contribuiva a gene-
rare. Di fronte a tale situazione, tutti i tentativi di trovare una soluzione
istituzionale fallirono dando I'idea che 'Argentina stesse vivendo un vuoto
di potere.

Le forze armate, istruite da almeno un decennio della Dottrina della sicu-
rezza nazionale, che faceva della guerra contro il nemico interno il proprio
pilastro concettuale, non incontrarono particolari resistenze nel rovesciare
un governo del quale, peraltro, erano divenute stampella e appoggio.
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Capitolo 2

Una dittatura civico-militare

Plaza de mayo poche ore prima del golpe, 23 marzo 1976, foto di Puchi
Vizquez, Archivo de Memoria Abierta.
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2.1 Lo schema di potere del governo militare

11 24 marzo 1976 le forze armate rovesciarono il governo costituzionale
di Marfa Estela Martinez de Perdn, destituirono i governatori di tutte
le regioni e sciolsero il Congresso e le assemblee legislative regionali.
Fin dal momento stesso della presa del potere, il governo militare mise
in atto una politica repressiva di eccezionale durezza. Venne proclamato
lo stato d’assedio e si diede avvio a una vera e propria caccia all'uomo
contro chiunque fosse considerato “sovversivo”, una categoria che, nelle
parole del generale Videla, aveva un’accezione amplissima: “Non si trat-
ta soltanto di uccidere militari. Ma anche di dar vita a qualsiasi tipo
di conflitto sociale”.!

La convergenza tra civili e militari, tra sfera castrense e borghese, ¢
stata oggetto di una lunga e diffusa discussione nelle scienze sociali, per
cui, oggi, si ¢ inclini ad adoperare 'aggettivo “civico-militare” per definire
una dittatura in cui diversi ambienti civili della societa argentina, oltre
ai militari, ebbero un ruolo importante. Come sottolinea la storica Marina
Franco “la nozione di ‘dittatura militare’ ¢ insufficiente per rendere conto
della complessita del fenomeno, sia per I'intricato intreccio di interessi che
sostennero il progetto golpista, sia per la portata delle ambizioni rifonda-
zionali di quella dittatura e per la sua articolazione tra interessi militari e
civili nel realizzarle”.?

Il Proceso de reorganizacion nacional colpi una parte significativa della
popolazione pur incontrando il rifiuto silenzioso e non manifesto di diversi
attori. Eppure, non manco di godere di un consenso sociale trasversale.
Mentre nel 1976 i gruppi dominanti cercarono di dare priorita al ristabi-
limento del monopolio statale della violenza, I'estrema frammentazione
e 'anomia che avevano caratterizzato il periodo precedente generarono
nei gruppi subordinati e, in particolare, nei ceti medi, una “domanda
primordiale di ordine”.?

1. Intervista a Jorge Rafael Videla, in «Gente», 15 aprile 1976.

2. Marina Franco, “La nocién de ‘dictadura civico-militar’”, in VII Jornadas de Trabajo
sobre Historia Reciente, La Plata, 6-8 agosto 2014, 2014.

3. Juan Corradi, “El método de destruccién. El terror en la Argentina”, in Hugo Quiroga;
César Tcach (a cura di), A veinte asios del golpe. Con memoria democritica, Rosario, Homo

Sapiens, 1996, p. 89.
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Il proclama diffuso in tutto il paese il 25 marzo 1976 affermava che
il colpo di Stato era motivato da un “tremendo vuoto di potere, capace
di trascinarci nella dissoluzione e nell’anarchia”, dalle “ripetute e successive
contraddizioni dimostrate nelle misure di ogni tipo” dal governo deposto,
dalla sua incapacita di rimettere in ordine 'economia e dalla mancanza
di una strategia globale per “affrontare la sovversione”. Di fronte a questa
situazione, le forze armate dichiaravano di aver “assunto la conduzione
dello Stato in adempimento di un obbligo irrinunciabile”.*

Quadro 2

Proclama della Giunta militare, 25 marzo 1976

Esaurite tutte le istanze del meccanismo costituzionale, superata
ogni possibilita di rettifica all’interno del quadro istituzionale e
dimostrata in modo inequivocabile 'impossibilita di recuperare
il processo politico attraverso le sue vie naturali, giunge al termine
una situazione che offende la Nazione ¢ ne compromette il futuro.
Il nostro popolo ha subito una nuova frustrazione.

Di fronte a un tremendo vuoto di potere, capace di far precipitare
il Paese nella dissoluzione e nell’anarchia; all’assenza di capacita
di convocazione dimostrata dal Governo nazionale; alle reiterate e
successive contraddizioni nell’adozione di misure di ogni tipo; alla
mancanza di una strategia globale, guidata dal potere politico, per
affrontare la sovversione; all’assenza di soluzioni ai problemi fonda-
mentali della Nazione, il cui risultato ¢ stato il costante incremento
di tutti gli estremismi; alla totale mancanza di esempi etici e morali
da parte di chi esercita la guida dello Stato; alla manifesta irrespon-
sabilita nella gestione dell’economia, che ha condotto all’esaurimento
dell’apparato produttivo; alla speculazione e alla corruzione gene-

ralizzate — tutto cio tradottosi in una perdita irreparabile del senso

4. Junta Militar, Documentos bdsicos y bases politicas de las Fuerzas Armadas para el Proceso
de Reorganizacion Nacional, Buenos Aires, 1980.
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di grandezza e di destino nazionale — le Forze Armate, nell’adempi-
mento di un dovere irrinunciabile, hanno assunto la guida dello Stato.

Un dovere che nasce da una riflessione serena sulle conseguenze ir-
reparabili che un atteggiamento diverso da quello adottato avrebbe
potuto avere sul destino della Nazione.

Questa decisione persegue l'obiettivo di porre fine al malgoverno,
alla corruzione e al flagello sovversivo ed ¢ rivolta esclusivamente
contro coloro che hanno commesso delitti o abusato del potere. E
una decisione presa in nome della Patria e non comporta, pertanto,
discriminazioni contro alcuna militanza civica né contro alcun settore
sociale. Essa respinge, di conseguenza, 'azione disgregatrice di tutti
gli estremismi e I'effetto corruttore di ogni forma di demagogia.

Il documento che fissava gli obiettivi fondamentali del Proceso, ema-
nato nello stesso giorno, stabiliva come finalita il ristabilimento della
“vigenza dei valori della morale cristiana, della tradizione nazionale e
della dignita dell’essere argentino”, nonché della “sicurezza nazionale,
attraverso lo sradicamento della sovversione e delle cause che ne favori-
scono 'esistenza’.

Se sotto molti aspetti questo proclama riproduceva discorsivita gia pre-
senti nei precedenti pronunciamentos militari, ma ’76 I'ideologia golpista
si differenzid in modo significativo dalle esperienze anteriori. Il progetto
non era pit quello di un governo civile semplicemente sostenuto dalle
forze armate, ma di un governo diretto dei militari, questa volta chiamati
ad assumere in prima persona la conduzione dello Stato. A questa scelta
si accompagnava la convinzione della necessitd di promuovere un cam-
biamento profondo, che non si limitasse al sistema politico o all’assetto
economico, ma che investisse I'intera societd argentina, i suoi valori e i
suoi comportamenti collettivi.’

5. Marcelo Cavarozzi, Autoritarismo y democracia (1955-1966), Buenos Aires, CEAL,
1983, p. 75.
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Non fu certo un caso che la dittatura si autodefinisse Proceso de reorgani-
zacion nacional, espressione che svelava una chiara ambizione rifondazio-
nale. Tale denominazione si collocava consapevolmente in un rapporto
speculare con quello che la storiografia tradizionale definisce il periodo
dell“organizzazione nazionale”, ossia la fase compresa tra il 1852 e il 1880,
durante la quale 'Argentina si doto di una Costituzione, istitui i poteri
esecutivo, legislativo e giudiziario a livello nazionale e regionale, promulgo
le sue leggi fondamentali, pose le basi dello sviluppo economico e dell'im-
migrazione e vide I'avvio delle prime presidenze costituzionali. Quella
stagione, considerata una sorta di eta dell’oro dal pensiero conservatore,
costituiva il modello di riferimento ideale a cui i militari del 76 intende-
vano ispirarsi, nel tentativo di ricostruire 'ordine sociale e politico del paese
su nuove basi autoritarie, eliminando o comunque emarginando quelle
frazioni operaie e popolari che all'inizio del decennio Settanta avevano
acquisito un inedito protagonismo.

A differenza di quanto avvenuto nella precedente dittatura (1966-
1973), i militari non vietarono formalmente lattivita politico-partitica,
pur imponendole importanti restrizioni. Lo stesso giorno del colpo
di Stato venne disposta la sospensione dell’attivita dei partiti politici e,
nel giugno successivo, furono sciolte o dichiarate illegali diverse decine
di organizzazioni politiche, sindacali e studentesche, quasi tutte ricondu-
cibili alla sinistra peronista e marxista, un ambiente che era gia oggetto
di repressione e di limitazioni alla propria attivita dal 75. Gli altri partiti
furono sospesi nelle loro attivitd. Questa misura, pur rappresentando
una forte limitazione, consenti tuttavia la prosecuzione di alcune forme
di attivita politica residuale, ritenuta innocua per 'affermazione del nuovo
governo militare.

Con il colpo di Stato del 24 marzo si avvio la prima esperienza di pieno
coinvolgimento istituzionale delle forze armate nell’esercizio diretto del
potere e del governo. Esercito, Marina e Aeronautica condivisero il pote-
re e sottoposero lo Stato a una profonda militarizzazione. Il sistema
di governo fu organizzato attraverso una ripartizione tripartita del potere
che si estendeva dal vertice dello Stato fino alla distribuzione, tra le tre
armi, di ministeri, regioni, comuni e imprese statali. La Giunta militare,
composta dai comandanti in capo delle tre forze armate, costitui 'organo
supremo del potere. La prima Giunta fu formata dal generale Jorge Rafael
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Videla (1976-78), dall’'ammiraglio Emilio Eduardo Massera (1976-78)
e dal brigadiere Orlando Ramén Agosti (1976-79). Tra le loro facolta
vi erano la nomina del presidente, della Commissione di consulenza legi-
slativa — incaricata di fornire supporto legislativo al potere esecutivo — e
dei pit alti funzionari del potere giudiziario. La Giunta esercitava inoltre
il controllo sul loro operato e aveva la facolta di destituirli.

I presidente risultava subordinato a essa. Tale carica doveva essere
ricoperta da un ufficiale che, pur provenendo dalle forze armate, non
poteva far parte della Giunta stessa. Nel contesto del 1976 si giustificd
assunzione della presidenza da parte del generale Jorge Rafael Videla,
che rimase in servizio attivo e membro della Giunta fino al suo passaggio
in congedo nel 1978. Da quel momento e fino a marzo del 1981, Videla
esercito la presidenza come massimo responsabile del regime.

Lesercizio delle cariche pili elevate della gerarchia governativa e militare
(membro della Giunta militare, presidente, membro della Commissione
di consulenza legislativa e Comandante in capo delle forze armate) sarebbe
dovuto essere rotativo, e molte decisioni dovevano essere concordate tra
le tre forze armate. Questo assetto mirava a neutralizzare i conflitti interni
e la personalizzazione del potere, a legare in modo inscindibile le istituzioni
armate al destino del governo oltre che a esercitare un controllo completo
su tutto il nuovo schema di potere.

La ripartizione tripartita del potere si realizzo all'interno della Giunta
militare e nella Commissione di consulenza legislativa. Essa trovd appli-
cazione anche nel dispositivo repressivo, che fu organizzato a partire dalla
divisione territoriale dell’Esercito, strutturato in cinque grandi Corpi
d’Armata, dai quali vennero delimitate zone e sottozone nelle quali operava-
no forze congiunte, sotto un comando e con un obiettivo comune. Questa
unitd di comando si combinava con diverse forme di coordinamento con
altre forze nazionali (Gendarmerfa, Prefectura naval, Policia federal), con
i servizi di intelligence e con le polizie provinciali.” La partecipazione
massiccia dei militari alla repressione rafforzd un vero e proprio patto
di sangue intorno alle azioni e ai delitti compiuti, al quale furono vincolati

6. Paula Canelo, La politica secreta de la tiltima dictadura, Buenos Aires, Edhasa, 2016.

7. Gabriela Aguila, Represién y terror de Estado en la Argentina reciente: nuevos abordajes y
perspectivas de andlisis, in «Ayer», n. 107, 2017.
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tutti i membri delle forze armate. La cosiddetta “lotta antisovversiva”
— il combattimento illegale e clandestino contro ogni forma di opposizione,
armata o disarmata — si trasformo cosi nel principale strumento di coesione
istituzionale del regime.®

Il criterio tripartito non scatto in altri ambiti, mettendo in luce le diffe-
renze di potere sostanziale che sussistevano tra i diversi gruppi dell’alleanza
civico-militare. Ad esempio, nell’esecutivo nazionale e in molte regioni e
grandi municipi prevalse 'Esercito, la forza con maggiore esperienza poli-
tica, controllo territoriale e consistenza numerica. Alla divisione tra le tre
armi si sovrapponeva inoltre un secondo ordine di problemi. Fin dalle fasi
iniziali del regime, le alte gerarchie militari si impegnarono nella definizione
di ampi obiettivi di rifondazione del sistema politico, inscindibili da quelli
di natura socioeconomica. In questo processo, i militari si trovarono rapi-
damente divisi, dando luogo alla formazione di tre grandi fazioni.

Gli ultrarivoluzionari, o “duri’, respingevano qualsiasi forma di dialogo

con le organizzazioni civili e miravano all'instaurazione di un modello
corporativo e gerarchico, che presupponeva una lunghissima permanenza
delle forze armate al governo. La fazione “moderata” puntava invece, nel
ungo periodo, a una possibile convergenza civico-militare, subordinata
l d bil lit bordinat
perd a una profonda trasformazione dei partiti e del sistema politico, tale

a consentire la formazione di una nuova élite dirigente fedele ai valori
d tire la fa d lite d te fedel 1

ella dittatura. Questa prospettiva veniva immaginata sotto la forma
della dittat t tt ta sotto la fa
di un Movimiento de opinién nacional, che sarebbe dovuto nascere
dall’accorpamento di partiti conservatori regionali e dalla frammentazione
dei principali partiti esistenti. La corrente “politicista”, pur senza rinunciare
all’idea di una rifondazione del sistema politico, riteneva invece necessario
coinvolgere i partiti politici e le organizzazioni sindacali esistenti, al fine
di superare I'indebolimento della legittimita del regime e i rischi di un iso-
lamento eccessivo.

A queste linee di frattura se ne aggiungeva un’altra, di natura econo-
mica, che contrapponeva i sostenitori di un orientamento liberale e mone-
tarista a quelli favorevoli a posizioni stataliste e protezioniste. La scelta
di un modello economico liberista, incarnato dal ministro dell’Economia

8. Paula Canelo, E/ Proceso en su laberinto. La interna militar de Videla a Bignone, Buenos
Aires, Prometeo, 2008.
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José Alfredo Martinez de Hoz, che sarebbe rimasto in carica tra il 1976 €
I'81, non puo essere compresa senza considerare il sostegno dell’Esercito
— in particolare dei comandanti in capo e poi presidenti Videla e Viola —
che lo sostennero nonostante 'opposizione di diverse fazioni militari
di orientamento nazionalista o desarrollista.

Tuttavia, nella pratica, le differenze tra le varie correnti non risultavano
cosi nette e le loro posizioni erano spesso molto pit ambigue. Videla e
Viola erano appartenuti negli anni Sessanta alla fazione colorada del-
IEsercito, la piu antipopolare e antidemocratica all'interno delle forze
armate, e si erano espressi contro il cosiddetto professionalismo integrato
che, nella prima meta degli anni Settanta, aveva promosso — pur con molti
limiti — la subordinazione dei militari al potere civile. Una volta assunta
la presidenza, Videla sostenne i settori favorevoli a una dittatura di lunga
durata, ritenuta necessaria per consolidare le riforme economiche del mini-
stro del’Economia Martinez de Hoz.” Probabilmente fu nel campo delle
relazioni internazionali che emerse con maggiore chiarezza la distanza tra
una fazione pit dura e una relativamente pitt moderata del regime.'

Queste molteplici opposizioni e frammentazioni finirono per rappre-
sentare un ostacolo allo sviluppo dell’azione di governo, poiché la gestione
dei diversi ambiti si scontrava frequentemente con veti incrociati e
limitazioni di vario tipo che ne impedivano la piena realizzazione, impo-
nendo una continua attivita di mediazione e negoziazione. In alcuni casi,
i conflitti tra forze e fazioni si risolsero in modo violento, come dimostra
la scomparsa e I'assassinio, ad opera della Marina, di funzionari del regime
in servizio come Elena Holmberg ¢ Héctor Hidalgo Sol4. Tali divergenze
non devono tuttavia oscurare I'esistenza di un ampio consenso intorno alla
comune impresa repressiva e ai suoi metodi della repressione clandestina.
Fu questo, soprattutto nei primi anni, il vero cemento che tenne unito
il governo dittatoriale.

9. Vicente Palermo, Marcos Novaro, La dictadura militar (1976-1983). Del golpe de Estado
a la restauracion democrdtica, Buenos Aires, Paidés, 2003, p. 179.

10. Alejandro Avenburg, Entre la presion y el apoyo a los <moderados». La politica de derechos
humanos de Carter y el régimen militar argentino (1976-1978), tesi di laurea magistrale,
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO/Argentina) — Universidad de San
Andrés en cooperacién con la Universidad de Barcelona, 2009, p. 27.
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2.2 Una dittatura “legalista” e il dialogo civico-militare

Il regime militare non si fondd sull'acquisizione di una nuova, stabile e
permanente forma di legittimazione, bensi sulla crisi di legittimita del regi-
me civile dell’ultimo peronismo. Sebbene fossero limitati i gruppi politici
e i settori sociali disposti a sostenere attivamente e apertamente il governo
militare, un nucleo sociale ristretto ma influente — che fin dall’inizio era
a conoscenza dei metodi repressivi adoperati — forni un pieno e incon-
dizionale appoggio al regime. Date queste caratteristiche, non sorprende
che, mentre i partiti politici conservatori accordarono il loro sostegno
incondizionato al governo militare, la Unién civica radical (Ucr) manifestd
nel marzo del 1976 la volonta di aprire una fase di attesa rispetto al nuovo
corso, mentre il deposto Partido justicialista (Pj) riconobbe la necessita
di elaborare una via d’uscita assieme agli uniformati. Uintervento mili-
tare fu legittimato dalla quasi totalita delle formazioni politiche attraverso
il riconoscimento del ruolo che essi avevano avuto nella “lotta contro
la sovversione”, poiché “questa fu la legittimita originaria, costantemente

invocata dall’amministrazione dittatoriale”.!!

Un insieme di partiti politici — il Movimiento de integracién y desar-
rollo, il Partido socialista democritico, il Partido democrdtico socialista
e una costellazione di raggruppamenti conservatori regionali — si dimo-
strarono sleali nei confronti del sistema democratico, offrendo il proprio
appoggio e le competenze dei loro membri per integrarsi nella gestione
del nuovo governo.

Al contrario, i due principali partiti politici argentini assunsero un atteg-
giamento di lealtd condizionata. Questa affermazione risulta corretta
se si considerano i principali incarichi ministeriali; tuttavia, altre funzioni
statali — come quelle di ambasciatori, ministri regionali o intendenti muni-
cipali — furono assunte, a titolo individuale, da affiliati al radicalismo e
al giustizialismo. Da parte loro, furono civili provenienti dalle élite liberali o
dal nazionalismo cattolico a occupare, lungo tutto il regime, ministeri chia-
ve come quelli del’Economia, della Giustizia e dell'Istruzione. Una parte
significativa dei sindaci che esercitarono le proprie funzioni durante tutta
la dittatura era costituita da civili.

11. Hugo Quiroga, £l tiempo del «Proceso». Conflictos y coincidencias entre politicos y militares,
1976-1983, Rosario, Editorial Fundacién Ross, 2004, p. 492.
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Un rapporto della Secretaria de informaciones del estado rivelava che,
su 1697 municipi, solo 170 — ossia il 10% — avevano sindaci militari. 649
sindaci (38%) erano civili senza militanza politica. I restanti 878 (52%)
in tutto il paese provenivano dai partiti tradizionali, secondo il seguente
ordine: Ucr, 310; Pj e altri affini, 192; Pdp, 109; Movimiento de integra-
cién y desarrollo, 94; Fuerza federalista popular, 78; Partido demdcrata
cristiano, 16; Partido intransigente, 4. A partire dal 1980 e fino alla
fine della dittatura, furono inoltre civili provenienti da partiti di destra
di ambito nazionale o regionale a occupare le cariche di governatore in tutte
le circoscrizioni argentine.

In generale, e almeno fino al 1979, i principali partiti politici manten-
nero il silenzio sui crimini della dittatura, mentre furono gli organismi
per i diritti umani a denunciare le pratiche del terrorismo di Stato fin dai
primi mesi del regime. Come ha mostrato Marina Franco, la questione
umanitaria avrebbe iniziato a trasformarsi in un tema pubblico e in un fat-
tore di opposizione solo a partire dal 1981. Fino a una fase molto avanzata
della dittatura, invece, I'insieme dei gruppi di potere e 'opinione pubblica
collocarono la repressione nel quadro di riferimento della “guerra interna”
e della “lotta antisovversiva”, riconoscendo al regime il merito di aver
ristabilito la pacificazione del paese.'

Durante il periodo in cui la dittatura fu retta dalla prima Giunta militare,
l'obiettivo centrale del regime e, al tempo stesso, il suo principale strumento
di coesione e di legittimazione fu la cosiddetta “guerra antisovversiva’.
Man mano che questa risorsa tendeva a esaurirsi, il regime dovette ricor-
rere ad altre modalita di relazione con la societa civile. A partire dal 1977,
diverse frazioni civico-militari elaborarono progetti politici da presentare
alla “civilitd” — termine con cui i militari designavano quei settori civili
ritenuti interlocutori legittimi — che dovevano essere preventivamente
concordati all'interno di ciascuna forza e successivamente sottoposti a
una fase di “armonizzazione interforze”. Tuttavia, le profonde divergenze
tra le diverse fazioni in conflitto impedirono che tali tentativi di dialogo
giungessero a risultati concreti. A meta del 1978 il generale Videla fu desi-
gnato presidente per un nuovo mandato (1978-1981), mentre la Giunta

12. Marina Franco, El final del silencio. Dictadura, sociedad y derechos humanos en la tran-
sicion (Argentina, 1979-1983), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2018.
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militare venne integrata dal generale Roberto Viola, dal viceammiraglio
Armando Lambruschini e dal brigadiere Omar Graffigna.

Sebbene si cercasse di avanzare sul terreno del dialogo politico, e nono-
stante il regime tentasse — con un certo successo — di sfruttare i trionfi
sportivi del Campionato mondiale di calcio del '78 e del Mondiale giovanile
dell’anno dopo per accrescere il proprio consenso sociale, il clima politico
risultava ormai profondamente mutato.

A partire dal 1978, infatti, si moltiplicarono le critiche agli effetti delle
politiche economiche del regime, mentre crescevano, sia in Argentina
sia all’estero, le denunce per le violazioni dei diritti umani. Lelezione
di Jimmy Carter alla presidenza degli Stati Uniti (1977) rese queste critiche
e pressioni particolarmente incisive. Dal 78 in avanti la Giunta militare
dovette accettare la visita della Commissione interamericana dei diritti
umani (Cidh) dell’Organizzazione degli stati Americani (Oea), che ebbe
luogo nel settembre del *79. La delegazione visito carceri e installazioni
militari, incontro funzionari e rappresentanti di diversi ambienti, inclusi
i portavoce del Movimento per i diritti umani e i familiari dei detenuti e
dei desaparecidos, che presentarono numerose denunce. La presenza della
Cidh e 'assegnazione, nel 1980, del premio Nobel per la pace all’attivista
Adolfo Pérez Esquivel, uno dei principali riferimenti del movimento
di denuncia dei crimini della dittatura, resero ormai impossibile occulta-
re la situazione dei diritti umani in Argentina facendo di tale questione
in un tema centrale del dibattito pubblico. Parallelamente, a partire dal
1979, crebbe nel paese la protesta operaia e sindacale, con un aumento
significativo degli scioperi e di altre forme di resistenza a un modello eco-
nomico che aveva fortemente deteriorato il reddito e la qualita della vita
di ampi settori della popolazione.

Mentre la fase piti cruenta della repressione (1976-78) andava scemando,
cominciarono ad aumentare le frizioni e le tensioni interne alle forze
armate. Alla fine del 1978 I’Argentina fu sul punto di entrare in guerra col
Cile, a causa di una disputa di lunga durata sulla sovranita di una manciata
diisolotti posti nel Canale di Beagle. II conflitto fu scongiurato solo grazie
a un intervento dell’'ultimo momento di papa Giovanni Paolo II. In quel
contesto, i gruppi pitt bellicisti dell’Esercito accettarono con riluttanza
la decisione della Giunta militare di non attraversare la frontiera ¢ non
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dare inizio all’invasione del paese vicino, episodio che mise in evidenza
le profonde divisioni all’'interno dell’apparato militare.

Lanno successivo emerse un nuovo e grave conflitto intestino. Il pre-
sidente Videla, il ministro civile della giustizia e I'intera Corte suprema
minacciarono le dimissioni di fronte al rifiuto di una parte consistente
dei vertici militari di accettare la decisione di liberare dal carcere ed espellere
dal paese Jacobo Timerman. Timerman era un noto e brillante giornalista,
direttore del quotidiano «La Opinidn», che era stato arrestato illegalmente
nel 1977, nonostante avesse anche simpatizzato per il governo dittatoriale,
ed era stato sottoposto a detenzione e torture. Il suo si era presto trasfor-
mato in uno dei casi pitt emblematici della repressione contro la stampa
durante la dittatura. La scelta di Videla fu il risultato di una forte pressione
internazionale, guidata in particolare dal governo degli Stati Uniti. Per
ampi settori delle forze armate Timerman rappresentava una figura ricon-
ducibile alla “sovversione”, mentre per i gruppi piu radicalizzati incarnava
la paranoica idea di una presunta “cospirazione giudeo-marxista” contro
la dittatura militare. Lepisodio mostrd con chiarezza la crescente debolezza

politica del regime e 'acuirsi dei contrasti al suo interno."

Fu in questo quadro di crescenti difficolta che la dittatura decise
di aprire un dialogo politico. Dopo un lungo e complesso processo, il 19
dicembre 1979 il governo presento le Bases politicas de las Fuerzas Armadas
para el Proceso de Reorganizacién Nacional, un documento che delineava
in termini generali i principi ideologici del regime e il modello di paese
a cui esso aspirava. Si trattava di un testo volutamente vago, la cui unica
misura concreta era la convocazione formale a un dialogo tra militari e
civili, previsto per il 1980. Nella prospettiva delle forze armate, le “Basi
politiche” dovevano costituire un criterio di adesione ai valori fondamentali
della dittatura per quella parte della societa civile che i militari considera-
vano come un interlocutore legittimo.'*

13. Emmanuel Nicolds Kahan, “Esto no es un Holocausto. El testimonio de Jacobo Timerman
y la represién a los judios durante la Gltima dictadura militar”, 2016.

14. Daniel Lvovich, “Actitudes sociales durante la dictadura militar argentina: las organi-
zaciones sociales y el didlogo politico de 19807, in Ernesto Bohoslavsky, Marina Franco,
Mariana Iglesias, Daniel Lvovich (a cura di), Problemas de historia reciente del Cono Sur,

Buenos Aires, UNGS-UNSAM, 2010, p. 234.
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Questo dialogo avrebbe dovuto essere orientato a ottenere una “parteci-
pazione responsabile, ampia e continuativa’, attraverso la quale — partendo
da una condivisione delle idee generali — si sarebbero create le condizioni
per un futuro ritorno dei cittadini all’attivita politica e partitica. Linsieme
delle proposte che i militari sottoponevano al confronto nelle Basi politiche
era articolato in tre sezioni. Il dialogo politico avrebbe dovuto aprirsi con
I'esame degli aspetti dottrinari, proseguire con le questioni programma-
tiche e, infine, affrontare il tema degli strumenti destinati alla progressiva
istituzionalizzazione del paese.

Nelle basi dottrinarie si affermava la necessita di garantire il rispetto
dei principi della Costituzione, pur nel quadro di una loro “modernizza-
zione” e di un rafforzamento di un sistema politico fondato su due pilastri:
“la concezione cristiana della vita e le tradizioni della nostra cultura”.
Lobiettivo dichiarato era la costruzione di uno Stato capace di difendersi
dal “populismo demagogico e anarchico”, dai totalitarismi e dagli inte-
ressi illegittimi o abusivi di individui o gruppi specifici, riaffermando cosi
un ordine politico e sociale coerente con i valori promossi dal progetto
della dittatura ancorati a una visione autoritaria e anticomunista della realta

sociale del paese.”

Dal futuro sistema politico venivano escluse le ideologie da loro conside-
rate “totalitarie”, fondamentalmente la comunista, intese come quelle che
promuovevano la lotta di classe, la proprieta collettiva dei mezzi di produ-
zione, I'esaltazione eccessiva della figura dei dirigenti, quindi le populiste e
il peronismo. Secondo i principi programmatici, la forma di governo avreb-
be dovuto rimanere rappresentativa, repubblicana e federale, ma il sistema
politico doveva essere rinnovato al fine di rafforzare la stabilita istituzionale.
Le Basi programmatiche attribuivano alle forze armate un ruolo istituzionale
permanente, conferendo loro competenze in materia di “direzione strate-
gica nazionale, sicurezza nazionale e difesa della costituzione”. In questo
senso, il progetto dei militari argentini presentava significative analogie
con quello che sarebbe stato sancito nella nuova Costituzione cilena,
sottoposta a plebiscito nello stesso 1980. Nelle cosiddette Bas strumentali,
infine, si proponeva la formazione e il consolidamento di ampie correnti
di opinione attraverso la riorganizzazione del sistema dei partiti politici.

15. Ibidem, p. 236.
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La convocazione al dialogo fu una decisione condivisa dalla Giunta
militare, ma non ottenne il sostegno unanime delle forze armate, poiché
— come si ¢ visto — settori rilevanti al loro interno ritenevano che il regime
dovesse disconoscere le classi dirigenti politiche preesistenti e promuoverne
una completa rinnovazione. Nel suo svolgimento, il rapporto tra militari
e civili fu regolato da due requisiti fondamentali: la rivendicazione pub-
blica della “guerra antisovversiva” e la definizione di un ruolo organico
e permanente delle forze armate nel futuro sistema politico. Questi due
elementi costituivano la chiave della negoziazione inevitabile che lo Stato
autoritario poneva come condizione necessaria per il ripristino di un futuro
governo costituzionale.'®

Le conversazioni pubbliche svoltesi nel corso del 1980 rappresentarono
un tentativo del governo di costruire un rapporto con quelle forze poli-
tiche e sociali ritenute accettabili, con I'obiettivo di ottenere il sostegno
dei partiti a una linea politica che mirava a preparare l'istituzionalizzazione
di una convergenza civico-militare. Tuttavia, dopo quattro anni al potere,
le forze armate non erano piti in grado — a causa della loro limitata capacita
di iniziativa e degli effetti corrosivi delle politiche economiche sul consenso
iniziale — di promuovere, come avrebbero potuto fare nel 1976, una stra-
tegia capace di aggregare le principali forze politiche e sociali del paese.

I fallimento del dialogo politico e le profonde divisioni tra le diverse
fazioni militari impedirono, in definitiva, un’istituzionalizzazione stabile
della dittatura, analoga a quella realizzata dai contemporanei regimi militari
di Cile e Brasile, regimi che sarebbero perdurati nel potere a lungo e le cui
politiche avrebbero avuto un impatto di maggiore profondita di quelle
della dittatura argentina.

Alla fine del 1980, la Giunta militare designo Roberto Viola alla presi-
denza, dopo che il generale Leopoldo Fortunato Galtieri lo aveva sostituito
al vertice dell’esercito; Viola assunse I'incarico nel marzo 1981. La sua linea
politica mird ad ampliare le basi di legittimazione del regime attraverso
un dialogo con i partiti tradizionali, in vista di un ritorno alla democrazia
da collocare, per quanto possibile, pili in 1a nel tempo. Questa iniziativa
apri uno spazio di limitata distensione e rese possibile una parziale ripresa
dell’attivita politica.

16. Quiroga, El tiempo del «Proceso», cit., p. 258.
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A partire dal 1981, i partiti politici si riunirono in un fronte comune
denominato Multipartidaria, inserendo al centro della propria agenda
la richiesta di eliminare le restrizioni all'attivita politica e, soprattutto,
Iesigenza di definire un calendario che conducesse a elezioni libere. Essi
rivendicavano inoltre il ripristino delle liberta politiche, la piena vigenza della
costituzione, criticando duramente le politiche che avevano condotto alla crisi
economica e sociale. La questione della repressione clandestina veniva con-
siderata un tema di grande rilievo, ragion per cui si chiedevano chiarimenti
sulla sorte dei desaparecidos; tuttavia, nessuna delle forze politiche in gioco
era disposta a sollecitare una revisione complessiva delle responsabilita per
quanto accaduto durante i primi e durissimi anni della repressione.

Lorientamento pilt aperto di Viola suscitd ampie critiche all'interno delle
forze armate e della stessa Giunta militare. Gli uniformati intravedevano
il rischio di cedere il potere ai civili in un momento nel quale il progetto
politico della dittatura era ancora solamente sulla carta. In questo conte-
sto, i settori pill intransigenti riuscirono a estromettere Viola dal potere e
a insediare al suo posto, nel dicembre del 1981, Galtieri alla presidenza.
Tuttavia, I'ascesa dei settori meno inclini al dialogo con i civili non riusci
a frenare la crescente mobilitazione sociale e politica dell’opposizione, né
a garantire nel medio periodo I'unita del regime.

Pochi mesi dopo, la Giunta militare — ora composta, in deroga alle stesse
norme del regime, dallo stesso Galtieri, dall’'ammiraglio Jorge Anaya e
dal brigadiere Basilio Lami Dozo — decise I'occupazione militare delle isole
Malvinas, un arcipelago controllato dal Regno Unito da inizio Ottocento,
al centro di rivendicazioni argentine da oltre centocinquant’anni. Allo sbar-
co del 2 aprile 1982 segui un’intensa campagna di azione psicologica
finalizzata a sfruttare la mobilitazione generata da una causa nazionale
ampiamente condivisa e a disinformare 'opinione pubblica sugli sviluppi
del conflitto, tema sul quale ci concentreremo nel capitolo 8.

Dopo la resa argentina del 14 giugno 1982, Galtieri fu costretto a
dimettersi sia da Comandante in capo dell’Esercito sia dalla presidenza della
repubblica. La guida dell’Esercito passo al generale Cristino Nicolaides,
mentre la Giunta Militare si dissolse di fatto alla fine di giugno, a causa
delle profonde divisioni tra le tre armi. In questo contesto, I'Esercito
designo il generale Reynaldo Bignone come presidente, incarico che egli
ricopri fino alla fine della dittatura.
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Sul finire dell’ottobre del 1982 venne ricostituita la Giunta militare,
ora composta dal generale Cristino Nicolaides, dall'ammiraglio Rubén
Franco e dal brigadiere Augusto Hughes. Al profondo discredito provocato
dalla sconfitta militare nelle Malvinas si sommava una grave crisi econo-
mica, alimentata dalle politiche della dittatura e ulteriormente aggravata
dagli effetti della crisi del debito che colpi I'intera regione nel 1982.
Il Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversion y
el terrorismo, pubblicato all'inizio del 1983, con cui il governo rivendicava
operato della “lotta antisovversiva” e mostrava una posizione di totale chiu-
sura di fronte alle richieste di chiarimento sul destino dei desaparecidos,
rappresentd un punto di svolta: esso contribui ad ampliare 'opposizione
al regime e a inserire la domanda di giustizia e di riparazione nel programma
di una parte significativa dei partiti politici.

Priva di un reale potere, 'ultima Giunta non riusci a imporre ai partiti
politici né i termini della transizione né quelli della futura democrazia e,
soprattutto, non fu in grado — nonostante i ripetuti tentativi — di garantire
Iimpunita dei responsabili delle massicce violazioni dei diritti umani.
A differenza di quanto avvenne in altri paesi della regione, la dittatura
argentina non si concluse attraverso una negoziazione, ma con un vero €
proprio collasso del regime.
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Capitolo 3

La macchina del terrore e il consolidamento

del regime di Videla

Avenida de mayo e 9 de Julio, repressione poliziesca della manifestazione con-
vocata dalla Cgt alla parola d'ordine “Pane, pace, lavoro”, 30 marzo 1982.
Fotografo: Daniel Garcia, Archivo Familiares de Desaparecidos y Detenidos
por Razones Politicas, Archivo de Memoria Abierta.
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3.1 Le forze armate e il terrorismo di Stato

Le forze armate capeggiate da Jorge Rafael Videla scatenarono una repres-
sione senza pari nella storia dell’Argentina, ma anche nel resto del continente
latinoamericano, che ancora oggi appare come una ferita aperta. La repres-
sione militare e poliziesca si diresse rapidamente verso i militanti di quelle
organizzazioni armate, guerrigliere e sociali che, almeno dal 1969, ovvero
dal Cordobazo — I'equivalente argentino del maggio francese — avevano
disputato alle forze armate e ai settori conservatori della societa argenti-
na il controllo del potere. Si comprende il motivo per cui la repressione
fu capillare, metodica e lascid pochissimi spazi a quei soggetti ritenuti veri
e propri “enemigos de la nacion”.!

I destinatari della repressione erano in gran parte giovani, militanti delle
organizzazioni come il Partido revolucionario de los trabajadores-Ejército
revolucionario del pueblo (Prt-Erp), organizzazione armata di ispirazione
marxista, Montoneros, movimento guerrigliero della cosiddetta sinistra
peronista ¢ una miriade di altre organizzazioni, partiti, intellettuali e
docenti che gravitavano in quell’area che negli anni precedenti aveva librato
grandi battaglie in fabbrica, nelle universita e, in generale, in tutto il paese.
Essi furono spesso considerati dei corpi estranei da eliminare senza pieta,
in una logica nella quale le forze armate si autoproclamavano gli “anticorpi”
di una nazione “affetta da una malattia esogena’: “la sovversione marxista”.
Era stato molto chiaro lo stesso Videla in una intervista coeva: “lo voglio
farvi capire che non sono gli argentini a essere vittime della repressione.
La repressione sta colpendo una minoranza, che per noi non ¢ argentina”.”

La repressione, come ¢ stato ampiamente dimostrato, non fu certo
una invenzione della dittatura militare del 76, semmai essa si iscriveva
in una gia rodata tradizione reattiva delle forze armate argentine che, a
ben vedere, fin dalla repressione degli scioperanti in Patagonia a inizio
Novecento, passando poi per il golpe del ’30, il bombardamento di Plaza
de mayo del 55, la fucilazione di civili durante la sollevazione del 56
avevano dimostrato un uso disinvolto della forza contro i civili e un alto

1. Marina Franco, Un enemigo para la nacién. Orden interno, violencia y «subversién,
1973-1976, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica Argentina, 2012.

2. Intervista a Jorge Rafael Videla, in «La Prensa», 18 dicembre 1977.

52



LA MACCHINA DEL TERRORE

livello di reattivita, svelando una cosmogonia tutta giocata attorno alla
dicotomia amici/nemici, noi/loro, argentini/antiargentini.

Di fatto, una delle caratteristiche proprie delle forze armate argen-
tine e latinoamericane durante la Guerra fredda fu il cambio di dottrina
da uno scenario esterno, ovvero rivolto contro i potenziali nemici limitrofi
(Cile e Brasile), a uno interno, preoccupato per I'azione guerrigliera, ope-
raia e anche studentesca. Grazie agli insegnamenti tratti dai militari nella
famigerata Escuela de las Américas, un centro di addestramento militare
statunitense fondata a Panama nel 1946, migliaia di militari latinoame-
ricani vennero istruiti alla lotta “antisovversiva” e alle pratiche repressive,
di tortura e di contrasto alle forze di sinistra che sarebbero sfociate nella
repressione illegale e senza eguali della dittatura del ’76. Oltre all'influenza
Usa anche le dottrine della cosiddetta scuola francese e I'esperienza nel
campo della lotta alla guerriglia sviluppata in Indocina e Nord Africa
ebbero la loro importanza. Nondimeno, come ha di recente sottolineato
lo storico Gerardo Leibner, la formazione del personale dell’intelligence
argentino, inaspettatamente, fu realizzata anche in collaborazione con
Israele e coi reparti del Mossad.?

Il primo vero e proprio battesimo del fuoco delle forze armate e della loro
dottrina “antisovversiva” non fu pero il golpe di marzo, ma uno scenario
lontano qualche migliaio di chilometri da Buenos Aires, ovvero la provincia
rurale di Tucumdn, nel nord dell’Argentina. Fu li che i militari, investiti
dal potere esecutivo esercitato dalla presidentessa Isabel Martinez de Perén
nel ’75, avviarono una vasta operazione militare passata alla storia come
I'“Operazione indipendenza”.

Essa segno una cesura fondamentale nella storia del Paese, dato che
le forze armate ricevettero costituzionalmente I'incarico di reprimere e
anzi di “annichilare” 'azione delle organizzazioni guerrigliere. La scelta
di avviare 'Operazione indipendenza a Tucumdn rispondeva certamente
alla consistente presenza di fuochi guerriglieri, ma anche alla opportunita
di sperimentare metodi repressivi inediti, come la desaparicion forzada
de personas, la scomparsa, che dal golpe del *76 sarebbe stata adoperata
su scala nazionale. A Tucumdn l'operazione assunse i tratti di una vera e

3. Gerardo Leibner, La colaboracion de Israel con la diltima dictadura militar argentina:
nuevas fuentes y reinterpretacion, in «Historia y Politica», avance en linea, 2025, pp. 1-36.
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propria occupazione militare fondata sul coordinamento tra forze armate,
polizia e intelligence, il cui obiettivo finale era il capillare e stringente
controllo sulla popolazione locale. La militarizzazione del territorio fece
di Tucumdn uno scenario nel quale in nome della sicurezza interna non
solamente i guerriglieri, ma anche i movimenti sociali, i sindacati, i preti
terzomondisti e i lavoratori divennero oggetto di una repressione violenta
e illegale. Uno dei caratteri originali del'Operazione indipendenza fu pro-
prio il sistematico, reiterato e scientifico uso della tortura come strumento
repressivo e investigativo. Fu in quel frangente che sorsero i primi centros
clandestinos de detencion, campi di concentramento pilt 0 meno improv-
visati, che operavano fuori da qualsiasi cornice legale e istituzionale,
all'interno dei quali la tortura e la violazione dei diritti umani si fecero
pane quotidiano determinando oltre seicento scomparsi in pochi mesi.
Il sinistro bagaglio di esperienze accumulato dalle forze armate a Tucumdn
nel ’75, basato sulla sospensione delle garanzie costituzionali e il disprezzo
dei diritti umani, fu poi replicato su tutto il territorio nazionale a partire

dal colpo di Stato del ’76.4

A partire dal golpe, il territorio nazionale fu suddiviso in zonas operacio-
nales sotto I'alto comando delle forze armate, che si erano spartite il paese
in cinque aree principali. All'interno di esse i comandanti in capo godet-
tero di ampissimi margini di discrezionalita sul come sviluppare 'azione
repressiva. Questa si mosse sicura contro 'opposizione e, soprattutto,
mettendo a segno migliaia di sequestri nelle fabbriche, universita, luoghi
del lavoro o direttamente in casa. Il combinato disposto tra le norme che
restringevano le liberta e la repressione clandestina contribui a generare
un clima di diffuso terrore sociale.

All'interno del programma repressivo che stavano attuando gli uni-
formati, le fabbriche, il mondo del lavoro, i sindacalisti protestatari e
le organizzazioni con un forte vincolo operaio rappresentarono uno degli
obiettivi pilt importanti. Soprattutto nelle grandi imprese metalmeccaniche
e siderurgiche, dalle proteste del Cordobazo del ’69 in avanti si erano

4. Santiago Garafio, Ensayo del terrorismo de Estado en Argentina: el Operativo Independencia
(Tucumdn, 1975-1977), in «Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr.
Emilio Ravignani», n. 54, 2021, pp. 137-162; Santiago Garafio, Deseo de combate y muerte.
El terrorismo de Estado como cosa de hombres, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica
Argentina, 2023.
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sviluppati altissimi livelli di organizzazione e conflittualita operaia. I lavo-
ratori pitt politicamente coscienti e organizzati furono quindi oggetto
di una capillare e attenta repressione, il cui obiettivo finale era la fine
di scioperi, proteste e di quelle organizzazioni che avevano animato tutto
il decennio Settanta. La repressione in fabbrica fu quindi giustificata con
I'idea che sul posto di lavoro non si dovesse far politica, premessa fon-
damentale per poter reprimere sindacalisti e attivisti ritenuti dal governo
militare “non autentici operai” e, soprattutto, per ridimensionarne la forza
acquisita nel decennio precedente.

La repressione nelle fabbriche fu furiosa e sovente le stesse imprese col-
laborarono consegnando liste di sindacalisti, simpatizzanti o presunti tali,
alle forze armate. E questo il caso della Ford di General Pacheco, periferia
nord di Buenos Aires, dove tra delegati e operai vennero fatti scomparire
in ventiquattro e, caso emblematico, venne allestito un centro di detenzio-
ne clandestina all'interno della stessa fabbrica. Anche altre imprese locali e
multinazionali collaborarono col processo repressivo: alla Fiat scomparvero
almeno 52 dipendenti; 14 alla Mercedes Benz, 39 alla Dédlmine-Siderca.
Dai calcoli delle associazioni dei diritti umani si ricava che il 67% del totale
dei desaparecidos erano lavoratori, che la repressione colpi con particolare
piglio i delegati sindacali e i sindacalisti di base e che oltre alle migliaia di desa-
parecidos moltissimi lavoratori considerati troppo compromessi vennero
licenziati senza giusta causa. Durante buona parte della dittatura i luoghi
dilavoro furono presidiati dalle forze armate e di sicurezza, contribuendo alla
percezione di una militarizzazione di ogni spazio della vita degli argentini.

La violenza repressiva, cosi sproporzionata rispetto al reale rischio che
le forze guerrigliere avessero mai potuto prendere il sopravvento, fa com-
prendere che il vero obiettivo dei generali andava ben oltre la liquidazione
dei gruppi dissidenti, e il ripristino dell'ordine nel paese, dato che mirava
all'atomizzazione della societa e alla piti rapida ed efficace disarticolazione
del conflitto politico e sociale. La delazione e il sospetto nei confronti
dei vicini, ma anche per le persone che scomparivano, divennero all’ordine
del giorno e I’Argentina piombo in una dimensione distopica nella quale

5. Emilio Ariel Crenzel, Camillo Robertini, Historia y memoria de la represion contra los
trabajadores en Argentina. Consentimiento, oposicion y vida cotidiana (1974-1983), Bern,
Peter Lang, 2022.
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“la societa si controllava da sé: piul precisamente, molte persone [...] senza
nessuna necessita “ufficiale”, solo perché lo volevano, perché gli sembrava
giusto, perché accettavano la proposta di quell’ordine che il regime — vitto-
riosamente — proponeva loro come unica alternativa all’eterna evocazione
dell'immagine del “caos” pre-1976, si occuparono attivamente e zelante-
mente di esercitare il proprio pathos autoritario.”

La pratica della denuncia fu un fenomeno assolutamente complesso;
da un lato diversi soggetti si videro nella posizione di delatare spontane-
amente colleghi di lavoro, vicini o conoscenti alle autoritd militari con
accusa di essere “sovversivi” e, al contempo, lo stesso Stato militare realizzo
pubbliche richieste di informazioni alla societa civile. Il caso piti emble-
matico fu la cosiddetta “Operacién claridad” — operazione trasparenza —,
lanciata nel contesto del Ministero dell’educazione attraverso manuali e
vademecum dai titoli emblematici come “Circolare sull’infiltrazione sov-
versiva nelle scuole”. Lobiettivo era fin troppo chiaro: identificare i docenti
considerati “sovversivi~ e licenziarli con 'accusa di eversione. Ne derivarono
vere e proprie cacce alle streghe con liste nere, licenziamenti, omicidi e
scomparse oltre che intricati meccanismi dettati dalla logica delle vendette
personali. Sovente le denunce erano utilizzate come strumenti per sbarrare
la strada a un collega o regolare i conti con un conoscente, piuttosto che
per aderire al progetto politico della Giunta militare.”

3.2 La macchina del terrore: desaparecidos, centri di detenzione
e voli della morte

Il periodo 1976-78 segno il momento di maggiore repressione. I seque-
stri di massa, le detenzioni clandestine e le operazioni speciali contro
le organizzazioni politiche e guerrigliere contribuirono a un generale clima
di terrore. Un esercizio cosi indiscriminato della violenza contribui a far
percepire alla societa civile di transitare per una nuova e tragica tappa

6. Guillermo O’Donnell, Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democrati-
zacién, Buenos Aires, Paidés, 1997, p. 300.

7. Daniel Lvovich, Sospechar, delatar, incriminar: las denuncias contra el enemigo politico
en la vltima dictadura militar argentina, in «Ayer», n. 107, 2017, pp. 73-98.
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della storia nazionale. La repressione illegale fu affidata spesso ai grupos
de tareas, bande pili 0 meno strutturate, integrate da forze dell’ordine,
militari, poliziotti o attivisti di estrema destra che seminarono il terrore nel
paese. Queste vere e proprie squadracce operavano spesso sotto il coordi-
namento delle forze dell'intelligence come il Batallén de inteligencia 601
o la famigerata Secretaria de inteligencia del Estado (Side) con I'obiettivo
di sequestrare personalita del mondo della politica o della cultura ritenute
incompatibili col nuovo corso dittatoriale. Il volto pit visibile dei grupos
de tareas non furono certo le loro uniformi, visto che i paramilitari molto
spesso adoperavano travestimenti o vestivano con abiti civili; quello che
si fu una vera icona del terrore in quegli anni furono le auto e un modello
in particolare: il Ford Falcon. Quest'ultimo, un’automobile molto famosa
negli anni Sessanta, modello di riferimento per la classe media urbana
si trasformo in una icona del terrorismo di Stato. Nelle citta argentine
circolarono numerosi Falcon color verde senza targa, spesso forniti con
la complice collaborazione dalla stessa Ford Argentina alle forze armate,
che vennero adoperati per centinaia di sequestri notturni. Le tante testi-
monianze dei sopravvissuti ai centri di detenzione hanno illuminato, a
dittatura finita, questo aspetto di storia materiale della dittatura.

Nonostante questo, la repressione fu anche un fenomeno selettivo,
diretto in maniera mirata contro quegli individui o quei gruppi conside-
rati genericamente “sovversivi~ e che dal punto di vista dei militari non
avrebbero dovuto avere uno spazio nella “nuova Argentina’, o financo,
continuato a vivere. In questo modo, mentre le forze armate facevano
scomparire una parte della popolazione e reprimevano con la tortura
i militanti politici, simpatizzanti e anche persone che nulla avevano a che
vedere con l'opposizione, un’altra parte del Paese rimase relativamente
al riparo dall’azione repressiva diretta.

Fu cosi che la pratica gia menzionata della desaparicidn forzada de perso-
nas, del sequestro e posteriore scomparsa del soggetto ritenuto un nemico
da “neutralizzare” divenne sistematica. Essa implicava il sequestro e
la detenzione illegale, ma anche, nella maggior parte dei casi, 'assassinio
della vittima. Il piti terrificante volto della dittatura fu proprio la condizione
di incertezza in cui gettava i famigliari di uno scomparso, i quali, prima
di comprendere che si trattasse di una pratica a cui la dittatura fece ampio
ricorso, si trovavano in una condizione sospesa: la speranza che il proprio
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caro fosse ancora in vita e 'impossibilita di poter essere certi della sua morte
dato che la polizia e le forze armate e di sicurezza negavano qualsiasi respon-
sabilitd. Come dichiaro lo stesso Videla durante una conferenza stampa,
era una condizione eterea e inquietante “Il desaparecido non c’¢. Non
ha entitd. Non ¢ né morto né vivo: ¢ un desaparecido”.® La desaparicién
fu probabilmente il pit efficace e spaventoso metodo col quale i militari
repressero qualsiasi forma di opposizione in nome della sicurezza e del
ripristino dell’ordine perduto, per dirla con 'intellettuale Juan Gelman
“La parola ‘desaparecido’ ¢ una sola, ma racchiude quattro concetti:
il sequestro di cittadine e cittadini inermi, la loro tortura, il loro assassinio
e la sparizione dei loro resti nel fuoco, nel mare o in una terra ignota”™”’

Fu in quel contesto che, da un lato l'efferatezza dell’azione repressiva,
dall’altro la necessita dei militari di giustificare un tale spiegamento
di forze, dette vita alla locuzione guerra sucia — guerra sporca — adoperata
per legittimare una violenza statale senza pari. Le forze armate provarono
quindi a giustificare la loro azione come se avessero ingaggiato una guerra
irregolare contro un nemico interno. In quel modo venne occultata
la responsabilita dei repressori e fornita all’'opinione pubblica una cornice
di significato a quella serie di lutti. Fu cosi che tra desaparecidos, uccisioni
e scontri armati il saldo delle vittime della repressione fu elevatissimo:
8.961 secondo la relazione Nunca Mds del 1984, 30.000 per le associazioni
dei diritti umani.'

Uno dei meccanismi fondamentali e sinistri attraverso cui la societa civile
poté, almeno per una prima parte della dittatura, metabolizzare e accettare
che una parte della popolazione venisse fatta scomparire fu compendiato
dall’espressione “por algo serd, algo habrd hecho” — ci sara un motivo, qual-
cosa avra fatto. Queste frasi funzionarono come il tentativo di naturaliz-
zare e razionalizzare ['esercizio arbitrario della violenza di cui si stavano
macchiando i militari. La responsabilitd della desaparicién in questo
modo passava dallo Stato alla vittima, ritenuta in ragione della condizione

8. Conferenza stampa del presidente Videla, 1979: https://www.youtube.com/watch?v=
3AIUCjKOjuc.

9. Juan Gelman, “Discurso de aceptacién del Premio Cervantes”, 2007.

10. Emilio Crenzel, La historia politica del Nunca Mis, Buenos Aires, Siglo XXI Editores,
2008.
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politica o sociale colpevole di un delitto per il quale veniva, finalmente,
condannata. Anche i sopravvissuti del terrore avrebbero dovuto per molti
anni combattere con lo stigma del sospetto in un paese nel quale pareva
prevalere il silenzio e 'oblio per il destino degli oppositori del regime.

Come detto, una parte dei militanti politici e dei “sovversivi” prima
di essere uccisi o fatti scomparire per sempre incapparono in uno dei mecca-
nismi pit perversi della dittatura: i centros clandestinos de detencion. In essi
il sequestro, la detenzione illegale e la tortura non erano meri esercizi
irrazionali della violenza, ma avevano come obiettivo la disumanizzazione
delle vittime, la raccolta di informazioni e l'infiltrazione nelle potenziali
organizzazioni dell'opposizione. Il Paese si riempi di campi all’interno
dei quali le garanzie costituzionali erano sospese e, utilizzando le parole
di un sopravvissuto, “i prigionieri erano tenuti incappucciati e ammanet-
tati. Le torture avvenivano quasi quotidianamente, soprattutto durante
gli interrogatori. Le urla si sentivano in tutto il campo. Molti detenuti
sparivano dopo essere stati portati via per i cosiddetti #raslados."

I centri in rare occasioni erano strutture adibite specificamente alla
finalita repressiva. Nella maggior parte dei casi si trattava di luoghi improv-
visati, vecchie caserme abbandonate, stazioni di polizia o stabilimenti
industriali. Tra i pilt conosciuti vi sono La Perla di Cérdoba, El Olimpo
a Buenos Aires e, il pitt famoso, la Escuela de mecdnica de la Armada
(Esma). UEsma sarebbe stata destinata a divenire il luogo esemplare della
repressione militare, qualcosa, per dirla con le parole di Marina Franco e
Claudia Feld, che “nonostante abbia rappresentato un caso unico, ¢ dive-
nuto un simbolo dell’orrore, e il suo nome a volte ¢ sufficiente a evocare

cio che accadde nelle altre centinaia di centri clandestini”.'?

LEsma, un imponente complesso situato nella zona nord della capitale
argentina ospitd pil di cinquemila persone tra le sue mura, delle quali
appena trecento sopravvissero. I militanti politici e i sequestrati venivano
spesso condotti nella caserma clandestinamente, in genere bendati o incap-
pucciati. All'interno venivano sottoposti a lunghi interrogatori, torture

11. Carlos Mufioz, testimonianza, in Nunca Ms. Causa “La Perla— Campo de la Ribera”.

12. Marina Franco; Claudia Feld (a cura di), ESMA. Repressione e potere nel centro clandestino
di detenzione piic emblematico dell ultima dittatura argentina, Roma, Nova Delphi, 2025,
p. 185.
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con lelettricitd. NellEsma il rapporto tra carnefici e vittime fu spesso
ambiguo e alcuni detenuti furono addestrati dai militari stessi e adoperati
come spie per infiltrare le poche organizzazioni che ancora si opponevano
alla dittatura.

Quadro 3

Testimonianza di Roberto Ayala, sopravvissuto dell’Esma,
in Memoria Abierta:

I primi mesi all’Esma furono per me durissimi: le prime torture,
le prime uscite. In realtd, in quel periodo iniziale quasi non stavo
mai all’Esma: mi portavano fuori tutti i giorni. Mi conducevano
ad appuntamenti che avevano gia fissato loro per “prendere” altri
compagni, mi portavano in giro, nei cosiddetti “paseos”.

Una notte intera mi tennero a spostarmi da Constitucién a Tigre
sull’autobus numero sessanta; altre volte mi portarono a José Ledn
Sudrez, oppure mi fecero restare tutto il giorno in una stazione
ferroviaria. Mi facevano passeggiare per il centro di San Isidro, mi por-
tavano a spettacoli pubblici, ovunque. Non credo che lo facessero
per farmi “cantare” — cio¢ per ottenere delazioni — ma piuttosto per
osservare chi si avvicinasse a me.

Poi mi riportavano all’Esma e mi obbligavano ad assistere al momento
in cui venivano sequestrati altri compagni, per vedere quale fosse
la mia reazione. La tortura peggiore, per me, era quando mi presen-
tavano ai nuovi arrivati e dicevano loro: “Se ti comporti bene, starai
bene. Guarda ‘Mantecol’: lui qui sta tranquillo, ha gia iniziato un’altra

. > . TR ; . . o
vita”. E aggiungevano: “Soffrirai un po’, ma poi starai come lui”.

Questo mi faceva soffrire enormemente, perché mi trasformava
in complice di qualcosa che io non volevo essere. Credo che molti
compagni si siano sentiti allo stesso modo. A volte perdevo comple-
tamente il controllo: andavo in bagno e mi sbattevo la testa contro
il muro.
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Solamente a dittatura finita si sarebbe saputo che i centri di detenzione
non rappresentavano un’eccezione o un eccesso di zelo repressivo, giacché
essi costituivano la pietra angolare di un minuzioso programma repressivo
che avrebbe contato oltre seicento centri distribuiti attorno alle zone pit
popolate del Paese. Questa fitta rete costituita da oltre seicento luoghi del
terrore copri tutto il territorio argentino e in particolar modo, le aree pit
densamente popolate come Buenos Aires, Cérdoba, Rosario, Santa Fe e i
cordoni industriali nei quali erano pit attivi i sindacati e gli operai. Non
furono esenti da questo sistema repressivo il grande interior argentino,
ovvero le regioni interne meno popolate, che non vennero risparmiate
dalla repressione. I centri di detenzione rimasero operativi per la prima
parte della dittatura ma poi, con 'aumento della pressione internazionale,
furono progressivamente smantellati.

Dagli stessi centri di detenzione e soprattutto da Campo de mayo,
una sconfinata caserma dell’Esercito argentino posta nella periferia
di Buenos Aires, prese piede una delle pratiche piu efferate adoperate
durante la repressione: i voli della morte. Si trattava di operazioni in cui
i prigionieri dei centri di detenzione venivano condotti su degli aerei mili-
tari con la scusa di essere trasferiti, ma in realtd, dopo essere stati sedati,
venivano gettati vivi, in uno stato di semicoscienza, nel Rio de la Plata.
Con questo metodo i militari si garantivano non solamente I'eliminazione
del “sovversivo” ma anche 'occultamento del suo corpo e la futura impu-
nitd. Moltissime vittime del terrorismo di Stato, incarcerate nei centri
di detenzione clandestina, andarono incontro a una morte certa attraverso
i voli della morte.'?

Il mondo della repressione, composto da militari convinti della giustez-
za della “crociata” anticomunista iniziata dalle forze armate, ma anche
da poliziotti, era formato anche da sottoufficiali e uomini dell’intelligence
che resero possibile il terrorismo di Stato. Tra di essi, diversi ufficiali erano
stati addestrati alle tecniche di controinsorgenza e anche di infiltrazione
delle organizzazioni che si opponevano al regime. Tra le tante, appare
emblematica la figura di Alfredo Ignacio Astiz, un giovane ufficiale
della Marina — ricordato come "“angelo della morte” — che con abilita

13. Horacio Verbitsky, /volo. Le rivelazioni di un militare pentito sulla fine dei desaparecidos,
Milano, Feltrinelli, 1996.
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e spregiudicatezza si infiltrd nelle organizzazioni dei famigliari dei desa-
parecidos. Astiz fu coinvolto nel sequestro di alcune Madres de plaza
de mayo e delle suore francesi Léonie Duquet e Alice Domon, detenute
presso ’Esma. Egli fu anche uno dei colpevoli dei voli della morte e
probabilmente il volto piu visibile del terrorismo di Stato. Condannato
poi all’ergastolo dalla giustizia civile, dal 2006 sconta diversi ergastoli
in carcere.

Un'ulteriore pratica che amplio il repertorio della repressione dittato-
riale fu Pappropriazione illegale dei neonati figli delle detenute. Questi
venivano sequestrati insieme ai genitori quando si trovavano nell’abita-
zione al momento del rapimento, oppure nascevano durante la prigionia
delle madri all’interno dei centri clandestini o in ospedali sottoposti
al controllo militare. Questa pratica, che calcolano le organizzazioni
per i diritti umani, riguardo almeno cinquecento neonati sottratti, non
aveva solo l'obiettivo di sottrarre alla “sovversione” i figli di persone
ritenute “antisociali” dai militari, ma di cancellare bruscamente i legami
famigliari, identitari e genealogici con le famiglie di origine. Dal punto
di vista dei militari — elemento che fa comprendere come la repressione
si alimento del clima della Guerra fredda e della crociata anticomunista
delle forze armate argentine — la sottrazione dei neonati e I'adozione
da parte di famiglie vicine al governo veniva considerata come una sorta
di pratica di redenzione cristiana in cui i figli del “peccato sovversivo”
venivano in quel modo mondati dalle “colpe” dei genitori.

Lungi dal credere che si trasse di un problema collaterale alla repres-
sione, la sistematicita con la quale i neonati vennero sottratti dimostrd
che questa pratica era parte di un pil vasto programma repressivo.
Questo si basod non solamente sull’azione delle forze repressive, ma anche
su una capillare rete di medici, ostetriche e personale sanitario, oltre che
di ufficiali dello Stato civile, che resero possibile sul piano sostanziale e
formale la pratica dell’adozione illegale. Queste pratiche finirono per
intrecciare I'assoluta illegalita con una parvenza di “normalit” ammini-
strativa, fondata su documenti falsi. Ne derivo, nei decenni successivi,
una ricerca lunghissima e paziente da parte delle Abuelas de plaza de mayo,
I'organizzazione nata durante la dittatura per rintracciare i bambini
sottratti ai genitori desaparecidos e restituirne I'identita. Insieme ad altri
familiari, dalla fine del regime fino a oggi le abuelas hanno condotto
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una campagna estenuante di ricerca e di ricostruzione delle identita:
al gennaio 2026 i casi risolti erano 140."

3.3 1l consolidamento e la legittimazione del regime di Videla

Subito dopo il golpe si instaurd una Giunta militare presieduta dai ver-
tici di Marina, Aviazione ed Esercito. Essa nomino presidente il generale
Jorge Rafael Videla, che sarebbe rimasto in carica per cinque anni, fino
al 1981. Videla era probabilmente il piti antiperonista dei generali argentini,
aveva fatto un’ottima carriera arrivando alla direzione del Colegio militar
de la naci6n e a capo di Stato maggiore nel ’75. Il generale era un militare
fortemente anticomunista, che si era istruito alla Escuela de las Américas
di Panama e che si iscriveva nella logica della Guerra fredda e nella dottrina
della sicurezza nazionale.

Nei mesi precedenti al golpe la stampa aveva insistito — nonostante prese
di posizione spesso molto dure rispetto al problema della “sovversione” —
sul suo carattere eminentemente moderato. Le forze armate argentine,
a differenza di quelle del Cile di Pinochet o del Brasile di Médici, erano
molto divise sui programmi politici ed economici da adottare. Vi erano
posizioni di tutti i tipi: liberali, nazionalisti, autoritari, antisemiti, mode-
rati che, seppure erano in disaccordo sul programma politico ed econo-
mico e le misure da adottare, trovavano unitd e compattezza in merito
al progetto repressivo.

Su quella base, oltre che sul ricordo della parte finale del governo
di Isabel Martinez de Perdn e sul disordine del Paese, si cemento un forte
e condiviso consenso inziale rispetto alla dittatura. Questo trovo nell’'im-
magine del generale Videla, nella sua supposta moderazione e nel carattere
di un cristiano intransigente, una base di legittimazione. Buona parte
dell’approvazione iniziale si baso sull'idea che Videla fosse estraneo agli
“eccessi” compiuti dalle forze armate in tema repressione, che si trattasse
di un presidente equilibrato e dell'unica persona in grado di tenere a bada

14. Fabricio Laino Sanchis, La apropiacion de nifios y nifias en el marco del terrorismo
de Estado y las luchas por su restitucion en Argentina (1975-actualidad), in «Revista
Universitaria de Historia Militar», vol. 9, n. 19, 2020, pp. 231-259.
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degli ambienti, se possibile, ancora pit spietati di quelli che stavano ope-
rando nella repressione clandestina."

Con la promessa di mettere fine per sempre all’azione della guerriglia,
alla protesta sociale ma anche alla ribellione dei giovani che mettevano
in discussione la famiglia tradizionale e patriarcale, Videla e la Giunta
militare ebbero carta bianca per i primi anni di governo. Essi godettero
certamente dell’appoggio dei gruppi conservatori della societd, i latifondisti
delle famiglie tradizionali, gli industriali e, sul piano degli attori interna-
zionali, degli Stati Uniti.

Dalla rivoluzione cubana del 1959, che porto al trionfo di Fidel Castro,
fino all’esperimento socialista di Salvador Allende in Cile (1970-1973),
gli Stati Uniti guardarono con crescente preoccupazione all’emergere
di governi socialisti nella regione e, in seguito, divennero attori di primo
piano di una lotta senza frontiere contro il socialismo, volta a mantenere
le Americhe sotto la propria egemonia. Il progetto golpista di Videla, prima
che fosse messo in atto, era gia a conoscenza del Dipartimento di Stato
che considerava il golpe come 'unica soluzione possibile. Videla, in par-
ticolare, nei telegrammi scambiati tra 'ambasciata Usa a Buenos Aires e
Washington, veniva presentato come un moderato capace di porre fine
al “vuoto di potere” e, al contempo, un uomo che avrebbe tenuto a bada
le fazioni piti oltranziste e sanguinare delle forze armate. Il Dipartimento
di Stato e 'ambasciata statunitense a Buenos Aires in diversi incontri prece-
denti al golpe avevano consigliato i generali argentini di evitare spargimenti
di sangue e un colpo di Stato plateale, come quello avvenuto tre anni
prima a Santiago del Cile col bombardamento del palazzo della Moneda.

Dopo il golpe gli Stati Uniti si impegnarono nel blindare e legittimare
il nuovo regime. Sia in dichiarazioni pubbliche che nelle carte riservate,
'ambasciatore statunitense a Buenos Aires, Robert Hill, insistette sulla
misura con la quale i militari stavano attuando la repressione, evitando
un bagno di sangue. In quel modo la dittatura militare apparve alla stre-
gua di un governo tecnocratico, arrivato al potere per porre fine alla
“sovversione” armata e “normalizzare” il Paese. Questa lettura fu a lungo
adoperata da Washington per giustificare la sua vicinanza al governo

15. Daniel Lvovich, I/ mito della moderazione di Videla e la legittimazione dell’ultima dit-
tatura militare argentina, in «Passato e Presente», n. 116, 2022.
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militare che, a ogni buon conto, va comunque letta come una sinergia
forgiata nel progetto di lotta al comunismo in America latina a prescin-
dere dal rispetto delle liberta individuali e dei diritti umani. Per gli Stati
Uniti la necessita di soffocare la svolta a sinistra dell’America latina anche
sostenendo apertamente delle dittature militari contribui a consolidare
per i primi anni un governo che violava sistematicamente i diritti umani.

Nel quadro dei gruppi, questa volta locali, che contribuirono alla nor-
malizzazione e stabilita del regime meritano una menzione a parte le classi
medie urbane che, in un paese nel quale la popolazione si concentrava e
tutt’ora si concentra principalmente in poche megalopoli, soprattutto
nella tentacolare citta di Buenos Aires, giocarono un ruolo di primo piano
nella legittimazione castrense. L'idea che il governo militare avrebbe garan-
tito una sostanziale “pace sociale” contribui a spingere una parte della classe
media verso un acritico appoggio alla Giunta militare. La stessa violenza
statale e parastatale, occultata ufficialmente ma di cui si comincid presto
a parlare informalmente, fu spesso sminuita. Considerata come leffet-
to collaterale di un progetto politico necessario, ma comunque rivolta
solamente verso la “sovversione delinquente”, essa fu vista con una certa
indulgenza iniziale da diversi ambienti.

In un perverso gioco di rimandi, nel quale nessun attore sociale inten-
deva assumersi la responsabilita della repressione illegale, la colpa veniva
spesso scaricata sulle famiglie e sui genitori di quei giovani che finivano
nelle maglie del terrore. Diffusissimo e di grande effetto furono i richiami
ai genitori che giravano tutti attorno all’assioma secondo cui la “sovver-
sione” era una malattia determinata dall’'uso delle droghe, che portavano
al marxismo. In quegli anni era comune leggere sui giornali appelli che
suonavano come veri moniti diretti ai genitori di adolescenti e giovani
adulti: “lei sa, in questo momento, cosa sta facendo suo figlio?”. Era
una domanda che, letta attentamente indicava un certo grado di respon-
sabilitd in quei genitori i cui figli avevano imboccato la strada della rivolta
e della militanza politica.'®

Nonostante tutto, perd, non si pud immaginare che il consolida-
mento del regime militare trovasse tutti i gruppi della societa argentina

16. Sebastidn Carassai, The Argentine silent majority. Middle classes, politics, violence, and
memory in the seventies, Durham-London, Duke University Press, 2014.
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concordi con quel nuovo corso. Come in ogni processo storico e politi-
co, vi fu una quota di sostenitori entusiasti, un’altra di adesioni dettate
dall'interesse o dalla paura e, infine, un’'ampia maggioranza che, anche
perché non interpellata, restd a osservare i rivolgimenti che si consumavano
alla Casa rosada. Il consenso iniziale fu, piti che un atteggiamento aperto e
militato, un consenso passivo, attendista, paradossalmente speranzoso che
il nuovo governo militare potesse controbattere quella che da piti parte era
vista come una vera e propria “decadenza argentina”."’

Lidea che un Proceso de reorganizacion nacional potesse risolvere alla
radice i mali della societd argentina ottenne quindi consensi bipartisan.
Durante i primi anni della dittatura, nel tentativo di capitalizzare il con-
senso iniziale, le forze armate si rivolsero alla cittadinanza per coinvolgerla
nel progetto del Proceso. Se la traiettoria repressiva appariva fin da subito
chiara, molto meno definito restava invece I'orizzonte economico e isti-
tuzionale che il regime intendeva imprimere al paese.

17. Marcos Novaro, La dittatura argentina (1976-1983), Roma, Carocci, 2005.
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4.1 La finanziarizzazione dell’economia

Nel corso del Novecento, e in particolare a partire dagli anni Trenta,
in Argentina si sviluppd un sostenuto processo di industrializzazione per
sostituzione delle importazioni (Isi). Questa fu una strategia di sviluppo
volta a ridurre la dipendenza dall’estero attraverso la produzione interna
di beni prima importati, sostenuta da politiche protezionistiche e dall’inter-
vento dello Stato nell’economia. In Argentina, I'Isi favori la crescita del
mercato interno e dell’industria manifatturiera ma nel lungo periodo
generd squilibri strutturali, in particolare nel rapporto tra settore indu-
striale e agro-esportatore. A questa fase corrispose un’integrazione pilt
complessa dell’economia nazionale nel mercato mondiale, che affianco
all’esportazione di beni agricoli — cardine della crescita del secolo prece-
dente — una fitta rete industriale destinata a modificare profondamente
il profilo sociale ed economico del Paese. Tale processo fu inizialmente
favorito dalla protezione “involontaria” determinata dalla crisi economica
mondiale del 1930 e dalla Seconda guerra mondiale, e successivamente
rafforzato dalle politiche protezionistiche e di ampliamento del mercato
interno promosse dal peronismo tra il 1945 e il 1955 e dal radicalismo
tra il 1963 e il 1966. Nel solco delle esperienze sviluppiste degli anni
Cinquanta e Sessanta, orientate in particolare all’industria pesante e
all'ingresso di capitali stranieri, la spinta all’industrializzazione animo
governi civili e militari, cosi come differenti orientamenti economici,
tanto liberali quanto statalisti.!

Questo modello di sviluppo aveva reso possibile la stratificazione
di una societd caratterizzata da elevati livelli di integrazione sociale,
alfabetizzazione e accesso alla sanitd pubblica, nonché da tassi molto alti
di sindacalizzazione. Al tempo stesso, tuttavia, I'intero periodo fu segnato
da profonde tensioni tra diversi gruppi delle classi dominanti — il comparto
agro-esportatore, I'industria orientata al mercato interno e la grande indu-
stria a capitale transnazionale — e tra questi e le organizzazioni dei lavo-
ratori, un conflitto strutturale che contribui in larga misura a impedire
la formazione di un ordine politico stabile.

1. Claudio Belini, Juan Carlos Korol, Historia econdmica de la Argentina, Buenos Aires,
Siglo XXI Editores, 2012.
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Per queste ragioni, diversi autori hanno sostenuto che il profondo
mutamento degli orientamenti socioeconomici introdotto dalla dittatura
militare del ’76-83 miro a trasformare radicalmente il paradigma econo-
mico e le modalita di funzionamento della societa argentina e gli equilibri
nella distribuzione del potere, indebolendo tanto il movimento operaio
quanto i piccoli e medi imprenditori orientati al mercato interno.” Gli esiti
di questo progetto di rifondazione furono, sotto questo profilo, partico-
larmente efficaci: il regime di accumulazione venne piegato a favore del
settore finanziario e di un numero ristretto di grandi gruppi economici
integrati e diversificati, mentre si affermarono una deindustrializzazione
selettiva, una marcata concentrazione del reddito e della ricchezza — cui fece
da contraltare la perdita di potere d’acquisto dei lavoratori — e un profondo
indebitamento estero.

Probabilmente, a distanza di vent'anni dal colpo di Stato del 1955 che
aveva rovesciato la prima esperienza peronista — anni segnati da ripetuti
tentativi di disciplinamento della classe operaia — la dittatura militare
instaurata nel 76 rappresento I'espressione piti brutale di una vera e propria
rivincita di classe. Cio avvenne non solo per I'intensita della violenza repres-
siva esercitata contro i lavoratori, ma anche per gli effetti di lungo periodo
prodotti dalle politiche economiche attuate durante il regime militare.
A differenza dell’enfasi posta sullo sviluppo industriale e infrastrutturale
che aveva caratterizzato la precedente dittatura argentina — la cosiddetta
Revolucién argentina (1966-1973) — o la coeva esperienza brasiliana,
il Proceso sacrifico lo sviluppo del Paese in nome dell’assoggettamento delle
classi subalterne, concepito come una condizione necessaria per garantire
la conservazione dell’ordine sociale.

Come si ¢ visto, tra il ’76 e I’81 il Ministero dell’economia fu guidato
da José Alfredo Martinez de Hoz. Proveniente da un’antica famiglia
di tradizione conservatrice, Martinez de Hoz era un imprenditore legato
a potenti gruppi corporativi e a circoli intellettuali di orientamento libe-
rale, e aveva gia ricoperto incarichi pubblici di rilievo a livello nazionale
e provinciale in precedenti governi autoritari. I membri della sua equipe
provenivano da differenti gruppi della grande industria e dell’agricoltura,

2. Eduardo Basualdo, Enrique Arceo, Neoliberalismo y sectores dominantes. Tendencias
globales y experiencias nacionales, Buenos Aires, CLACSO, 2006.
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portatori di orientamenti diversi all’interno del pitt ampio universo
dell’economia liberale.

Nei primi due anni di Martinez de Hoz al Ministero dell’economia,
dietro 'obiettivo dichiarato di attuare un programma di austerita volto
a contenere un’inflazione che nel 75 aveva raggiunto il 400% annuo,
venne varato un insieme di misure destinate ad avere un impatto profon-
do nel breve e nel medio periodo. Il piano prevedeva una svalutazione
della moneta superiore all'80% e la riduzione di circa la meta delle rite-
nute sulle esportazioni agropecuarie, con effetti diretti sul progressivo
indebolimento delle finanze pubbliche. Contestualmente furono ridotti
i rimborsi alle esportazioni industriali e abbassati i dazi sulle importazioni,
determinando un drastico ridimensionamento della tradizionale protezione
dell’industria nazionale.

Parallelamente, il governo promosse la liberalizzazione dei prezzi e 'au-
mento delle tariffe dei servizi pubblici, mentre in senso opposto impose
il congelamento temporaneo dei salari e delle pensioni in un contesto
segnato da inflazione elevata, repressione politica e sospensione dei diritti
dei lavoratori, incluse le negoziazioni sui contratti collettivi. Si stima
che, in questa prima fase della dittatura, i lavoratori salariati abbiano
perso in media circa il 33% del loro potere d’acquisto rispetto al 1975;
sebbene negli anni successivi si registrassero parziali recuperi, il livello
salariale precedente al colpo di Stato non venne mai pit raggiunto dai
lavoratori argentini.?

Parallelamente, la dittatura stabili nuove regole del gioco per favorire
I'investimento straniero. Cio incluse la rimozione di tutte (o quasi) le restri-
zioni al settore e l'introduzione dell'uguaglianza di condizioni rispetto
al capitale nazionale, che si trovava in una posizione di evidente svantag-
gio. Le imprese a capitale straniero vennero inoltre incluse tra i potenziali
beneficiari degli incentivi legati alla promozione industriale finanziata con
fondi pubblici, strumenti originariamente pensati per sostenere I'industria
nazionale ai tempi del desarrollismo. Questo insieme di misure “tendeva a

3. Karina Forcinito, Pedro Campos, “Los planes econémicos y sus impactos”, in Daniel
Lvovich, Rodrigo Patto S& Motta (a cura di), Las dictaduras argentina y brasilesia en accidn.
De la violencia represiva a la biisqueda del consentimiento, Los Polvorines-Belo Horizonte,

UNGS-UEMG UB, 2023, pp. 65-67.
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trasformare la struttura dei prezzi relativi dell’economia, caricando il peso
del piano di austerita su lavoratori e pensionati, riducendo il deficit fiscale
e incentivando I'ingresso di merci e capitali dall’estero”.

Il programma di Martinez de Hoz fu accolto con grande entusiasmo
dalla comunita internazionale. Il Fondo monetario internazionale (Fmi)
sostenne il nuovo regime attraverso un credito — richiesto originariamente
dal governo peronista — che contribui a fronteggiare 'acuto problema
del calo delle riserve e apri la strada a nuovi prestiti esteri. Sebbene
i mercati finanziari accogliessero con favore queste misure e i principali
dirigenti imprenditoriali appoggiassero il piano, i problemi non tarda-
rono a manifestarsi: dopo una prima flessione dell'inflazione, verso la fine
del 1976 si registrd un nuovo aumento che costrinse il governo a imporre
un congelamento dei prezzi.’

Di fronte alla persistenza dell’inflazione, a meta del 1977 il Ministero
dell’economia adottd un approccio monetarista, ispirato alle idee
dell'economista statunitense Milton Friedman, attraverso una riforma
tariffaria e una politica cambiaria che canalizzarono I'eccedenza economica
verso le frazioni piti concentrate, la valorizzazione finanziaria e la fuga
di capitali.® Si apri cosi una seconda fase della politica economica, segnata
da una profonda riforma del sistema finanziario. Il nuovo “Regime degli
enti finanziari” promosse la liberalizzazione del mercato interno e I'apertura
verso I'esterno mediante un insieme di misure, tra cui spiccarono I'abroga-
zione delle norme che centralizzavano i depositi e obbligavano le banche
a mantenere elevati coefficienti di riserva, e la liberalizzazione dei tassi
d’interesse, che da quel momento dipesero dalle oscillazioni dell’offerta
e della domanda.

Di conseguenza, il tasso d’interesse passd da negativo a fortemente
positivo e rimase ben al di sopra dei livelli internazionali, in un contesto
mondiale caratterizzato dalla elevata liquidita. Questo elemento risultd

4. Ibidem.

5. Gabriela Aguila, Historia de la iltima dictadura militar. Argentina, 1976-1983, Buenos
Aires, Siglo XXI Editores, 2023.

6. Eduardo Basualdo et al., £/ Banco de la Nacion Argentina y la dictadura militar. El impacto
de las transformaciones econdmicas y financieras en la politica crediticia (1976-1982), Buenos
Aires, Siglo XXI Editores, 2016, p. 42.
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determinante per lo sviluppo di una febbrile speculazione finanziaria. A tali
misure si aggiunsero quelle volte a rendere pit flessibili i requisiti per I'inse-
diamento e la creazione di enti finanziari, nonché quelle che ridefinirono
il ruolo della Banca centrale della repubblica argentina come prestatore
di ultima istanza. Listituzione divenne di fatto garante dei depositi e fini
per rendere possibile, nei fatti, il trasferimento di una parte del rischio
imprenditoriale privato sulle finanze pubbliche. In questo contesto, tra
il 1978 e il 1979 venne autorizzata 'apertura di 1197 filiali finanziarie,
mentre il Pil pro capite rimase virtualmente invariato.”

Nel 1978 il Ministero dell’economia introdusse un ulteriore pacchetto
di riforme, legate all“approccio monetario alla bilancia dei pagamenti”
sostenuto dai cosiddetti Chicago boys nell’'ambito della politica anti-
inflazionistica. Questi erano un gruppo di economisti di orientamento
neoliberista, convinti che per sconfiggere I'inflazione bisognasse liberaliz-
zare 1 mercati, ridurre il ruolo dello Stato e aprire 'economia ai capitali e
alle importazioni. La nuova strategia prevedeva, in primo luogo, I'intro-
duzione di un regime di cambio preannunciato attraverso un sistema
di svalutazioni programmate, passato alla storia con il nome di tablia;
in secondo luogo, una riforma doganale che riduceva progressivamente i
dazi secondo un calendario destinato a estendersi fino al 1984, favorendo
ulteriormente I'ingresso di beni importati; infine, una maggiore apertura
allafflusso di capitali esteri. Lobiettivo dichiarato era quello di far con-
vergere 'inflazione interna verso i livelli dell’inflazione mondiale. Queste
misure furono annunciate nel dicembre 1978 e rimasero in vigore fino
alla fine della presidenza Videla, nel dicembre 1981.

Laumento dei tassi d’interesse e la rimozione delle restrizioni all’in-
gresso di capitali stranieri produssero una massiccia affluenza di divise.
Tuttavia, i capitali in entrata non alimentarono in modo significativo
né la produzione né un riequilibrio macroeconomico, ma incentivarono
soprattutto una dinamica di speculazione finanziaria. In molti casi i dollari
venivano convertiti in pesos e investiti nel sistema finanziario, che offriva
tassi d’interesse superiori all'inflazione — talvolta esorbitanti; ottenuto
il rendimento, la massa di pesos veniva riconvertita in dollari, a un tasso

7. Karina Forcinito, Pedro Campos, “Los planes econémicos y sus impactos’, cit., p. 69.
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di cambio artificialmente favorevole, e trasferita all’estero verso mercati
ritenuti piu sicuri.®

Lafflusso massiccio di capitali ebbe come conseguenza anche una nuova
espansione monetaria e un forte impulso inflazionistico. Per contrastare
questi effetti inattesi delle proprie politiche, il governo decise di antici-
pare il calendario di riduzione dei dazi. Ne derivo che i produttori locali
dovettero affrontare simultaneamente 'aumento della concorrenza estera
— favorito da un cambio sopravvalutato e dal calo delle tariffe doganali —
e I'incremento dei costi finanziari. La redditivita dell'industria diminui
rapidamente e persino il settore agropecuario, pur beneficiando di taluni
vantaggi, risultd penalizzato dal ritardo del cambio. Le conseguenze furono
gravi. Il Pil si ridusse del 3,4% nel 1978, recupero nel 1979 e torno a con-
trarsi nel 1980. I comparti pitt colpiti furono il tessile, il legno e i metalli
di base. Tra la fine del 1979 e il 1980 il Paese entrd in una fase recessiva

che provocd numerosi fallimenti di piccole e medie imprese.’

Questo fu I'epicentro di un processo di peggioramento dell’economia
che contraddistinse I'intero periodo. Tra il 1974 e il 1983 il Pil industriale
diminui del 15% in termini reali, colpendo in modo particolarmente duro
comparti come legno e mobili (-41%), tessili, confezioni e cuoio (con
una perdita del 32% degli stabilimenti) e macchinari e attrezzature (-25%).
Nello stesso arco di tempo I'occupazione industriale si ridusse di circa
un terzo, con la distruzione di oltre quattrocentomila posti di lavoro.
In controtendenza, la produzione agropecuaria crebbe del 42%, trainata
soprattutto dal complesso oleaginoso e dalla coltivazione dei cereali."

Mentre una parte della popolazione veniva cacciata dal lavoro, la poli-
tica del peso gonfiato e dell’apertura commerciale garanti a un ampio
segmento delle classi medie e medio-alte argentine un accesso inedito
ai beni importati — dagli elettrodomestici agli alimenti — e rese possibile
un aumento senza precedenti dei viaggi all’estero. Al di la della dimensione
strettamente economica, questa dinamica puo essere letta come una forma
di populismo di destra, fondata sull’ampliamento dei consumi e delle

8. Claudio Belini, Juan Carlos Korol, Historia econdmica de la Argentina en el siglo XX, cit.,
p. 238.

9. Ibidem, p. 239.
10. Karina Forcinito, Pedro Campos, op. cit., p. 70.
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opportunita di mobilitd internazionale, ottenuta pero al prezzo del pro-
gressivo indebolimento dello sviluppo nazionale. Il cambio di paradigma
economico del Paese fu un fatto cosi notevole che perfino il gruppo rock
Sert Girdn raccontod questa nuova realta in una canzone del 1981 intitolata

José Mercado.

Quadro 4
Testo di José Mercado, 1981

José Mercado compra tutto d’importazione
sfoggia colori: Sindrome di Miami.
Tappeti persiani e bamboline di gomma,
odore di Francia e i digitali.

Hering, Chanel, Disco Show.

José Mercado, per risparmiare il biglietto,

se ne ando su un charter del guru Maharahi.
Tornd con cose per l'ufficio

e nemmeno una notizia della luce divina.

Balan, Hong Kong, Disneyworld.

Chiede lo sconto prima ancora di leggere il prospetto,
viaggia in Marocco, ma non gli fa nessun effetto.

José ¢ laureato in economia:

passa la vita a comprare porcherie.

Anch’io.

Taiwan, Visa, Dgi.
hetps://open.spotify.com/ind-it/track/2Y21XGk4R87cPCi40R5316

Nel frattempo, si assistette a un rapido processo di indebitamento
estero. Il contesto internazionale era caratterizzato da un’elevata liquidita,
alimentata dal trasferimento di capitali provenienti dai paesi produttori
di petrolio — i cui introiti erano aumentati in modo significativo dopo
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la crisi del 1973 — e dalla recessione nei paesi centrali, che spinse una massa
rilevante di capitali a cercare aree pil favorevoli alla propria rivalutazione.
In Argentina, il debito estero pubblico era gia cresciuto trail 1977 eil 1978
anche per le spese legate al riarmo, in un quadro segnato dalla possibilita
di un conflitto con il Cile. Con I'avvio della riforma finanziaria la tendenza
si accentud: lo Stato e le imprese pubbliche contrassero consistenti prestiti
all’estero, utilizzati per incrementare le riserve, sostenere la continuita del
programma bancario e, in definitiva, creare le condizioni per I'espansione
della speculazione finanziaria.

Parallelamente, il debito estero del settore privato aumento del 200% tra
il 1979 e il 1980, contratto soprattutto da un numero ristretto di grandi
gruppi con interessi diversificati nella produzione e nei servizi. Questi grup-
pi sfruttarono la propria capacita di indebitarsi direttamente sui mercati
internazionali per rafforzare la loro presenza in diversi settori dell’econo-
mia argentina, ma anche per partecipare a operazioni di tipo speculativo.
Furono inoltre tra i principali beneficiari dei sussidi e delle esenzioni fiscali
previsti dai programmi di promozione statale, tra i maggiori appaltatori
delle opere pubbliche affidate dallo Stato e dalle regioni e, grazie a van-
taggi competitivi e reti di relazione, tra coloro che trassero profitto dalle
cosiddette privatizzazioni “periferiche”, che trasferivano al settore privato
specifiche attivita e servizi delle grandi imprese pubbliche.

Come risultato delle politiche di cui sopra, 'indebitamento estero quin-
tuplicod nel periodo, passando da 8085 milioni di dollari (pari al 34% del
Pil nel 1975) a 45087 milioni di dollari (pari al 72% del Pil nel 1983).
Aumento sensibilmente anche il suo peso rispetto alle esportazioni: il rap-
porto passo da 2,7 volte a 5,9 volte. La fuga di capitali, o formazione
di attivitd finanziarie all’estero — un problema strutturale dell’'economia
argentina, acuitosi durante la dittatura — raggiunse livelli analoghi e stretta-
mente correlati all’espansione del debito. Il settore pubblico assorbi la quota
pit rilevante dell'indebitamento privato, anche attraverso i meccanismi
di assicurazione del cambio, che favorirono in concreto il trasferimento
di parte della passivita dal settore privato allo Stato, socializzando i costi
dell’espansione dei grandi gruppi economici. Di conseguenza, il peso
del settore pubblico sul debito complessivo aumentd dal 56% del totale
nel 1981 al 70% nel 1983. Circa il 70% del debito estero privato trasfe-
rito allo Stato era stato contratto da poco pitt di un centinaio di grandi
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conglomerati argentini o transnazionali, tra i quali spiccavano gruppi come
Acindar, Bunge y Born, Alpargatas, Garovaglio y Zorroaquin, Celulosa
Argentina, Astra, Pérez Companc, Techint, Macri, Soldati e Atanor.

La trasformazione dell’Argentina da paese che produceva a paese che
importava fu certo un fenomeno economico, le cui conseguenze si fece-
ro rapidamente sentire nella struttura sociale del paese; ma fu anche
un mutamento profondamente sociale, con un impatto rilevante sulla
vita quotidiana. Il cinema nazionale, oramai a trasformazione avvenuta,
colse 'occasione per raccontare quel momento epocale e tragico attra-
verso il film La plata dulce, del 1982, diretto dal regista Fernando Ayala.
Attraverso la storia di due proprietari di un piccolo mobilificio, nel contesto
dell’apertura dell’economia alle importazioni, il film tratteggia 'impatto
della finanziarizzazione dell’economia e poi della cosiddetta “bicicletta
finanziaria” sulla loro attivita. I due si dividono tra il tentativo di resistere
ai nuovi tempi e 'adesione acritica al nuovo corso economico. La chiu-
sura della fabbrica e la cieca fiducia in un futuro finanziario nascondono
perd i vizi di un cambio di paradigma economico che si rivelera per i due,
ma la parabola ¢ generale, un fallimento economico ed esistenziale.

Verso il 1980, il fallimento di diverse istituzioni finanziarie provocd
una corsa agli sportelli, con un aumento dei prelievi dei depositi e un’acce-
lerazione dei trasferimenti di capitali all’estero. La crisi che ne derivo
si manifestd in un'impennata dei tassi d’interesse, che colpi negativa-
mente una produzione nazionale gia indebolita e in forti pressioni sul
cambio. Le conseguenze furono una crescita dell’emissione monetaria per
coprire i depositi delle banche fallite, garantiti dallo Stato, un aumento
dell'indebitamento necessario a sostenere il tasso di cambio e una fuga
di capitali sempre pit rilevante. Con l'arrivo alla presidenza del generale
Viola, nel marzo 1981, il Ministero dell’economia passo a Lorenzo Sigaut,
critico delle politiche del suo predecessore, che dovette ricorrere a successive
svalutazioni del peso nel tentativo — rivelatosi vano — di contenere una crisi
ormai multifattoriale. Nel 1981 I'inflazione raggiunse il 100%, un livello
analogo a quello dell’anno precedente, mentre il Pil si ridusse di circa il 6%,
anche a causa di una profonda crisi del settore industriale.

Con la sostituzione alla presidenza di Roberto Eduardo Viola con
Leopoldo Fortunato Galtieri, i settori pili ortodossi del liberalismo econo-
mico tornarono a guidare il dicastero dell’Economia. Roberto Alemann,
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nuovo ministro, poté soprattutto gestire I'aggravarsi della crisi e, a partire
dal 2 aprile 1982, avviare un’'improvvisata “economia di guerra”. Nell’agosto
dello stesso anno, 'annuncio del Messico di non essere in grado di far
fronte al pagamento degli interessi sul proprio debito innesco la crisi del
debito latinoamericano, che provocd un rapido ritiro dei capitali esteri
investiti nella regione. Di fronte al rischio di un collasso generalizzato
dell’economia, il ministro Dagnino Pastore e il presidente del Banco central
Domingo Cavallo introdussero un sistema di crediti diretti alle imprese a
tassi molto bassi, che nella pratica si tradusse in una sostanziale riduzione
reale dell’onere del debito del settore privato. Parallelamente, come si ¢
visto, lo Stato assunse la responsabilita di una parte significativa dei debiti
contratti dai grandi conglomerati imprenditoriali.

4.2 1l bilancio di un’esperienza critica

Le politiche economiche della dittatura ebbero un risultato indubbia-
mente negativo sul sistema paese. L Argentina abbandono il percorso avvia-
to negli anni Trenta: il regime promosse infatti una deindustrializzazione
che colpi una fitta rete di piccole e medie imprese — e in alcuni casi anche
realtd di maggiore dimensione — mentre favori i grandi conglomerati inte-
grati e diversificati. Il peso di questi gruppi, nazionali e stranieri, divenne
da allora determinante nella vita economica, sociale e politica del paese,
anche per la loro capacita di condizionare gli orientamenti dell'economia
attraverso il controllo di risorse strategiche dell’apparato produttivo.
Su questa base, il progetto fondazionale della dittatura genero, a partire
dal dissesto finanziario dello Stato, un nuovo blocco di potere composto
dalla banca creditrice internazionale e dai principali conglomerati eco-
nomici nazionali e transnazionali operanti nel Paese. Tale blocco acquisi
un’influenza politica ed economica decisiva, incidendo in modo crescente
sul processo di transizione democratica avviato nel 1983, nel piti ampio
contesto della crisi del debito in America latina."

Dal canto suo, la un tempo potente classe operaia si indeboli sia per
I'impatto della repressione sia per la perdita di potere d’acquisto e per

11. Ibidem, p. 72.
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il peggioramento delle condizioni di vita e di lavoro di quanti avevano
conservato il posto. A cid si aggiunsero 'espulsione di un’ampia quota
di lavoratori industriali e i processi di terziarizzazione e precarizzazione del
lavoro, pur in un contesto in cui la disoccupazione, nel periodo considerato,
non raggiunse livelli particolarmente elevati. Il predominio della finanza
rappresento il rovescio della deindustrializzazione, mentre il mercato inter-
no — tradizionale motore dell’economia nazionale — risulto gravemente
compromesso dalla drastica caduta di salari e redditi di una parte consi-
stente della popolazione e dalla concorrenza dei beni importati. Lo Stato
ridusse in misura significativa la spesa per i salari nel settore pubblico e gli
investimenti nei sistemi sanitario ed educativo, penalizzati da un processo
di austerita. Inoltre, il trasferimento di alcune competenze in materia
di sanita e di istruzione primaria alle regioni contribui ad accentuare
le differenze tra quelle pit ricche e quelle pit povere.

La dittatura, in questo senso, aggravo i livelli di disuguaglianza nella
distribuzione del reddito: il 10% piu ricco della popolazione passo dal
concentrare il 37% al 44% dei redditi complessivi, mentre il 40% piu
povero scese dal 18% al 15%. Aumento inoltre la quota di popolazione
in condizioni di poverta estrema. Nel 1982, essa riguardava il 28% della
popolazione dell’area metropolitana di Buenos Aires, mentre nel 1974
interessava solo il 3,2%.'? Considerata la frammentazione delle forze e delle
tendenze confluite nel regime dittatoriale e la coesistenza, al suo interno,
di molteplici progetti economici, non ¢ semplice stabilire in che misura
i risultati ottenuti siano riconducibili a un piano organico di ristruttura-
zione. Al di 1a di questa questione, 'ultima dittatura militare rappresento
un punto di svolta decisivo nella storia argentina del Novecento: si presentd
come un progetto fondazionale e riusci a modificare in modo duraturo
il quadro politico e socioeconomico dell’Argentina.

La dittatura riusci a imporre una drastica ristrutturazione sociale, i cui
effetti in larga misura perdurano nei decenni successivi. I rapporti tra capi-
tale e lavoro mutarono a svantaggio del lavoro, nel quadro di un intenso
processo di centralizzazione e concentrazione del capitale. I settori pil
concentrati aumentarono la loro quota di reddito, consolidarono la capacita
di disciplinare altre frazioni del capitale, di subordinare I'apparato statale

12. Ibidem, p. 74.
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di influire in modo sempre pit decisivo sugli indirizzi economici, politici
e sociali degli anni successivi. In questo senso, le trasformazioni avviate
durante il regime modificarono la struttura socioeconomica argentina
fino ai giorni nostri.

La perdita della capacita dello Stato di orientare il processo economico
e contenere il grande capitale, i vincoli prodotti dall'indebitamento estero
contratto in quegli anni, I'indebolimento strutturale dei settori popolari e
larretramento — difficilmente reversibile — della quota dei lavoratori nella
distribuzione della ricchezza segnarono profondamente 'Argentina succes-
siva al 1983. Al di la del grado di consapevolezza dei protagonisti e degli
obiettivi esplicitamente formulati, la dittatura innescd un ampio processo
di ristrutturazione sociale volto a “rafforzare le basi della dominazione,
a frammentare le classi subalterne, a individualizzare i comportamenti
sociali, a riorganizzare le forme costitutive della societa civile”."* Nel lungo
periodo, tutto cid contribul a ridefinire il terreno su cui si sviluppavano
'economia e la politica.

13. Juan Villarreal, “Los hilos sociales del poder”, en Eduardo Jozami y otros, Crisis
de la dictadura argentina. Politica econdmica y cambio social (1976-1983), Buenos Aires,
Siglo XX, 1985, p. 202.
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Capitolo 5

La trama civile del regime:
imprese, professioni, Chiesa e media

San Luis, visita del presidente Jorge Rafael Videla al Reggimento di San Luis.
Incontro del Presidente con la stampa locale e con bambini che gli consegnano
un dono, 8 novembre 1976. Fotografo: Aquino Teodoro. Collezione foto-
grafica “Presidencia de la Nacion”, Archivo General de la Nacion; Archivio

Memoria Abierta.
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5.1 Adesioni e complicita: grandi imprese e colletti bianchi

Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, la dittatura militare
poté affermarsi, rimanere al potere e proseguire la sua azione di gover-
no per sette anni non esclusivamente attraverso la forza. Fin da prima
del golpe vi furono determinati gruppi di opinione, corporazioni e
personalita della societa civile che auspicarono il golpe e, una volta
consumato, questi stessi costituirono parte della base sociale del nuovo
ordine autoritario. Il programma repressivo fu elaborato e eseguito
clandestinamente, anche se esso contd con una dimensione pubblica.

Sebbene la struttura di potere della dittatura facesse si che i gangli
fondamentali dello Stato fossero rapidamente occupati dalle forze
armate, ¢ innegabile la partecipazione dei civili al progetto politico,
ma anche al funzionamento quotidiano della dittatura al di la della
sfera della repressione, soprattutto per quello che riguarda i meccani-
smi burocratici. La presenza di un piccolo esercito di colletti bianchi,
di burocrazia statale che collabord con la dittatura nei ministeri,
nella Corte Suprema, nei tribunali, negli ordini professionali e nelle
amministrazioni locali ¢ una riprova della complessa trama del regime
civico-militare.

Uno degli ambiti dove fu particolarmente visibile quella sinergia
fu quello economico. Per un verso, le redini della hacienda furono
afidate a personalita provenienti dal mondo dell’industria e del
commercio collegate ai gruppi internazionali; per un altro, le grandi
multinazionali presenti in Argentina collaborarono proattivamente
alla repressione militare, ottenendo anche grandi vantaggi di natura
economica e fiscale grazie al nuovo regime.

Le multinazionali presenti in Argentina, le stesse che durante gli
anni Sessanta e i primi Settanta avevano osservato con crescente
preoccupazione la scalata della protesta sociale, costituirono un alleato
fondamentale della dittatura. Le grandi imprese collaborarono col pro-
cesso repressivo nei singoli stabilimenti, ma, al contempo, ricevettero
enormi benefici finanziari mano a mano che il progetto economico
neoliberista del ministro dell’economia Martinez de Hoz prendeva
forma. Il culmine di quel processo fu I’assunzione pubblica del debito
privato, un travaso senza precedenti dei costi dell’indebitamento dal
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settore privato a quello pubblico, reso possibile dal “vento nuovo” delle
politiche economiche di evidente taglio speculativo.!

Lintreccio di interessi e complicita tra dittatura e mondo delle imprese
esplose con tutta la sua forza nel '76 quando I'imprenditore David Graiver,
proprietario della societa Papel prensa, 'unica grande fabbrica di carta
da giornale mori in circostanze mai del tutto chiarite. Alla morte di Graiver
diversi membri della sua famiglia, tra cui la vedova Lidia Papaleo, furono
sequestrati, sottoposti a torture ¢ detenuti illegalmente. In quel frangente
di estrema violenza essi furono costretti a cedere le quote in loro possesso
della societa. Papel prensa fu rilevata da alcuni dei principali gruppi edito-
riali del Paese, in particolare da quelli che gravitavano attorno ai giornali
«La Naci6n, «Clarin» e «La Razén». Questi ottennero il controllo completo
dell’azienda grazie al sostegno della dittatura, anche se tutta 'operazione
fu presentata come un normale accordo commerciale. Il caso Papel prensa,
benedetto dalla perizia di notai, avvocati, uffici legali e membri del gover-
no si giocd, nuovamente, su un doppio piano: quello formale, delle carte
bollate e dei rogiti eseguiti scrupolosamente, quello della desaparicidn,
della tortura e della repressione piti violenta. Queste vicende misero in luce
la profonda e indissolubile trama civile-militare nell’'ambito non solamente
repressivo ma anche imprenditoriale e azionario.”

Cosi come le aziende pubbliche e private sedettero a diverso titolo
al tavolo della dittatura, anche il mondo dei collegi professionali e del-
le libere professioni, tra le altre quelle mediche, contribuirono con le loro
conoscenze a perpetrare le logiche repressive. In particolar modo facciamo
riferimento a ostetriche e medici che collaborarono con la sottrazione
dei neonati e poi con I'adozione a famiglie vicine ai militari ma, anche
al mondo della legge. Molti avvocati penalisti dei fori di Buenos Aires
e delle grandi citta del Paese omisero sistematicamente la presentazione
di denunce e poi degli habeas corpus —un meccanismo legale per sapere con
certezza se un familiare desaparecido si trovava in un carcere ufficiale dello

1. Horacio Verbitsky, Juan Pablo Bohoslavsky, Cuentas pendientes. Los complices econdmicos
de la dictadura, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2019.

2. Marcelo Herndn Borrelli, “Una batalla ganada. Clarin y la compra de Papel Prensa
(1976-1978)”, in Jorge Saborido; Marcelo Herndn Borrelli (a cura di), De la piedra al pixel.
Innovaciones y reciclamientos en el campo de la historia de los medios, Buenos Aires, Instituto
de Estudios de América Latina y el Caribe — Universidad de Buenos Aires, 2020, pp. 455-476.
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Stato — unico strumento legale nelle mani dei famigliari per poter avere
informazioni certe sul famigliare scomparso. La ragione dell’ omissione degli
habeas corpus, come spesso accade, aveva motivazioni molteplici; la paura
degli avvocati di divenire invisi ai militari e fare la fine dei desaparecidos,
P'opportunismo e 'adattamento al nuovo corso e quindi la necessita di non
apparire come un simpatizzante dei “sovversivi’, la necessita di evitare
che balzasse agli occhi di tutti una verita che per i primi anni di dittatura
fu nella pratica negata: in Argentina una parte della popolazione stava
scomparendo in nome di una crociata anticomunista. In questo modo, per
timore, opportunita o, in minor misura, per aperta militanza del progetto
dittatoriale, una parte del mondo degli avvocati collaboro con la dittatura.
Va da sé che non tutti gli avvocati seguirono questa via. Vale la pena richia-
mare il caso di Carlos Alberto Slepoy Prada, avvocato di Buenos Aires che
trail 76 e il ’77 presentd numerose denunce per la scomparsa di persone e
vari ricorsi di habeas corpus. Attirata I'attenzione sulla sua persona nel 77
fu sequestrato e sottoposto alla tortura in diversi centri di detenzione, tra
i quali anche 'emblematica Escuela de mecdnica de la armada (Esma). Dopo
diversi anni di carcere ottenne poi la possibilita di andare in esilio in Spagna.’

Dal canto loro sia i giudici che i pubblici ministeri (pm), spesso nominati
dalle nuove autorita militari, mantennero un atteggiamento di striscian-
te complicitd o comunque di sostanziale inoperativita in merito ai casi
di scomparsa che sempre in maggior numero venivano denunciati dai
famigliari dei desaparecidos. Giudici e pm sovente evitarono di accertare
la verita su fatti di sangue seguendo pedissequamente le dichiarazioni delle
forze repressive. In numerosi casi, I'uccisione di militanti politici da parte
dei militari fu formalmente ricondotta a presunti scontri a fuoco; le autorita
inquirenti, chiamate a svolgere le indagini, accettarono tali ricostruzioni
senza procedere a verifiche sostanziali, contribuendo cosi a legittimare
pratiche clandestine di eliminazione dell'opposizione sul piano giuridico.

Lassenza di indagini, di approfondimenti, coperte spesso col burocratese
tipico dei tribunali, coronato dal refrain dell’assenza di informazioni per
poter procedere, contribui a una percezione diffusa, ma anche a una realta
sostanziale nella quale le tutele giuridiche pili elementari e i diritti umani

3. Juan Pablo Bohoslavsky, ; Usted también, doctor? Complicidad de jueces, fiscales y abogados
durante la dictadura, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2015.
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erano compromessi o addirittura negati. Soprattutto i pm si adattaro-
no ai nuovi tempi, collaborando col potere esecutivo, aderendo anche
a una chiara e ideologicamente determinata visione del mondo di cui
il governo militare era viva espressione.

La giustizia penale smise nella pratica di essere uno strumento di garanzia
contro la violazione dei diritti umani, che furono accompagnati colpevol-
mente dietro a un muro di pratiche ferme o insabbiate. La collaborazione
del potere giudiziario con la dittatura, nel suo insieme, contribui a incrinare
profondamente il rapporto tra societa civile e diritto, contribuendo per
una buona parte della dittatura e degli anni a seguire a una generale impunita
dei repressori coinvolti in quella che dichiaravano essere una “guerra contro
la sovversione”. Fu cosi evidente la complicita di una parte del potere giudi-
ziario che dal 2004 in avanti, quando ripresero i processi per delitti commessi
durante la dittatura, 48 tra giudici, pm e avvocati dello Stato sono stati
indagati e 11 sono stati condannati a pene severe dalla giustizia ordinaria.*

5.2 Il ruolo della Chiesa cattolica e del vicariato castrense

La Chiesa cattolica non fu certo un’isola al riparo dalla tempesta
repressiva che imperversava sul Paese sudamericano. Fin dall'indipendenza
nazionale essa aveva giocato un ruolo fondamentale e, da Perén in avanti,
il mito di una nazione cattolica, dell’indissolubile nesso tra spada, il potere
politico, e croce, non I'avrebbe piti abbandonata. Prima del 1976 la Chiesa
cattolica aveva vissuto in Argentina e in America latina una fase di profondo
rinnovamento indotto per un verso dal Concilio vaticano secondo del
1962, che aveva provato ad aprire alla societa civile I'istituzione religiosa, e
dall’altro dalla Conferenza episcopale di Medellin del *68, che aveva aperto
la Chiesa alle istanze sociali delle classi subalterne.’ Pur non volendo sem-

4. Marina Paola Casartelli, La responsabilidad penal de miembros del Poder Judicial durante
la dltima dictadura militar en Argentina (1976-1983): aproximaciones a la construccion
de memoria desde sentencias judiciales, in «Pasado y Memoria», n. 31, 2025, pp. 213-235.

5. Fortunato Mallimaci, Luis Miguel Donatello; Humberto Cucchetti, Religion y politica:
discursos sobre el trabajo en la Argentina del siglo XX; in «Estudios Sociolégicos», n. 71, 2006,
pp. 423-449.
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plificare, si pud dire che alle soglie degli anni Settanta la Chiesa argentina
era profondamente divisa e segnata da fratture insanabili. Da un lato,
una galassia di piccole organizzazioni, singoli preti operai, preti villeros,
impegnati nelle baraccopoli delle grandi citta, che si avvicinarono anche
alle organizzazioni guerrigliere di ispirazione cattolica come Montoneros,
che guardavano al Cristo col fucile brandito dal rivoluzionario Camillo
Torres in Colombia; dall’altro I'istituzione immutabile, che guardava alla
“sovversione” come un cancro da estirpare dal Paese in nome di una conce-
zione immutabile della realta religiosa, sociale e politica.

Cosi come prima del golpe le posizioni erano assai disparate, anche dopo
non mancarono voci dissonanti. Il vescovo di La Rioja, Enrique Angelelli,
denuncio la violazione dei diritti umani della dittatura, tant’e che egli
stesso fu vittima di un attentato ordito dal generale Luciano Benjamin
Menéndez, oppure il vescovo di Quilmes, Jorge Novak, che provo a dare
una risposta alle tante domande dei famigliari degli scomparsi.

Listituzione ecclesiastica, quindi, non aveva certamente una voce unica
rispetto alla dittatura, ai diritti umani e anche alla fondatezza della “guerra
contro la sovversione” dichiarata dai militari. Alcuni membri in vista
della Chiesa argentina si erano dichiarati apertamente contro al golpe,
ma erano sostanzialmente voci isolate. Quello che sappiamo con certezza
¢ che poco prima che si consumasse il colpo di Stato, Jorge Rafael Videla
¢ Emilio Eduardo Massera, futuri membri della Giunta militare, viag-
giarono al seminario della cittd di Parand con l'obiettivo di riunirsi con
Adolfo Servando Tortolo, presidente della Conferenza episcopale e vicario
castrense delle forze armate.®

Tortolo rappresentava probabilmente I'anima piu intransigente e
reazionaria della Chiesa argentina. Vicino a Videla e all’Esercito prima
e durante il golpe si era pubblicamente espresso a favore del pronuncia-
miento, che considerava in primo luogo una reazione alla guerriglia ma,
soprattutto, 'opportunita di spazzare via la corruzione della classe politica
in nome di una visione primordiale e quasi prepolitica della realta sociale
del Paese. Tortolo aveva dichiarato che Videla era “un militare eccellente

6. Loris Zanatta, La nazione cattolica. Chiesa e dittatura nell Argentina di Bergoglio, Roma-
Bari, Laterza, 2014; si veda anche: Emilio Fermin Mignone, Iglesia y dictadura. La expe-
riencia argentina, in «Nueva Sociedad», n. 82, 1986, pp. 121-128.
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e un cattolico leale alla sua fede” e, rispetto al Paese, che “ci attendono
giorni di luce e di vita perché prima Dio, per vie misteriose, c’ha fatto
pagare questo diritto di sangue versato” per un bene superiore, benedi-
cendo cosi il nuovo corso politico del paese.” Tortolo non era da solo, anche
i cardinali Juan Carlos Aramburu, arcivescovo di Buenos Aires, ¢ il collega
di Cérdoba Raul Primatesta appoggiarono il golpe, chiudendo qualsiasi
dialogo e possibilita di ascolto nei confronti dei famigliari dei desaparecidos
che bussavano alle porte delle chiese in cerca di conforto, informazioni e
intercessioni per i loro cari.

Ein questa travagliata pagina di storia della Chiesa e dell’Argentina che
ebbe un importante ruolo un gesuita, Jorge Mario Bergoglio, futuro papa
Francesco, che durante gli anni Settanta era divenuto provinciale, massima
autoritd, dei gesuiti d’Argentina. Bergoglio era stato chiamato a governare
un ordine nel quale negli anni Settanta vi erano stati preti vicini ai gruppi
guerriglieri e altri ai loro antipodi. Nel 76 due gesuiti, Orlando Yorio e
Franz Jdlics, attivi nella villa miseria del bajo Flores, nella periferia di Buenos
Aires, vennero sequestrati dalla Marina. Nonostante la ricerca storica abbia
cercato di fare luce su questi eventi, restano controverse le interpretazioni
circa il ruolo del provinciale: se fosse consapevole dei rischi che i due
gesuiti correvano, se abbia effettivamente “consegnato” i religiosi ritenuti
ribelli alle forze armate, oppure se, come egli stesso avrebbe successiva-
mente sostenuto, intervenne presso 'ammiraglio Massera per ottenerne
la liberazione. Al di la delle diverse versioni, la scomparsa di Yorio e Jalics
e 'atteggiamento di Bergoglio ben descrivono una caratteristica di certi
settori della Chiesa argentina: il tentativo di adattamento al regime militare
e ambiguitad dimostrata da chi era convinto che la via della prudenza,
non quella della denuncia, fosse la pitt appropriata per poter sopravvivere
all’arbitrario esercizio del potere militare.?

La dittatura militare, da parte sua, aveva fatto un gran sfoggio della
sua fede cristiana, per cui, nella visione tanto dei militari come dei membri
pilt conservatori della Chiesa argentina non vi era stato probabilmente
momento di maggior sintonia tra Stato e Chiesa in un contesto nel quale

7. Lo dice Monserior Tortolo, in «Revista Gente», n. 559, aprile 1977.

8. Fernando J. Devoto, “Conocimiento historico y dictaduras: el caso Bergoglio, in «Pasajes.
Revista de pensamiento contempordneo», n. 48, 2015, pp. 65-100.
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la dittatura si proponeva non solamente come una lotta alla “sovversione
armata’ ma anche contro quella “culturale”, ovvero contro quella moder-
nizzazione e secolarizzazione avvenuta nelle grandi citta argentine che
minacciava la visione nazional-cattolica dei settori pit retrivi della Chiesa.

Fu in quel contesto che il 15 maggio del ’76 venne data alle stampe
la prima pastorale della Conferenza episcopale argentina nella quale,
nonostante I'appoggio esplicito alla Giunta militare, i vescovi si videro
nell’'impossibilitd di non menzionare i sequestri e gli assassini. Essi,
ad ogni buon conto, venivano giustificati in nome dei tempi straordinari
per i quali transitava il Paese, di fronte ai quali non si poteva chiedere
alle forze armate di agire con la “consueta precisione chirurgica dei tempi
di pace, mentre il sangue scorreva ogni giorno [ignorando] la necessita
di un intervento drastico, non accettando il sacrificio per il bene comune
di una parte della liberta che la congiuntura richiede”.” Lindole di que-
ste dichiarazioni e I'appoggio della Chiesa al governo militare chiusero
in questo modo qualsiasi possibilitd che la carneficina di cui si stavano
rendendo protagoniste le forze repressive potesse essere in qualche modo
mitigata o addirittura interrotta. Per certi versi, ¢ possibile affermare che i
vescovi argentini si trovassero molto pili a loro agio con un governo militare
alla Rosada che progettava di restaurare la cristianita perduta, piuttosto che
con una societa libera e disinvolta che a grandi passi si era incamminata
sulla strada della secolarizzazione.

Mantenendo il nostro sguardo sulla Chiesa argentina, e soprattutto
su quella parte che fu una aperta collaboratrice della dittatura, proba-
bilmente non ¢ possibile incontrare una istituzione pit allineata che
il Vicariato castrense. Il Vicariato era nato da un accordo siglato trala Santa
sede e un altro governo militare, quello di Pedro Eugenio Aramburu, nel
luglio del 1957. Nella pratica si trattava di eleggere un vescovo che avreb-
be mantenuto la sua giurisdizione sulle forze armate argentine, da cui,
a cascata, dipendevano i cappellani militari, presenti in tutte le caserme e
distaccamenti del Paese.

Il Vicariato castrense presieduto durante gli anni Settanta dallo zelante
Tortolo arrivo fino al punto di giustificare la repressione illegale e la tortura
ricorrendo alle argomentazioni di teologi medievali, anche in aperto dissenso

9. Conferencia episcopal argentina, “Carta pastoral”, maggio 1976.
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con la linea del Vaticano adottata sotto il pontificato di Paolo VI in materia
di diritti umani. Il vicariato offri una giustificazione teologica per la repres-
sione e, allo stesso tempo, il conforto spirituale per quei soldati semplici
e sott’ufficiali che, in prima linea nella “guerra” contro la “sovversione”,
eseguivano personalmente gli ordini e si macchiavano di delitti contro
I'umanita. I cappellani militari, formati a un culto quasi cieco dei testi
biblici, si sarebbero fatti portatori di una parola di Cristo non mediata,
ferma e perentoria nel condannare la “sovversione marxista” e nell’assolvere
i responsabili di torture e sparizioni.'” Anche per questa ragione nelle cen-
tinaia di centri di detenzione clandestini spuntati come funghi nel Paese
non operarono solamente militari, paramilitari e intelligence; un ruolo fon-
damentale lo ebbero anche i cappellani militari. Secondo la ricostruzione
di Lucas Bilbao e Ariel Lede, almeno 110 cappellani militari operarono
in strutture nelle quali sussistevano centri di detenzione clandestini. Essi
arrivarono a esercitare un potere spirituale e di influenza fortissimi, soprat-
tutto se dimensionato alla carica psicologica di chi giornalmente assisteva
o compieva in prima persona torture, violenze sessuali e ogni altro orrore
tipico dei centri clandestini.!" Pratiche come la tortura furono quindi legit-
timate tramite conferenze e sermoni che i preti-soldati tenevano spesso nelle
caserme alle quali erano stati assegnati. Sotto le mentite spoglie del supporto
spirituale, sovente la presenza di un cappellano durante le sessioni di tortura
celava il vero scopo di estorcere confessioni, nomi e altri dati ai torturati che
in quel macabro contesto passavano per “confessioni” rese davanti a Dio.

Un caso emblematico di cappellano militare implicato col processo
repressivo ¢ quello di don Franco Reverberi di San Rafael, provincia
di Mendoza. Reverberi, un prete argentino di origine e cittadinanza ita-
liana, come ¢ stato ricostruito dalle ricerche condotte prima dai giornalisti
Alessandro Leogrande e poi da Elena Basso, stando alle testimonianze
dei sopravvissuti alle torture in un centro di detenzione, incitava i seque-
strati a collaborare coi repressori e a “confessare” loro le informazioni
in loro possesso in un ambiguo intreccio tra testimonianza estorta dai
repressori e confessione religiosa. Nonostante diverse vittime sopravvissute

10. Lucas Bilbao, Ariel Lede, Profeta del genocidio. El Vicariato castrense y los diarios del
obispo Bonamin en la tiltima dictadura, Buenos Aires, Sudamericana, 2016.

11. Ibidem, pp. 136-137.
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abbiano riconosciuto che il cappellano militare presenziasse alle sessioni
di tortura e fosse anche stato istruito un processo, don Reverberi non ¢
stato giudicato dalla giustizia argentina. Nel 2011 ha lasciato I'’Argentina
e si ¢ trasferito a Sorbolo, un piccolo centro in provincia di Parma, dove
ha svolto il suo ministero nella parrocchia locale. La storia della sua lati-
tanza in Italia, nonostante sia ricercato anche dall'Interpol, si lega poi alla
scelta del ministro di grazia e giustizia del governo Meloni, Carlo Nordio,
di rifiutare nel 2024 la formale richiesta di estradizione dell’ex cappellano
militare per essere processato per i presunti crimini commessi durante
la dittatura. E questa una ulteriore storia che racconta dellintreccio tra
Italia e Argentina e anche del difficile lavoro della giustizia transazionale.'

5.3 Stampa, propaganda e guerra psicologica

Un ruolo di primo piano nel consolidamento e il perdurare della ditta-
tura militare al potere lo ebbero i media. In particolar modo, giornali come
«Clarin», «La Nacién», «Crénica», le televisioni, le radio e altre emittenti
minori contribuirono a giustificare I'idea che solo i militari potessero salvare
il Paese da un imminente “pericolo marxista” il cui obiettivo era cancellare
’Argentina cattolica e occidentale e trasformarla in un paese socialista.
I giornali e le riviste stampate furono i media che maggior peso ebbero
nell’Argentina degli anni Settanta. Esse avevano una importanza capitale
nella formazione dell’opinione pubblica e anche nella trasmissione delle
informazioni. Il quotidiano, con le varie uscite durante la giornata, era
il mezzo piti popolare e accessibile in un contesto nel quale 'Argentina era
il paese con il maggior consumo di giornali e riviste nelle Americhe dopo
Stati Uniti e Canada. Anche alla luce di questa diffusione si comprende
perché la carta stampata ebbe un ruolo decisivo nel orientare I'opinione

12. Alessandro Leogrande, Sermoni e torture tra i dannati di Videla, in «pagina99», 6 luglio
20165 Elena Basso, «Cuando vi al sacerdote de mi pueblo entrar a mi celda pensé que iba a
morir»: la lucha por extraditar a un cura italiano acusado de tortura en Argentina, in <BBC
Mundo», 2023. Sui processi italiani per reati commessi contro connazionali durante le dit-
tature sudamericane si rimanda a Francesca Lessa, / processi Condor. La repressione transna-
zionale e i diritti umani in America del Sud, Firenze, Qudulibri, 2023.
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pubblica prima verso I'idea della “necessitd” del golpe e, una volta consu-
mato, verso la legittimazione del regime di Videla.

La dittatura si prodigo fin da subito per imbastire un piano di comu-
nicazione il cui obiettivo fu avere un’unica voce davanti ai giornali e,
allo stesso tempo, indirizzare, condizionare e censurare i mezzi a stampa.
Questa intromissione non era certo nuova, se pensiamo che anche sotto
il governo democratico di Isabel Perén le intimidazioni, attentati omicidi e
le chiusure di giornali erano stati all’ordine del giorno. A partire dal golpe,
va da sé, vi fu pero un salto di qualita e si moltiplicarono decreti, norma-
tive e circolari che si iscrivevano ferreamente nella logica della Dottrina
di sicurezza nazionale.

La grande stampa mise in campo una strategia comunicativa che
mise in scena una spettacolarizzazione delle azioni messe a segno dalle
organizzazioni guerrigliere col fine di bombardare i lettori con notizie
il cui fulcro erano le azioni dei “terroristi guerriglieri” e la scia di violenza
“irrazionale” di questi. Abbondarono cronache, racconti e reportage che
ritrattavano ['azione “antisovversiva’ portata avanti dalle forze repressive.
A questo tipo di narrazione di fatti di sangue e di cronaca da prima pagina
se ne accompagnd anche una minore, volta a moralizzare la societa rispetto
a una “sovversione” che pareva celarsi dietro ogni angolo, ad ogni mani-
festazione che si allontanasse di poco dal nuovo corso politico. Ne ¢ testi-
monianza un articolo comparso sulla popolarissima rivista «Gente», nel
quale si celebrava il ritiro dal mercato del fucile giocattolo “Guerrillero”
— evidente ammiccamento all'immaginario guevarista dell’epoca — e
si lanciava un severo monito ai lettori: “il Paese lo si ammazza anche con
un fucile giocattolo”."?

I giornali, per lo meno durante la fase pitt acuta della repressione, utiliz-
zarono un gergo che nella sostanza era sovrapponibile a quello adoperato
nelle relazioni militari delle operazioni antiguerriglia. La repressione fu pre-
sentata quasi senza filtri, nel suo volto pili cruento e parole come abbattere,
schiacciare, colpire, distruggere e via discorrendo entrarono nel linguaggio
di tutti i giorni." La spettacolarizzazione delle retate contro le residuali

13. El fusil «guerrillero» no se fabrica mds, in «Gente», n. 561, aprile 1976.

14. Micaela Iturralde, £/ terrorismo de Estaco en noticias. Las operaciones de «accion psicoldgica»
en Clarin durante los primeros asios de la dictadura, in «Pasado Abierto», n. 5, 2017.
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forze guerrigliere e, in particolare, nel luglio del *76, la morte di Mario
Santucho, leader dell’Erp, occuparono un grande spazio sui media, la cui
finalitd era ammonire la societa.

Oltre a insistere sulla necessita di eliminare la guerriglia e la “sovversione”
dal Paese, i media provarono altre strategie di comunicazione piti raffinate e
meno belliciste per provare a convincerle che oltre alla repressione il governo
di Videla era il piti tecnicamente e politicamente valido. Uno strumento
fondamentale di questo processo fu la pubblicazione delle lettere dei let-
tori rivolte al dittatore. Lettere, reportages fotografici e messaggi diretti
provarono a creare un vincolo tra Videla e le persone comuni. I'8 aprile
del 76, «Gente» pubblicd una lettera aperta al presidente che, attribuita
alle persone comuni e diretta alla Giunta militare, ma con ogni probabi-
lita scritta a regola d’arte dalla redazione della rivista, presentava pensieri,
opinioni e domande degli argentini al nuovo governo militare. Costruita
in una fittizia alternanza di domande e risposte questa pubblicazione
provava a stabilire un colloquio immaginario tra la popolazione e Videla,
nel quadro di un tentativo della dittatura di rappresentarsi come popolare.

Quadro 5

Carta abierta al sefior presidente, aprile del 1976, in «Gente», n.

559, aprile del 1976

Signor tenente generale: vogliamo parlare con lei apertamente. Senza
applausi prematuri né riserve mentali. Labbiamo ascoltata con at-
tenzione. Il suo discorso ¢ stato un invito al dialogo. Dialoghiamo.
[...] Noi, uomini comuni, vogliamo unirci a questo processo [...]
sappiamo che nessuno sara perseguitato per le sue idee. Non si agisce
“contro” nessuno, ma a beneficio di tutti. Un popolo che compren-
deva di trovarsi sull’orlo della disintegrazione confida nelle proprie
Forze Armate.

I giovani ci stanno guardando, signor Presidente. Lei ha visto come
hanno offerto la loro vita lottando contro la sovversione. E stato
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al loro fianco a Tucumdn e ha visto il loro drammatico Natale. Hanno
coraggio, slancio. Lo stesso vale per i ragazzi che non hanno ancora
svolto il servizio militare o lo hanno appena terminato. Fondamen-
talmente, vogliono ispirazione ed esempi. Uno specchio di compor-
tamento in cui potersi riflettere, una guida per cercare un cammino
in cui la loro forza sia feconda. La gioventu ¢ stata la grande castigata.
Abbiamo insegnato loro a non credere. Sono stanchi di promesse non
mantenute, di vedere scorrere i propri anni senza senso. Non vogliono
studiare per emigrare perché qui non hanno possibilitd. Non amano
ascoltare altre lamentele dei loro padri e nonni su un’Argentina che
fu. Sono vaccinati contro le “generazioni bruciate”. Vogliono vivere,
progredire, svilupparsi. Sono generosi. Chiedono solo ideali, perché
senza di essi sono soltanto giovani vecchi.

Tutti siamo d’accordo [con la dittatura]. O perlomeno una grande
maggioranza. Cosi deve intendere lei, signor Presidente, la rispettosa
accettazione dei fatti che viviamo e la serena fiducia che si respira.
Lincubo si ¢ interrotto. Al risveglio, la realtd non ¢ stata affatto
piacevole. Sappiamo che corriamo meno pericoli, che il salario sara
insufficiente rispetto a cid a cui aspiriamo, ma non si consumera
giorno dopo giorno a causa dell’inflazione incontrollata; che siamo
in guerra contro la delinquenza ideologica, la delusione, la mancanza
di fede. Per questo, nel chiudere questa lettera aperta che a tratt
si ¢ fatta lunga perché a noi argentini piace farci sentire, vogliamo
unirci alla sua preghiera e augurarle buona fortuna nel cammino che
ha intrapreso, assicurandole che non sara solo.

Lettere e comunicazioni come queste contribuirono a offrire — para-
dossalmente — una lettura non polarizzata del nuovo regime. Lo sguardo
delle persone comuni, dei “veri lavoratori”, delle giovani vittime del caos
precedente e dei cattivi maestri ebbero un grande impatto sull'immaginario
sociale dell’epoca. Nondimeno la stampa e soprattutto quella grafica con-
tribui a una semplificazione della realta che divideva gli amici dai nemici,
i buoni dai cattivi, gli argentini per bene dai sovversivi.
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Diversi autori, tra i quali Julia Risler, sottolineano che I'insieme delle
pratiche comunicative e discorsive, dal forte accento bellicista e militare,
posto in atto dalla dittatura, configurd una Accidn psicologica — guerra psico-
logica —la cui finalita era guidare, influenzare e financo plagiare 'opinione
dei cittadini. In altre parole, questa strategia li avrebbe dovuti convincere
della legittimita e necessita di cui gli uniformati avevano bisogno per rima-
nere a lungo alla Casa rosada."” Lallargamento della base sociale del regime
fu uno dei primordiali obiettivi dei media e, a ben vedere, almeno fino
al ’78 ebbe anche un certo successo. Oltre all’accento sulla “necessita” della
repressione, della moderazione di Videla e della sua popolarita si aggiunse
anche I'immagine evocativa di una nuova Argentina, finalmente libera
dalla “sovversione” e dal peronismo che — sostenevano i media — I'aveva
portata a una vera e propria decadenza. La guerra psicologica fu quindi
un progetto in parte realizzato di trasformazione di una soggettivita nuova
e di un ethos dittatoriale.

La sponda offerta dai giornali al regime militare non fu comunque
un assegno in bianco e non ¢ immaginabile che durante i sette anni di ditta-
tura essa mantenne sempre lo stesso tono. I mezzi di comunicazione ebbero
un ruolo di collaborazione, ma non furono scevri di critiche o contesta-
zioni, per esempio, della politica economica del governo. Vi fu certamente
un’alleanza organica dei gruppi editoriali ma, calando lo sguardo sui singoli
giornali e giornalisti, prevalse anche 'autocensura, 'opportunismo e, grosso
modo, un processo di adattamento. Un episodio della discrezionalita della
dittatura ma anche del teso e ambivalente rapporto tra stampa e regime
¢ rappresentato dal sequestro di Jacobo Timerman. Come abbiamo visto
nel capitolo 3, Timerman dirigeva il giornale «La Opinién», un mattutino
conservatore che non aveva risparmiato elogi alla Giunta militare a golpe
avvenuto. La progressiva presa di coscienza delle violazioni dei diritti
umani dalla Giunta gli valsero il sequestro, la tortura e infine, lesilio, oltre

15. Julia Risler, La accién psicoldgica. Dictadura, inteligencia y gobierno de las emociones
(1955-1981), Buenos Aires, Tinta Limén, 2018; Laura Schenquer (a cura di), Zerror y
consenso. Politicas culturales y comunicacionales de la viltima dictadura, La Plata, Editorial
de la Universidad Nacional de La Plata, 2022; Alessandro Guida, La «guerra psicologicar
nelle dittature latinoamericane. I casi di Cile e Argentina, in «Giornale di storia contempo-
ranea», 2023, pp. 113-134.
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che la rovina economica a dimostrazione, al netto delle complicita e degli
appoggi, della ambiguita dei rapporti tra stampa e regime.

Viste nel loro insieme, le adesioni e le complicita, cosi come i silen-
zi, ci aiutano a comprendere come la dittatura argentina non fu solo
I'imposizione di un regime liberticida dall’alto, ma anche il risultato
di un sostegno civile che coinvolse diversi attori della societa come le pro-
fessioni, la magistratura, la Chiesa e i media. Quell’appoggio va pensato
nei termini di un adattamento a un corso nuovo pill che a una piena e
cieca adesione ai valori di quello che i militari avevano ribattezzato Proceso
de reorganizacion nacional.
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Capitolo 6

Lopposizione, la resistenza e la nascita del Movimento
per i diritti umani

Marcia delle Madres de plaza de mayo, 24 aprile 1984. Fotografo: Daniel
Garcia, Archivo de Memoria Abierta.
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6.1 La resistenza e 'opposizione operaia

Quando le forze armate presero il potere le organizzazioni guerrigliere
erano gia state sconfitte sul piano delle loro reali capacita militari e, nei primi
mesi della dittatura, il loro smantellamento prosegui solertemente. Per que-
sto, al di 1a di alcuni attentati isolati — il piti grave dei quali fu la bomba
che i Montoneros fecero esplodere nel luglio 1976 nella mensa della Policia
federal, causando 23 morti — non vi fu praticamente alcuna resistenza armata
al regime, nonostante il tentativo, poi fallito, dell'organizzazione guerrigliera
peronista di lanciare una controffensiva.! Nonostante la repressione illegale
estremamente violenta, i limiti imposti all’azione politica e sindacale, la cen-
sura e le campagne di disinformazione, le forme della resistenza civile al regime
furono molteplici e, in non pochi casi, non ¢ retorico definirle eroiche.

Oggi ¢ diventata un riferimento quasi paradigmatico — pur senza aver avuto
all’epoca una grande risonanza nel Paese — la lettera aperta alla Giunta mili-
tare dello scrittore, giornalista e militante Rodolfo Walsh, diffusa il 24 marzo
1977, nel primo anniversario del colpo di Stato. Inviata a giornali, intellettuali,
dirigenti politici e ambasciate, la lettera denunciava i tratti della repressione,
ricostruita dal giornalista con impressionante efficacia, e il carattere distruttivo
del piano economico e sociale del regime. Il giorno seguente Walsh cadde
ucciso in uno scontro con le forze repressive che tentavano di sequestrarlo.

Quadro 6.1

Lettera aperta di uno scrittore alla Giunta militare, Rodolfo Walsh, 1977,
in Rodolfo Walsh, Il violento mestiere di scrivere, a cura di Alessandro
Leogrande, Roma, La Nuova Frontiera, 2016, pp. 199-214.

15.000 dispersi, 10.000 prigionieri, 4000 morti, decine di migliaia
di esuli sono le cifre reali di questo terrore.

1. Herndn Confino, La Contraofensiva. El final de Montoneros, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 2022.

2. Sulla figura di Walsh e su quella stagione politica si rimanda al podcast “Rodolfo Walsh
raccontato da Alessandro Leogrande”, in Wikiradio, disponibile su https://www.raiplay-
sound.it/audio/2013/03/Rodolfo-Walsh-raccontato-da-Alessandro-Leogrande-d326d50-
ab57-4cc9-96cd-ac568707b7bf. html.
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Dopo aver riempito le carceri ordinarie, avete creato nelle principali
circoscrizioni militari del Paese luoghi che si possono definire campi
di concentramento dove non puo entrare nessun giudice, avvocato,
giornalista, osservatori internazionali. Il segreto militare sulle proce-
dure, invocato come necessario per le indagini, trasforma la maggior
parte delle detenzioni in sequestri che consentono la tortura senza
limiti e le fucilazioni senza processo.

Pitt di 7000 ricorsi di habeas corpus sono stati negati nell’ultimo
anno. In moltissimi altri casi di sparizioni in ricorso non ¢ nemmeno
stato presentato perché si conosce in anticipo la sua inutilitd oppure
non si trova un avvocato che per presentarlo dopo che 50 o 60 che
lo avevano fatto sono stati loro, a loro volta, sequestrati.

In questo modo avete strappato alla tortura il suo limite di tempo.
Dal momento che il detenuto non esiste non puo presentarsi davanti
al giudice entro dieci giorni, secondo la legge che fu rispettata perfino
nel culmine della repressione delle precedenti dittature.

. .

Alla mancanza di un limite temporale si ¢ aggiunta la mancanza
di un limite nei metodi e si ¢ tornati indietro a epoche in cui si in-
terveniva direttamente sugli arti e sulle viscere delle vittime, ma con
mezzi chirurgici e farmacologici di cui non disponevano gli antichi
aguzzini. La ruota, il tornio, lo scorticamento da vivi, le torture degli
inquisitori medievali ricompaiono nelle testimonianze delle inven-
zioni contemporanee insieme alla picana elettrica.

Attraverso ulteriori concessioni al presupposto che il fine di sterminare
la guerriglia giustifichi qualsiasi mezzo da voi usato, siete arrivati alla
tortura assoluta, atemporale, metafisica nella misura in cui 'obiet-
tivo originario di ottenere informazioni si ¢ smarrito nelle menti
perturbate che la amministrano per cedere all'impulso di massacrare
Pessere umano fino a spezzarlo e fargli perdere la dignita, gia persa

dal carnefice e che voi stessi avete perso.

Questi fatti, che scuotono le coscienze del mondo civile, non sono
tuttavia quelli che hanno causato maggiore sofferenza al popolo argen-
tino né sono le peggiori violazioni dei diritti umani in cui siete incorsi.
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E nella politica economica di questo governo che va ricercata non solo
la spiegazione dei vostri crimini, ma una crudelta ancora pil grande
che punisce milioni di esseri umani con la miseria programmata.

In un anno avete ridotto il salario reale dei lavoratori del 40%, dimi-
nuito la loro partecipazione alle entrate nazionali del 30%, aumentato
da 6 a 18 le ore di una giornata lavorativa di cui un operaio ha bisogno
per pagare le spese familiari, resuscitato cosi forme di lavoro forzato

che non esistono pitt nemmeno nelle ultime colonie.

Congelando i salari a colpi di fucile e alzando i prezzi sulle punte delle
baionette, abolendo tutte le forme di protesta collettiva, proibendo
assemblee e commissioni interne, prolungando gli orari, portando
il tasso di disoccupazione alla cifra record del 9% e promettendo
di aumentarla con 300.000 nuovi licenziamenti, avete fatto retro-
cedere le relazioni industriali all'inizio dell’era industriale e quando
i lavoratori hanno voluto protestare li avete accusati di essere sovver-
sivi, sequestrando intere delegazioni sindacali che in alcuni casi sono
state ritrovate morte e in altre ancora non sono state ritrovate.

Queste sono le riflessioni che nel primo anniversario del vostro nefa-
sto governo ho voluto far arrivare ai membri di questa giunta, senza
aspettarmi di essere ascoltato e con la certezza di essere perseguitato,
ma rimanendo fedele alla promessa fatta molti anni fa di rendere
la mia testimonianza nei momenti difficili.

Come abbiamo visto, la dittatura mise in atto una serie di politiche
del lavoro di carattere regressivo, volte a reprimere e disciplinare il movi-
mento operaio, sia attraverso la repressione aperta sia mediante misure
legali e amministrative. Furono emanate norme particolarmente dure
contro gli scioperi, venne proibita I'attivita sindacale e furono commis-
sariate la Confederacién general del trabajo e le principali organizzazioni
di categoria.

Mentre i dirigenti sindacali moderati vennero rimossi dai loro incari-
chi e, in alcuni casi, incarcerati con I'accusa di corruzione, i dirigenti pitt
radicali — a diversi livelli e in modo particolarmente marcato i delegati
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e i membri delle commissioni di fabbrica — furono sequestrati, fatti spa-
rire o uccisi, spesso con la collaborazione delle stesse imprese presso cui
lavoravano. Le intimidazioni e la presenza di forze militari e di polizia
all'interno degli stabilimenti, soprattutto nelle grandi fabbriche, mira-
vano a terrorizzare 'insieme dei lavoratori e a scoraggiare qualsiasi forma
di antagonismo.

Nonostante condizioni tanto estreme, gia nel 1976 si registrarono
proteste e rivendicazioni organizzate a livello locale, che prive di un coordi-
namento sindacale, furono promosse clandestinamente da militanti oppure
da delegati provvisori, riconosciuti dalle direzioni aziendali o dalle autorita
militari per disporre di interlocutori. Si trattd, in larga misura, di richieste
“difensive” di fronte al peggioramento delle condizioni di lavoro, che si affi-
darono a un repertorio ampio di iniziative: dalla presentazione di so/icitadas
— inserzioni a pagamento sui giornali —agli scioperi, fino alle diverse forme
di rallentamento e di limitazione della collaborazione (sciopero interno e
trabajo a tristeza), ai boicottaggi della mensa aziendale, e cosi via. Queste
pratiche si svilupparono soprattutto nel reparto industriale.?

Gli scioperi dichiarati apertamente vennero spesso affrontati con
una repressione durissima. Nel 1976 centinaia di lavoratori della com-
pagnia elettrica statale di Buenos Aires furono licenziati. Le proteste che
si susseguirono nei mesi successivi culminarono nel sequestro e nella
desaparicion del segretario generale del sindacato di Capital federal di Luz
y fuerza, Oscar Smith, una figura che fino ad allora aveva mantenuto rap-
porti cordiali con una parte della gerarchia militare. Il mondo del lavoro
fu vittima di una generale aggressione che, come anche la storiografia pitt
recente ha sostenuto, non impedi che alcune frazioni del mondo operaio
guardassero con occhi positivi al progetto reazionario dei militari.*

3. Ricardo Falcén, “La resistencia obrera a la dictadura militar (Una reescritura de un texto
contempordneo a los acontecimientos)”, in Hugo Quiroga, César Tcach (a cura di),
A veinte asios del golpe. Con memoria democritica, Rosario, Homo Sapiens, 1996; Daniel
Dicésimo, Dirigentes sindicales, racionalizacién y conflictos durante la siltima dictadura militar,
in «Entrepasados», n. 29, principios de 2006; Pablo Pozzi, Oposicidn obrera a la dictadura,
Buenos Aires, Contrapunto, 1988, pp. 83-84.

4. Emilio Crenzel, Camillo Robertini, Historia y memoria de la represion contra los traba-
Jjadores en Argentina. Consentimiento, oposicion y vida cotidiana (1974-1983), Bern, Peter
Lang, 2022.
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Nel 1977 la conflittualita operaia si estese soprattutto nei comparti indu-
striale e dei trasporti. Nello stabilimento automobilistico della Ika-Renault
della citta di Cérdoba si svolse uno sciopero interno, ovvero senza abbando-
nare il proprio posto sulla catena di montaggio, per rivendicare un aumento
salariale; la risposta che ne segui provoco la morte di quattro lavoratori.
Con il progressivo calo dell’intensita repressiva e con il rientro alla guida
delle strutture sindacali delle correnti moderate la conflittualita aumento.

Nell’aprile 1979 I'ala meno accomodante della dirigenza sindacale,
poco incline al dialogo con la dittatura, convoco una giornata nazionale
di protesta, che ottenne un’adesione molto ampia. Via via che la situa-
zione economica e sociale peggiorava, le mobilitazioni si intensificarono.
Nel 1981 si svolse la prima marcia per “Pane, pace e lavoro”, sostenuta
da alcuni ambienti della Chiesa cattolica, che fu capace di coinvolgere
non solo il movimento operaio, ma anche altri attori sociali, accomunati
dalla richiesta di una via d’uscita dalla dittatura. Segui la giornata di pro-
testa del 22 luglio, la Marcha del trabajo del 7 novembre 1981 e, infine,
la grande mobilitazione del 30 marzo 1982, repressa duramente in tutto
il Paese e con vittime a Mendoza, sotto lo slogan “diciamo basta al Proceso”.
Due giorni dopo le truppe argentine sbarcarono alle Malvinas, aprendo
una fase in cui la protesta sociale si arresto, per poi riprendere con forza
e assumere un carattere di massa nei mesi del dopoguerra.

6.2 La nascita del Movimento per i diritti umani

In Argentina, lungo tutto il Novecento, vi furono numerosi movimenti
di solidarieta con i detenuti e con le vittime della repressione: molti di essi
furono legati ai partiti della sinistra e, in generale, ebbero vita breve.
Un’eccezione ¢ la Liga argentina por los derechos del hombre, fondata
nel 1937 e vicina al Partido comunista, che ¢ rimasta attiva fino a oggi.

Nel clima di violenza e repressione del terzo governo peronista (1973-76)
nacquero, nel 1975, ’Asamblea permanente por los derechos humanos,
promossa da un arco politico e culturale pluralista, e il Servicio de paz
y justicia, legato al cattolicesimo progressista; nel febbraio 1976, su impulso
del Consiglio mondiale delle chiese, prese forma il Movimiento ecuménico
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por los derechos humanos. Durante la dittatura vennero poi creati gli
organismi costituiti da coloro che furono direttamente colpiti dalla repres-
sione: Madres de plaza de mayo, Familiares de detenidos y desaparecidos
por razones politicas e Abuelas de plaza de mayo. Nel 1979 nacque infine
il Centro de estudios legales y sociales, fondato da avvocati e professionisti
di altri ambiti che avevano subito la perdita dei figli a causa dell’azione
repressiva della dittatura.

Fin dai primi mesi della dittatura, questa galassia di gruppi presento
denunce e richieste a diverse agenzie dello Stato, a istituzioni religiose e
alle ambasciate, per ottenere informazioni sul destino dei desaparecidos e
sulle condizioni di vita dei detenuti politici. Dalla fine del 1977, quando
divenne chiaro che I'immagine “moderata” di Videla non era altro che
una facciata utile a rendere pili agevole I'azione repressiva, gli organismi per
i diritti umani divennero i principali avversari di un regime la cui natura
sanguinaria essi avevano contribuito a portare alla luce.

Questa vera e propria sfida alla dittatura ebbe conseguenze tragiche.
'8 dicembre 1977, nella chiesa della cittd meridionale di Santa Cruz,
un gruppo di madri e familiari si riuni per mettere a punto la seconda peti-
zione che avrebbero pubblicato per chiedere notizie dei figli e delle figlie.

Il gruppo era stato infiltrato dalla Marina. Il tenente di fregata Alfredo
Astiz, usando il nome di Gustavo Nino, comincio a frequentare messe, ini-
ziative e riunioni dei familiari, sostenendo di essere il fratello di un desapa-
recido. Un grupo de tareas fece irruzione durante I'incontro e sequestro Marfa
Ponce de Bianco, Esther Ballestrino de Careaga, la religiosa francese Alice
Domon, Raquel Bulit, Patricia Oviedo, Angela Auad de Genovés e Gabriel
Horacio Horane. Il giorno successivo vennero sequestrati anche Remo
Berardo, Horacio Elbert e José Julio Fondevilla. Il 10 dicembre, lo stesso
giorno in cui sul quotidiano «La Nacién» usci la petizione Por una navi-
dad en paz, solo pedimos la verdad — per un natale di pace, solo chiediamo
la verita — furono sequestrate anche la religiosa francese Léonie Duquet
e Azucena Villaflor, prima presidentessa delle Madres de plaza de mayo.

Le dodici persone del gruppo di Santa Cruz rapite in quei tre giorni
furono condotte al’emblematica Escuela de mecdnica de la armada (Esma).
Grazie a diverse testimonianze di sopravvissuti sappiamo che vi rimasero
per poco tempo. Cinque dei loro corpi furono ritrovati sulle coste del Plata
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e identificati solo dopo la fine della dittatura. Gli altri sequestrati risultano
tuttora desaparecidos.’

In quegli anni, I'eterogeneo Movimento per i diritti umani dovette
affrontare enormi difficolta per far si che i giornali accettassero di pubblicare
le sue solicitadas. Una notevole eccezione fu il «Buenos Aires Herald», quoti-
diano della comunita britannica, il cui direttore Robert Cox fu costretto
all’esilio nel 1979. Nel clima alimentato dalla manipolazione del regime
attorno alla presunta “campagna antiargentina’, usata per screditare chi
denunciava le violazioni e presentare il paese come vittima di un complotto,
il Movimento per i diritti umani divenne bersaglio di attacchi e persecu-
zioni. In parallelo, una parte consistente della stampa, per complicita,
autocensura o paura, rifiutd di dare spazio alle denunce e alle richieste
dei familiari dei desaparecidos.

La ronda che le Madres de plaza de mayo compiono ogni giovedi dal
1977 attorno alla Pirdmide de Mayo — un monumento al centro dell’omo-
nima piazza — riproponeva settimana dopo settimana nello spazio pub-
blico la domanda sul destino dei desaparecidos. La visita della Comisién
interamericana de derechos humanos (Cidh) e dell'Organizzazione degli
stati americani, nel 1979, contribui a rendere piu visibili le denunce sulle
violazioni dei diritti umani. A Buenos Aires, cosi come a Cérdoba, Rosario
e in altre cittd, la Commissione raccolse 5.580 denunce, un numero che
superd ogni previsione. Su questa base redasse un rapporto molto critico
sulla situazione umanitaria in Argentina, pubblicato nel 1980, nel quale
venivano descritte le pratiche repressive clandestine, i sequestri, le spari-
zioni, le torture e si documentava che tra il 1975 e il 1979 erano state
commesse gravissime violazioni dei diritti umani.®

Tuttavia, la visita della Cidh contribui anche a ribadire il sostegno
di una parte significativa delle organizzazioni politiche, imprenditoriali e
professionali alle forze armate, nella misura in cui esse venivano accreditate
come le protagoniste della “sconfitta della sovversione”.

5. Memoria Abierta, Marcas de memoria, disponibile su https://marcas.memoriaabierta.
org.ar/recorrido.php?id=1.

6. Gabriela Aguila, Historia de la iiltima dictadura militar. Argentina, 1976-1983, Buenos
Aires, Siglo XXI Editores, 2023, p.165.
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Quadro 6.2

Conclusioni della relazione finale della Comisién Interamericana
de Derechos Humanos, 1980

Alla luce dei precedenti e delle considerazioni esposti nel presente
rapporto, la Commissione ¢ giunta alla conclusione che, per azione
od omissione delle autorita pubbliche e dei loro agenti, in Argentina,
durante il periodo cui il presente rapporto si riferisce (1975-1979),
sono state commesse numerose ¢ gravi violazioni di diritti umani
fondamentali riconosciuti dalla Dichiarazione americana dei diritti
e doveri dell’'uomo. In particolare, la Commissione ritiene che tali
violazioni abbiano riguardato:

a) il diritto alla vita, poiché persone appartenenti o collegate a orga-
nismi di sicurezza del governo hanno ucciso numerosi uomini e donne
dopo la loro detenzione; preoccupa in modo particolare la Commis-
sione la situazione delle migliaia di detenuti desaparecidos, che, per
le ragioni esposte nel Rapporto, si puo ragionevolmente presumere
siano deceduti;

b) il diritto alla liberta personale, essendo state arrestate e poste a di-
sposizione del Potere esecutivo numerose persone in modo indiscri-
minato e senza un criterio di ragionevolezza; ed essendo stata protratta
sine die la detenzione di tali persone, il che costituisce una vera e
propria pena; tale situazione ¢ stata aggravata dalla restrizione e dalla
severa limitazione del diritto di opzione previsto dall’articolo 23 della
Costituzione, snaturando la finalitd propria di tale diritto. Parimenti,
la prolungata permanenza dei richiedenti asilo configura un attentato
alla loro liberta personale, costituendo una vera e propria pena;

c) il diritto alla sicurezza e all’integrita personale, mediante I'impiego
sistematico della tortura e di altri trattamenti crudeli, inumani e
degradanti, la cui pratica ha assunto caratteristiche allarmantis

d) il diritto alla giustizia e al giusto processo, in ragione delle limi-
tazioni che incontra il Potere giudiziario nell’esercizio delle proprie
funzioni; della mancanza delle dovute garanzie nei procedimenti
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davanti ai tribunali militari; ¢ dell’ineflicacia che, nella pratica e
in generale, ha dimostrato di avere in Argentina il ricorso di habeas
corpus; il tutto aggravato dalle serie difficolta che incontrano, nell’eser-
cizio della loro funzione, gli avvocati difensori dei detenuti per ragioni
di sicurezza e ordine pubblico, alcuni dei quali sono morti, sono
scomparsi o si trovano incarcerati per essersi fatti carico di tali difese.

Con riferimento ad altri diritti stabiliti nella Dichiarazione americana
dei diritti e doveri dell'uomo, la Commissione segnala che, sebbene
la loro mancata osservanza non abbia raggiunto la gravita dei prece-
denti, le limitazioni cui essi sono soggetti incidono comunque sulla
piena vigenza dei diritti umani nella Repubblica Argentina. In rela-
zione a tali diritti, la Commissione osserva quanto segue:

a) che il pieno esercizio della libertd di opinione, di espressione
e di informazione ¢ stato limitato, in diverse forme, dalla vigenza
di ordinamenti legali d’eccezione che hanno contribuito a creare
perfino un clima di incertezza e di timore tra i responsabili dei mezzi
di comunicazione;

b) che i diritti del lavoro sono stati compromessi dalle norme emanate
a tal fine e dalla loro applicazione, situazione che ha inciso in partico-
lare sul diritto di associazione sindacale, a causa di atti di intervento
militare ¢ della promulgazione di statuti legali che ledono i diritti
della classe lavoratrice;

¢) che i diritti politici sono sospesis

d) che, in generale, non esistono limitazioni alla liberta religiosa e
di culto; tuttavia, la Commissione ha potuto constatare che i Testimo-
ni di Geova subiscono gravi restrizioni nell’esercizio delle loro attivita
religiose e che, sebbene non esista una politica ufficiale antisemita,
nella pratica, in alcuni casi, vi & stato un trattamento discriminatorio

nei confronti di alcuni ebrei.

Inoltre, la Commissione ritiene che gli enti di difesa dei diritti umani
abbiano incontrato e continuino a incontrare ostacoli ingiustificati

nello svolgimento del lavoro che hanno portato avanti.
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La Commissione osserva che, successivamente alla sua visita nella
Repubblica Argentina, nel mese di settembre 1979, sono diminuite
le violazioni dei diritti alla vita, alla liberta, alla sicurezza e all’integrita
personale e del diritto alla giustizia e al giusto processo e che, in par-
ticolare dal mese di ottobre di quell’anno, non sono state registrate

denunce di nuove sparizioni di persone.

Alla fine del 1980 Adolfo Pérez Esquivel, dirigente del Servicio de pazy
justicia che era stato detenuto tra il 1977 e il 1978, ricevette il Premio Nobel
per la pace. Quel riconoscimento conferi nuova legittimita al Movimento
per i diritti umani e contribui a incrinare I'ormai logoro argomento della
“campagna antiargentina’, ripetuto instancabilmente dai portavoce del
governo. In un comunicato delle Madres de plaza de mayo, che accompa-
gnarono Pérez Esquivel in Svezia per la cerimonia di premiazione, venne
resa pubblica la parola d’ordine “Aparicion con vida” — che tornino vivi —,
destinata a diventare la principale rivendicazione del movimento negli
ultimi anni del regime militare.”

Eppure, se in quel periodo non mancarono le prese di posizione
di leader politici preoccupati per il destino dei desaparecidos, questa
non fu la questione piu spesso addotta per criticare il regime: al primo
posto si collocavano piuttosto le denunce sulla situazione economica e
quasi nessuno sollevava 'esigenza di riesaminare o processare i respon-
sabili della repressione illegale.® Il clima sociale, pero, a partire dal 1981
cambid in modo ormai difficilmente controllabile, spostandosi verso
una generale opposizione.’

Con questa svolta, I'influenza del Movimento per i diritti umani crebbe
progressivamente e organizzazioni sociali e politiche rimaste fino ad allora
in silenzio cominciarono a fare proprie le sue rivendicazioni. Nell’aprile

7. Ibidem, p. 190.

8. Marina Franco, Elfinal del silencio. Dictadura, sociedady derechos humanos en la transicion
(Argentina, 1979-1983), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2018, pp. 122.

9. Vicente Palermo, Marcos Novaro, La dictadura militar (1976-1983). Del golpe de Estado
a la restauracion democrdtica, Buenos Aires, Paidés, 2003, p. 395.
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1981, duemila persone parteciparono in Plaza de mayo all’atto per il quarto
anniversario delle Madres, nonostante il divieto della polizia. “La parola
d’ordine ‘Aparicién con vida' era ormai in strada e si ripeteva in una suc-
cessione di solicitadas pubblicate su diversi quotidiani”.'’

A partire dalla manifestazione del 15 ottobre ’81, la prima convocata
dal coordinamento degli organismi per i diritti umani, la mobilitazione
si estese su scala nazionale e coinvolse gruppi molto ampi dello spettro
politico. Due mesi dopo si svolse la prima Marcha de la resistencia delle
Madres, sostenuta da tutte le organizzazioni, che nel loro insieme adotta-
vano una linea di opposizione frontale al regime dittatoriale. Nel frattempo,
altre reazioni prendevano forma a livello di quartiere e nei contesti locali:
“Le comunita di quartiere e le reti sociali (sindacali, politiche, religiose)
funzionavano anch’esse come spazi di contenimento, con modalita diffe-
renti nell'espressione della solidarieta e della denuncia: manifestazioni e
proteste di quartiere o di fabbrica, petizioni con centinaia di firme, messe,
marce e dimostrazioni di strada, che si verificarono generalmente in contesti
dove esisteva un’attivita collettiva o un’organizzazione precedente, quale

che ne fosse lo scopo”."!

Con la guerra delle Malvinas, le Madres mantennero la loro iniziativa
con la parola d’ordine: “Le Malvinas sono argentine. E anche i desapare-
cidos”. Dopo la sconfitta militare e di fronte a un regime in disfacimento
— come avremo modo di vedere nel capitolo 9 — il Movimento per i diritti
umani ebbe un ruolo centrale nella fase che condusse alla transizione.
Nella seconda meta dell’82 si moltiplicarono denunce e istanze relative alla
sparizione di persone, mentre la stampa riportava numerosi ritrovamenti
di sepolture clandestine nei cimiteri. La Marcha por la vida del 5 ottobre
1982 fu guidata da figure di primo piano del Movimento per i diritti umani,
delle chiese, della politica e del sindacalismo, e raduno pit di diecimila
persone. Pur non riuscendo a raggiungere Plaza de mayo, ebbe un’enorme
risonanza sulla stampa. Due mesi piu tardi, la Marcha de la resistencia

10. Elizabeth Jelin, “Certezas, incertidumbres y busquedas. El movimiento de derechos
humanos y la construccién democrética en la Argentina”, in Marina Franco, Claudia Feld
(a cura di), Democracia, hora cero. Actores, politicas y debates en los inicios de la posdictadura,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica Argentina, 2024, p. 203.

11. Ibidem, p.203.

108



L,OPPOSIZIONE, LA RESISTENZA E LA NASCITA DEL MOVIMENTO...

richiamo grandi contingenti giovanili che chiedevano la fine della dittatura
e il giudizio e la punizione dei responsabili del terrorismo di Stato. Nel tra-
monto del regime, il Movimento per i diritti umani era ormai diventato
il principale promotore delle proteste di piazza in quel periodo."

6.3 La dissidenza culturale

Per buona parte del periodo dittatoriale, nelle grandi citta si svilup-
parono espressioni culturali che, pur non assumendo sempre la forma
di una critica esplicita, seppero sfruttare gli spazi di manovra disponibili
per dare voce a malesseri e dissensi o per allargare i margini di autonomia
creativa. A partire dal 1978, a Buenos Aires emerse un fitto panorama
di riviste di taglio critico, per lo piu letterarie, ideate da giovani e rivolte
a un pubblico giovanile. Secondo alcune stime, durante quel periodo ven-
nero pubblicate circa quattromila riviste underground.'

Altre pubblicazioni, animate da intellettuali gia affermati, riuscirono
a sopravvivere nonostante le restrizioni imposte alla liberta di pensiero.
La rivista «El ornitorrinco», per esempio, fu diretta dagli scrittori Abelardo
Castillo e Liliana Heker e usci tra il 1977 e il 1986. Castillo aveva gui-
dato sin dal 1959 riviste letterarie in cui prevaleva un tono apertamente
polemico; nella testata nata durante la dittatura, invece, domino un regi-
stro pitt moderato e obliquo che ricorreva alla metafora e all’ellissi. Nel
contesto in cui «El ornitorrinco» prese forma e si sviluppo, l'orizzonte del
dicibile — e i meccanismi di autocensura necessari per continuare a esi-
stere — fini per condizionare contenuti, orientamento ed estetica della
rivista: una condizione, per certi versi inevitabile, per poter comunque
esprimere un netto dissenso.'

12. Ibidem, pp. 204-207.
13. Vicente Palermo, Marcos Novaro, La dictadura militar (1976-1983). Del golpe de Estado
a la restauracion democrdtica, Buenos Aires, Paid6s, 2003, pp. 152-153.

14. Federico Iglesias, Escritores, dictadura y resistencia. Un estudio sobre la revista
El Ornitorrinco (1977-1983), Los Polvorines, Universidad Nacional de General Sarmiento;
La Plata, Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién; Posadas, Universidad Nacional de Misiones, 2019.
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La rivista «Punto de vista», invece, inizi6 a essere pubblicata a Buenos
Aires nel 1978. Il suo nucleo era formato da coloro che avevano diretto
'ultima fase di «Los libros», una pubblicazione culturale d’avanguardia
uscita tra il 1969 e il 1976 e legata al maoismo, cioe Beatriz Sarlo, Carlos
Altamirano e Ricardo Piglia. A loro si unirono Marfa Teresa Gramuglio,
Hugo Vezzetti e Hilda Sibato. Di fronte all’'urto culturale rappresentato
dalla censura e dalla repressione nel mondo accademico delle scienze sociali
e umane, «Punto de vista» divenne uno spazio di discussione e di rinnova-
mento teorico in diversi ambiti: dall’estetica alla critica letteraria e culturale,
dalla teoria sociale alla storia culturale e intellettuale.

Molto pitt popolare fu «<Humor», anch’essa nata nel 1978, che nei primi
anni si concentrd soprattutto sulla critica alla censura, al moralismo e
al conservatorismo culturale allora dominanti. Le sue armi — 'umorismo,
la caricatura, la parodia — la tennero relativamente al riparo dalla persecu-
zione ufficiale, anche se alcune uscite vennero sequestrate. Con il cambio
di clima politico del 1981, la rivista si consolidd come una testata d’oppo-
sizione al centro della scena politico-culturale, con un taglio sempre piu
orientato alla critica del regime nei suoi aspetti politici, economici e
repressivi e alla costruzione della democrazia come orizzonte desiderabile.
A questo discorso fece seguito un aumento continuo della sua diffusione:
da poco pit di ventimila copie nel 1978, nel 1981 supero i tre milioni
di esemplari.”

111981 fu anche un momento di grande fioritura delle attivita culturali
critiche nei confronti della dittatura. In quell’anno nacque il Movimiento
por la reconstruccién y el desarrollo de la cultura nacional, che riuniva
figure di primo piano del giornalismo, della musica popolare e delle arti e
mirava a far convergere artisti e intellettuali con le lotte popolari. In questo
clima di forte crescita delle iniziative culturali dissidenti, anche la musica
contribul a riaprire spazi pubblici di opposizione alla dittatura. Mercedes
Sosa, artista esiliata e tra le voci pili note della canzone popolare argen-
tina, celebre per brani come Gracias a la vida, Solo le pido a Dios e Como
la cigarra, rientrd in Argentina dall’esilio europeo nel febbraio dell’82.
In quell’occasione tenne una storica serie di tredici concerti al teatro Opera

15. Mara Burkart, De Satiricon a HUM". Risa, cultura y politica en los arios setenta, Buenos
Aires, Mifo y Dévila, 2017.
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di Buenos Aires, che riunirono sullo stesso palco protagonisti del folklore

e del rock.

Prese forma anche Teatro abierto, un movimento scenico che rac-
colse alcune tra le voci pitt importanti del teatro argentino, collocandosi
in una posizione apertamente critica verso il regime: “Teatro abierto
si opponeva all’oppressione, recuperando il senso collettivo di cui questarte
ha bisogno, ricostruendo il rapporto con il pubblico e rivendicando la pro-
pria dignita professionale. Il valore teatrale dell’evento si fuse presto con
il suo significato politico, quando, sei giorni dopo I'inizio delle rappresenta-
zioni, ando in fiamme il Teatro del Picadero, dove era cominciata la prima
edizione”.'® Lungi dall’interrompersi nonostante le evidenti intimidazioni,
il ciclo prosegui: di fronte all’entusiasmo del pubblico, al sostegno del
mondo culturale e al riconoscimento internazionale, Teatro abierto non
solo continuo in una sala pili capiente, ma si trasformo in un avvenimento
politico di grande portata.

Dal 1981 e, soprattutto dopo la sconfitta nella guerra delle Malvinas,
le manifestazioni di opposizione e di resistenza si moltiplicarono. Il rock
nacional, cresciuto fino ad allora tra piccoli concerti e musicassette che
passavano di mano in mano, comincid a radunare folle negli stadi, dove
si scandiva — come avveniva anche in molte curve calcistiche — lo slogan:
“Se va a acabar / se va a acabar / la dictadura militar” — “sta per finire /
sta per finire / la dittatura militare”. Nelle universita, migliaia di studenti
partecipavano a eventi in cui venivano bruciati i bollettari con cui si paga-
vano le tasse, chiedendo il ritorno alla gratuitd dell’istruzione superiore
introdotta nel 1949. In molti quartieri dell’area metropolitana di Buenos
Aires, inoltre, i residenti protestarono per l'istituzione o il miglioramento
dei servizi pubblici, contestando 'aumento delle imposte municipali e
arrivando anche a occupare terreni per costruire le proprie abitazioni.'”

Durante la dittatura, come nei decenni precedenti, la dissidenza sessuale
subi la consueta repressione poliziesca. Negli ultimi anni del regime e all’ini-
zio della transizione torno a cercare visibilita pubblica, ma in un contesto

16. Alba Saura-Clares, Teatro Abierto (1981-1985). Resiliencia y utopia de un movimiento
escénico, Madrid, Ediciones Complutense, 2023, p. 13.

17. Inés Gonzélez Bombal, Los vecinazos. Las protestas barriales en el Gran Buenos Aires,
1982-1983, Buenos Aires, IDES, 1988.
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ancora segnato dalla continuita di pratiche repressive “ordinarie”: retate,
fermi contravvenzionali ed editti di polizia che colpivano soprattutto
gli omosessuali e le soggettivita non eteronormative. Su questo terreno, e
anche attraverso una stampa militante che funziono da spazio di coordi-
namento e di autorappresentazione mentre la sfera pubblica restava ostile,
si ricomposero reti e linguaggi di mobilitazione.

Dalla fine della guerra delle Malvinas, e poi in democrazia, una parte
delle nuove organizzazioni mise al centro la lotta contro la repressione
delle forze dell’'ordine e contro gli editti. Con questi obiettivi, nel 1984
nacque la Comunidad homosexual argentina.'®

Eppure, questo clima di protesta diffusa continud a contrastare con
la lealta delle organizzazioni padronali nei confronti di militari ormai
caduti in disgrazia, come mostrd una solicitada firmata, tra gli altri, dalla
Sociedad rural argentina, la Bolsa de comercio de Buenos Aires ¢ il Consejo
empresario argentino.

18. Débora D’Antonio (a cura di), Deseo y represion. Sexualidad, género y Estado en la histo-
ria argentina reciente, Buenos Aires, Imago Mundi, 2015; Daniele Salerno, An instituting
archive for memory activism: the Archivo de la Memoria Trans de Argentina, in «Memory

Studies», vol. 17, n. 2, 2024, pp. 332-348.
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Capitolo 7

Lesilio argentino, la solidarieta internazionale
e il ruolo dell’'Ttalia

Incontro del Presidente della Repubblica Sandro Pertini con le Madres de
plaza de mayo Elida Bussi de Galletti e Norita Cortinas, Archivio Storico della
Presidenza della Repubblica, Uthcio Stampa, Archivio Fotografico, Presidenza
Pertini, Visita di Stato del Presidente della Repubblica Sandro Pertini nella
Repubblica Argentina, 8-12/3/1985.
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7.1 Le tante vie dell’esilio argentino

La dittatura, che aveva inaugurato il suo governo affermando la neces-
sita di un ritorno all'ordine dopo un decennio di profondi cambiamenti
sociali e culturali, adopero in larghissima misura lo strumento repressivo
per eliminare i soggetti ritenuti incompatibili con gli obiettivi del Proceso
militare e, in generale, per addomesticare la societa. La repressione, come
spesso accadde nei regimi autoritari, fu uno strumento ambiguo, capace
di colpire dei “nemici” mirati, i cosiddetti “sovversivi’, ovvero gli oppositori,
i membri delle organizzazioni guerrigliere, ma anche i militanti sindacali
e delle organizzazioni di sinistra, con l'obiettivo reale di educare I'intera
societa al verbo del nuovo ordine militare. I centri clandestini di detenzione,
la tortura e le sparizioni notturne furono parte di un pitt ampio repertorio
d’azione che contribul a immobilizzare la societa per molti anni, facendola
ripiegare su di una dimensione privata e apolitica.

Tra le pratiche meno cruente — ma non per questo meno dolorose
dal punto di vista delle vittime — vi fu anche la costrizione all’espatrio
di migliaia di persone per ragioni politiche. La fuoriuscita alla spic-
ciolata di moltissimi argentini prese presto le sembianze di un vero e
proprio esodo, di un esilio. La migrazione forzata per ragioni politiche
fu uno degli strumenti con cui la dittatura si liberd dell'opposizione e,
in particolare, di cio che restava delle organizzazioni guerrigliere ormai
sconfitte, ma anche di intellettuali e militanti ritenuti scomodi o perico-
losi agli occhi del regime. Secondo lo storico Pablo Yankelevich, esilio
“va compreso come un processo collettivo che perd si sviluppo all’incrocio
di un insieme di azioni individuali; non configurando, quindi, un feno-
meno organizzato’.!

Lesilio non consistette semplicemente nell’abbandono del territorio
nazionale, ma in una condizione individuale e collettiva che generod
molteplici identita. Non sempre il fuoriuscito si identifico come esiliato,
ma spesso si considerd membro di un partito o di un’organizzazione, tem-
poraneamente all’estero. Di fronte alla varieta di traiettorie e di identita

1. Pablo Yankelevich, “Exilio y dictadura”, in Clara E. Lida, Horacio Crespo, Pablo
Yankelevich (a cura di), Argentina 1976. Estudios en torno al golpe de Estado, Buenos Aiires,
Fondo de Cultura Econémica, 2007, pp. 205-231; Silvina Jensen, Exilio e Historia Reciente:
avances y perspectivas de un campo en construccion, in «Aletheia, vol. 1, n. 2, 2011.
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associate all’uscita dall’Argentina, si tende quindi a usare la locuzione
“emigrazione politica” o, in forma pilt neutra, “argentini all’estero” per
rappresentare tale diversita. Le traiettorie delle vite, dell’esilio e anche
della militanza all’estero furono assai disparate e diverse nel tempo.
Lespatrio, ad ogni buon conto, non fu un effetto collaterale dell’instau-
razione della dittatura, ma parte delle pratiche repressive che si iscrive-
vano nella Dottrina di sicurezza nazionale. Lespulsione, I'impossibilita
di rientrare e la cosiddetta “opzione”, ovvero lasciare le carceri per
andare in esilio, furono parte di un repertorio di azione il cui obiettivo
era mondare il corpo sociale da quei “sovversivi” di cui il governo mili-
tare aveva intenzione di disfarsi limitandone o annullandone le capacita
di azione politica.

Ben prima che le forze armate prendessero il potere, in concomi-
tanza con l'ondata repressiva posta in essere dal governo di Isabel Per6n
(1974-76), il fenomeno dell’esilio cominciod a prendere piede e centinaia
di militanti politici, membri delle organizzazioni guerrigliere, intellettuali
e scrittori abbandonarono il Paese per salvare la propria vita. Dopo il 24
marzo del "76 vi fu comunque un salto di qualita: lasciare la madrepatria
divenne per molti 'unica possibilita di sopravvivenza; per altri, una forma
di precauzione per evitare di essere perseguitati dalle squadracce della
Triple A o dai Grupos de tareas che operavano in piena impunita. Il feno-
meno dell’esilio si intreccio, inevitabilmente, con i flussi migratori che
storicamente I’Argentina aveva stabilito con altri paesi europei o con gli
Stati Uniti, ragion per cui, come anche la storiografia ha piti volte ribadito,
¢ un oggetto di studio assai sfuggente e multiforme, difficile da delimi-
tare, nonché complesso da quantificare. Le stime sulla portata dell’esilio
oscillano tra 250.000 e 350.000 persone che lasciarono il Paese trail 1974
e il 1983; tuttavia la quantificazione resta problematica, perché molti pote-
rono contare sulla doppia cittadinanza (soprattutto spagnola o italiana)
e non sempre vennero registrati nelle statistiche di arrivo. La fuoriuscita
di moltissimi esiliati attraverso canali clandestini, senza lasciare un segno
nella burocrazia statale, assieme alla volonta del governo militare di non
pubblicare informazioni statistiche sull’emigrazione, rendono il compito
di quantificare il fenomeno assai periglioso. In questa sede ¢ sufficiente
affermare che esso interessd moltissime persone e soprattutto i quadri
politici dell'opposizione e gli intellettuali dissidenti.
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N

E necessario, pur con un inevitabile margine di semplificazione,
delineare un profilo degli esiliati. Come ¢ facile immaginare, perd, non
¢ possibile ridurne la complessita a un unico tipo: in questa categoria
rientrarono persone molto diverse tra loro per occupazione, provenienza
geografica, livello di istruzione, genere e altri fattori. In generale, si trattd
di giovani tra i diciotto e i trent’anni, provenienti dalle grandi citta,
da Buenos Aires, La Plata, Rosario, Santa Fe, Cérdoba e tendenzialmente
di classe media. Pur se non mancarono esiliati la cui estrazione sociale
era popolare, ¢ possibile collocarli in un certo tipo di classe media con
studi universitari che dalla meta degli anni Sessanta si era radicalizzata.
Moltissimi di essi, oltre che dedicarsi agli studi o essersi gia laureati, mili-
tavano nelle organizzazioni guerrigliere o nei partiti di sinistra che erano
stati messi al bando dalla dittatura. Prendere la strada dell’esilio volle dire
entrare in una dimensione nuova, nella quale saltavano e si recidevano
i riferimenti fondamentali: la casa, il proprio quartiere, i contatti umani
con la propria cittd. Cominciare una nuova vita in esilio obbligd moltissimi
argentini a provare a ricostruire tutto quello che si era lasciato alle proprie
spalle in un posto lontano, nel quale sovente si parlava un’altra lingua e con
una prospettiva temporale incerta, dato che non appariva affatto chiaro
se quel trasferimento sarebbe durato poco tempo o tutta la vita.

Se la contabilita dell’esilio resta incerta, la sua geografia ¢ pili riconosci-
bile. I flussi si indirizzarono anzitutto verso I'’America latina, soprattutto nei
paesi pili prossimi, anche se Messico e Venezuela divennero in breve tempo
destinatari privilegiati di quel movimento di fuga. In particolare, il Messico
si affermo come principale polo di accoglienza dell’esilio argentino. Gli
Stati Uniti rappresentarono un’altra meta: li, piti che per la formazione
di grandi comunita di esuli, I'esperienza si caratterizzo per la costruzione
di reti di sostegno e di denuncia contro la repressione in Argentina. Esiliarsi
e operare negli Usa rappresentdo molte cose, anche un grande paradosso;
quello stesso Paese aveva sostenuto o tramato affinché dittature antico-
muniste arrivassero al potere per tutti gli anni Settanta, eppure, in quel
luogo, il rispetto dei diritti umani e la denuncia contro la repressione
trovavano una eco senza precedenti. Inizialmente fu soprattutto la societa
civile a promuovere iniziative di denuncia e di boicottaggio della dittatura.
Con lelezione di Jimmy Carter alla presidenza nel 1977, pero, la pressione
assunse anche una dimensione governativa: la Casa bianca fece dei diritti
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umani un asse della politica estera e intervenne contro i regimi — tra cui
quello argentino — responsabili di violazioni cosi plateali.?

Al di la delle Americhe quasi tucti i paesi dell’ Europa occidentale rice-
vettero un gran flusso di esiliati argentini e latinoamericani. Tra di essi
la Spagna e I'Italia furono in prima linea, anche in ragione della storica
migrazione compiuta da milioni di spagnoli e italiani in Argentina tra
Otto e Novecento. Anche paesi come la Repubblica federale tedesca e
la Svezia ebbero un ruolo importante nella ricezione degli esuli politici.
Fu la Spagna, pero, un approdo naturale per gli argentini in fuga dalla
repressione. Oltre che i vincoli migratori ebbero un ruolo importante
la lingua in comune, i rapporti politici tra le organizzazioni argentine
e spagnole e, soprattutto, il clima politico che si stava delineando in
quel momento. Gli esiliati arrivarono a Madrid e Barcellona, i principali
centri del Paese, in un frangente particolarmente concitato e frizzante,
ovvero la transizione della Spagna franchista verso una moderna demo-
crazia, di quel Paese che per quasi quarantanni era rimasto isolato e
strettamente controllato dalla dittatura. In quel laboratorio politico irri-
petibile che vide in pochi anni il ritorno degli spagnoli alle urne nel 1977
e lapprovazione della costituzione del ’78, gli esiliati furono partecipi
di una fase politica nuova e aperta, propizia per denunciare le dittature
che affliggevano ’America latina.

Dal punto di vista giuridico l'esilio in Spagna fu ambiguo e non tipi-
ficato nella fattispecie del diritto all’asilo politico. Moltissimi argentini
entrarono con visti turistici, altri col passaporto spagnolo ereditato dai
genitori o dai nonni migranti, introducendosi di fatto in una zona d’ombra.
Questo rese difficile la loro contabilita, anche se diversi autori segnalano
che a meta anni Ottanta risiedessero all'incirca 42.000 esuli nel paese ibe-
rico.” Lo status di esiliato non venne riconosciuto fino all'84, quando entrd
in costituzione e, non esistendo un diritto all’esilio, moltissime persone
rimasero in un limbo, in cui 'informalita la fece da padrona. Anche per

2. Benedetta Calandra, LAmerica della solidarieti. Laccoglienza dei rifugiati cileni e argentini
negli Stati Uniti (1973-1983), Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2006.

3. Elda Evangelina Gonzdlez Martinez, Buscar un refugio para recomponer la vida: el exilio
argentino de los arios 70, in «DEP. Deportate, Esuli e Profughe. Rivista telematica di studi
sulla memoria femminile», n. 11, 2009, pp. 1-15.
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questa ragione gli esiliati si dovettero scontrare con la difficolta di inserirsi
in un paese del quale non avevano i documenti, cosa che fu problematica
sul piano dell’inserimento lavorativo, spingendoli verso il lavoro in nero.
E perd sul piano politico e culturale che I'esilio argentino in Spagna ebbe
un peso considerevole.

La denuncia del terrorismo di Stato della Giunta militare fu un ter-
reno sul quale le organizzazioni degli esiliati e i partiti politici spagnoli,
soprattutto il Partido socialista obrero espanol (Psoe), si incontrarono.
Gia nel ’77 a Madrid le organizzazioni degli esiliati animarono manife-
stazioni e siz-in informativi contro la dittatura. Un esempio significativo
dellattivismo degli esuli in Spagna fu la pubblicazione a Madrid nel marzo
1977 del rapporto della Comisién argentina por los derechos humanos,
curato dal produttore e regista Elias Querejeta. Intitolato Argentina: pro-
ceso al genocidio, il documento ricostruiva le principali pratiche di terrore
della dittatura — in primo luogo la desaparicién — e, in alcuni casi, si basava
su testimonianze di prima mano di vittime sopravvissute alla detenzione.
Quella pubblicazione contribui a rendere visibile la repressione argentina
fuori dai confini nazionali.

Pur restando numericamente al di sotto della Spagna, la Francia —in par-
ticolare Parigi — fu un centro importante dell’esilio argentino, soprattutto
per il suo rilievo simbolico. La repubblica francese aveva avuto un ruolo
importante di solidarieta nel Novecento. Dopo la vittoria di Francisco
Franco nella Guerra civile spagnola (1939) milioni di repubblicani
si erano rifugiati in territorio francese, cosi come tantissimi italiani in fuga
dal regime di Benito Mussolini. Negli anni Sessanta e Settanta centinaia
di migliaia di esuli cileni, brasiliani, e, in generale, latinoamericani, ave-
vano trovato nella Francia una patria di riserva. Parigi a tutti gli effetti
era la capitale mondiale dell’esilio. Arrivati nella gran metropoli o in altre
citta gli esiliati entrarono in contatto con una varieta di attori coi quali
intelaiarono dei rapporti di solidarieta. In primo luogo, con lo Stato, che
offri per alcuni accoglienza e lo status di rifugiato politico; poi coi partiti
i sindacati, che funzionarono come agenti che li inserirono in un contesto
politico, ma soprattutto lavorativo; in ultimo, con le associazioni locali
che si impegnarono nel visibilizzare e denunciare le violazioni dei diritti
umani di cui si stava macchiando la dittatura. Per molti la durezza del
dover provare a immaginare una vita lontano da casa e ricostruire anche
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una quotidianitd nuova fece maturare il bisogno, non per tutti, ma comun-
que per molti, di provare a organizzarsi. Apparve chiaro che erano neces-
sari, oltre che una casa e un impiego, degli spazi nei quali poter discutere
di politica e nei quali raccogliere le informazioni, spesso frammentarie e
contraddittorie, sulla repressione in Argentina. In quel contesto sorsero
diversi comitati di solidarieta che, in prospettiva, sarebbero divenuti poi
la base per una costante e sempre pit forte pressione internazionale contro
la dittatura militare.

I comitati sarebbero divenuti dei centri di controinformazione dai quali
denunciare quello che stava accadendo nel Paese, ma anche dei luoghi nei
quali provare a costruire una nuova socialita. Tra di essi il Centre argentin
d’information et solidarité (Cais), il Comité de solidarité des familles des
disparus et prisonniers politiques (Cosofam) e il Trabajadores y sindicali-
stas argentinos en el exilio (Tysae) giocarono un ruolo fondamentale nel
creare le basi di un’opposizione alla Giunta militare. A molti argentini
arrivati a Parigi fu chiara la necessita di abbandonare i repertori di azione
e i linguaggi adoperati in patria, anche quelli rivoluzionari e guerriglieri,
in nome di una nuova narrazione concentrata sulla denuncia delle
violazioni dei diritti umani che avvenivano in patria. Fu cosi che comin-
ciarono a fioccare pubblicazioni, bollettini e altri pamphlet di denuncia
che accantonarono il vecchio tono rivoluzionario per abbracciare la causa
dell’inviolabilita dei diritti umani. Nel caso francese molti esiliati — ma non
tutti — richiesero lo status di esiliati politici. Quelli che lo ottennero furono
soccorsi da organizzazioni quali France, terre d’Asile, grazie alla quale
potevano accedere a corsi di lingua e al visto che, tra le altre cose, gli dava
la possibilita di lavorare.

Per una gran maggioranza di esuli che per diverse ragioni non avevano
chiesto o ottenuto lo status di rifugiato, non vi fu altra possibilita che quella
di arrangiarsi alle nuove circostanze. Molti si adattarono a vivere nelle
vecchie stanze di servizio riservate alla servitti dei palazzi haussmanniani
di Parigi, nelle mansarde o comunque in spazi scomodi e freddi. Questa
situazione fu spesso transitoria, legata alla necessita di avere un primo
appoggio in citta in vista dell’apprendimento della lingua e della possibi-
lica di affictare una casa pitt comoda. Gli argentini in Francia, cosi come
anche in altri esili, trovarono impiego come venditori informali, artisti
di strada, venditori di empanadas, un tipico cibo di strada del Cono sud,
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ma non disdegnarono anche il lavoro domestico. In altre parole, essi
si adattarono a una serie di impieghi che, per la loro estrazione di classe
media o medio-alta, non avevano quasi mai svolto in patria, se si esclude
quei giovani che prima della dittatura si erano proletarizzati nelle grandi
fabbriche con I'obiettivo di fare proselitismo rivoluzionario tra gli operai.

Lintegrazione degli argentini in quel contesto passo quindi per il lavoro
e l'apprendimento del francese e per la militanza degli spazi politici nei
quali venivano denunciati i crimini della dittatura. In quella nuova routine
esiliata le commemorazioni del 24 marzo, il giorno del golpe, acquisirono
un carattere simbolico, anticipando I'importanza che quella data avrebbe
rappresentato anche negli anni post-dittatoriali, cosi come altri eventi
importanti della storia argentina come il Mundial '78 e la guerra delle
Malvinas. Fu cosi importante la colonia di esiliati argentini a Parigi che
la stessa dittatura da prima la osservo considerandola un covo di “sovversivi”
e successivamente provo a infiltrarla. Il responsabile di quell’operazione
di spionaggio fu il famigerato capitano di fregata Alfredo Astiz, che a Parigi
costitul il Centro de piloto, un ufficio il cui obiettivo era bloccare la cosid-
detta “campagna antiargentina’, ma soprattutto entrare in contatto con gli
esiliati per carpire informazioni fondamentali per il regime. Loperazione
venne alla luce grazie ad alcuni di essi che scoprirono il tentativo di infil-
trazione e lo denunciarono dalle colonne dell'importante giornale
«Libération». Tale fu lo scandalo che 'ambasciata argentina, d’accordo col
Ministero degli esteri e con la Giunta militare, dovette smantellare il pro-
getto in fretta e furia per evitare una seria reazione del governo di Parigi.*
Quell’evento gettd un’ombra sulla comunita degli esiliati in Francia, con-
tribuendo a un clima di tensione e di sospetto.

Un altro dei tratti distintivi e pitt dolorosi dell’assenza, di quella migra-
zione forzata verso l'estero, fu la difficolta di comunicare coi propri fami-
gliari. Le telefonate erano spesso costose, come anche racconta con tono
ironico e onirico il film Zangos, el exilio de Gardel di Pino Solanas, del 1985,
che delinea le storie di un collettivo di esiliati a Parigi. Fu anche per que-
sta ragione che le lettere veicolarono le comunicazioni, speranze e i dolori
degli esiliati. Come ha scritto 'intellettuale Horacio Gonzdlez nel catalogo

4. Marina Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura, Buenos Aires, Siglo

XXI Editores, 2008.
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di una mostra allestita presso la Biblioteca nacional “Mariano Moreno”
di Buenos Aires dedicata alle lettere dell’esilio, “negli anni in cui migliaia
di argentini vissero la loro diaspora politica, scrivere lettere divenne un atto
di resistenza e di immaginazione: nel tratto timoroso delle stilografiche,
nell’incertezza del loro itinerario, nelle deviazioni che ogni missiva avrebbe
dovuto compiere perché parole insolite arrivassero a un luogo preciso e
non a un altro, quando quel foglio e quella busta dai bordi colorati, estra-
nei, si staccassero dai milioni di lettere che venivano smistate e che allora
circolavano nel mondo. Scrivere lettere era un mestiere delicato e segreto;
in ogni lettera c’¢ qualcosa dell’esilio, e la storia di un esilio ¢ fatta di infi-
nite filigrane di una corrispondenza’.’

Tra le centinaia di lettere che pochi anni fa sono divenute un prezioso
archivio della Biblioteca nacional vi ¢ quella che segue di Pablo Giussani,
giornalista e intellettuale che lascio ’Argentina per I'Italia e poi per New
York. Anche sua figlia Laura, giovanissima militante del Colegio nacional
de Buenos Aires, dovette lasciare I’Argentina per trovare riparo a Roma.
La lettera di Giussani intreccia la dimensione personale, quella intellettuale
e quella politica nella stessa missiva rivolta da un padre alla propria figlia.

Quadro 7

Lettera di Pablo Giussani a Laura Giussani, in Cartas de la dictadura,
catalogo, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2015.

New York, 17/10/1977

Laurita:

Quando eravamo a Roma, ['unica cosa che mi sembrava stimolante del
mio preventivato trasferimento a New York era I'idea che, per lettera,
mi sarebbe risultato pit facile — e con effetti piti persuasivi — tentare
quelle discussioni politiche che li a Roma si rimandavano sempre,

oppure fallivano o lasciavano cose importanti nel calamaio.

5. Horacio Gonzélez, “Cartas de la dictadura. Introduccion al catdlogo”, Biblioteca
Nacional, Buenos Aires, 2015.
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Partii da Roma con una quantita qualsiasi di lettere gia redatte nella
testa, divise per temi, quasi come se il loro insieme potesse trasformarsi
un giorno in un libro. E tuttavia mi ritrovo ora a scoprire che metterle
su carta risulta anch’esso difficile: in parte perché mi sento pedante
ogni volta che mi dispongo a scriverle; in parte perché la distanza
altera le prioritd, cambia i valori delle cose, offre prospettive diverse;
¢ in parte perché, nel frattempo, sono cambiate anche le realta scelte
come tema di discussione.

Qui a N.Y. ho avuto piti opportunita che a Roma di conversare con
persone appena arrivate da Buenos Aires e i cui resoconti potevano
meritare una certa fiducia. Credo che in Argentina si sia gia arrivati
alla temuta pace dei cimiteri, nella quale sarebbe un triste anacronismo
entrare in accese polemiche di quelle che si giustificano solo in mezzo
a processi vivi e palpitanti.

Credo che sia il momento di fare un passo indietro e mettersi a pensare.
Un giorno bisognera fare un passo avanti, e quando arrivera 'ora ¢ im-
portante aver gid pensato, capito e digerito il perché di tutto cid che ¢ ac-
caduto. Altrimenti, il nuovo passo puo risultare anch’esso un passo falso.

Tra parentesi, domenica 16 ottobre — giorno del mio compleanno e
vigilia del 17 — uscii di casa alle 5 del mattino (fu un errore: dovevo
uscire alle 6, ma il mio orologio andava male). Era ancora buio e vidi
per le strade di Jackson Heights una serie di cartelli appena affissi,
con la colla che colava ancora; avevano una delle classiche fotografie
di manifestazioni, con un grande cartello in primo piano che diceva
“Montoneros”, con in basso una frase di Evita. Era un omaggio
al 17 ottobre, con frasi di solidarieta con “la lotta della classe operaia
argentina contro la dittatura militare”, ecc. Tutta Jackson Heights &
tappezzata di quel manifesto, che perd non ho visto in altri quartieri.
Li firma I"Agrupacién 29 de mayo” (la stessa che realizzo la manifesta-
zione contro Videla). Non so chi siano, ma mi incuriosiscono sempre
di piti. All'inizio mi sembravano un po’ rozzi, per il tono dei loro
volantini, ma 'omaggio al 17 sembra denotare qualcos’altro. Lunica
cosa evidente ¢ che sono organizzati, e che sono organizzati a Jackson
Heights, a pochi passi — mannaggia! — dal mio salotto.
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Parlando del mio compleanno, non c’¢ bisogno che ti dica che ¢
stato uno dei pitt belli che abbia mai avuto. La lettera di Virginia con
la poesia “Voglio giocare, salire e scendere...” e poi, certamente, quello
stesso giorno mamma me la lesse al telefono in ufficio, e pit tardi
la telefonata di tutte voi... Mamma fini a tirare su col naso in cucina
e disse qualcosa che tutti stavamo pensando: “Abbiamo una famiglia
molto bella”. [...] A presto, Laurin. In tutte le nostre lettere ci diciamo
che ci manchi e ormai comincia a sembrare un ritornello. Perd, come
direbbe Virginia, ¢ vero, cazzo!

Come la lettera dei Giussani ci indica anche I'Ttalia fu I'approdo
di una parte dell’esilio argentino. Come nel caso spagnolo, il nostro Paese
non offri lo status di esule politico a chi, per diverse ragioni, decise di sfug-
gire alla repressione trasferendovisi. Anche in questo caso non ¢ facile
stabilire un numero preciso di esiliati, ma da piu parti si ¢ inclini a indi-
care tra i dieci e ventimila di essi arrivarono in Italia. Quella scelta non
fu ostacolata dal mancato riconoscimento dello status giuridico di esiliato,
dato che i vincoli migratori tra i due paesi consentirono a innumerevoli
cittadini argentini di recarsi in Italia in virtt di una legge che consentiva
di mantenere la doppia cittadinanza. Come sottolinea la storica Giulia
Calderoni, un clima politico teso ma stimolante “affascind gli esiliati,
soprattutto i piti politicamente attivi, che non volevano mettere da parte
il proprio attivismo e anzi preferivano rilanciarlo”.®

Le comunita di esiliati argentini in Italia si concentrarono principal-
mente 2 Roma e Milano, anche se non mancarono piccoli nuclei anche
nella provincia, soprattutto in Lombardia ed Emilia-Romagna. 11 pit
importante comitato degli esiliati in Italia fu il Comité antifascista contra
la represién en Argentina (Cafra), che si costitui alla fine del 74 a Roma,
quando la prima ondata di militanti, soprattutto del Partido revolucio-
nario de los trabajadores, Ejército revolucionario del pueblo (Prt-Erp)

6. Giulia Calderoni, “Exilio y militancia: el caso de los exiliados argentinos en Italia en los
afios setenta’, in Enrique Coraza de los Santos, Soledad Lastra (a cura di), Miradas a las
migraciones, las fronteras y los exilios, Buenos Aires, CLACSO, marzo 2020, pp. 149-174.
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— uno dei principali partiti rivoluzionari di ispirazione marxista — era
arrivata in Italia in fuga dalla repressione scatenata dal governo di Isabel
Perén e dalle squadracce della destra peronista. Una parte consistente degli
esiliati arrivo dopo il '76 quando molte persone in possesso della doppia
cittadinanza vennero espulse verso I'Italia tramite il procedimento della
opcidn. Cosi come i comitati nati in Francia, Spagna o nei paesi scandi-
navi, il Cafra operd per tutti gli anni dell’esilio come un centro di raccolta
di informazioni, di socializzazione tra esiliati e anche di articolazione con
la societa e coi partiti politici italiani.

A differenza della vasta accoglienza riservata pochi anni prima agli
esuli cileni dopo il golpe di Pinochet — spesso “smistati” lungo linee
di appartenenza politica, con la Democrazia cristiana che seguiva
i democristiani cileni, il Partito comunista italiano i comunisti, e cosi
via — ’Argentina appariva invece a molti come un oggetto pitt opaco e
difficile da decifrare. Nel clima degli “anni di piombo”, segnato da cre-
scente tensione interna e dal timore di derive autoritarie anche in Italia,
larrivo di giovani argentini che rivendicavano la lotta armata e lo scon-
tro frontale con lo Stato pose problemi specifici e rese I'accoglienza piu
complessa. A complicare ulteriormente il quadro vi erano i militanti
dell’organizzazione guerrigliera Montoneros che al grido di “socialismo
nacional”avevano in mente una commistione tra marxismo e peronismo.
Proprio la filosofia e le idee del justicialismo apparivano alla societa civile
e ai partiti italiani di assai difficile comprensione, ragion per cui fu molto
complesso stabilire dei rapporti di collaborazione basati su un comune
orizzonte ideologico. Anche i sindacati italiani, a livello centrale, erano
tiepidi con gli argentini, dato che questi ultimi propugnavano un’idea
di sindacalismo la cui matrice corporativista e organica era molto piti
vicina ai modelli dei fascismi degli anni Trenta che ai sindacati demo-
cratici italiani degli anni Settanta. Tutto questo, va da sé, non impedi
che a livello locale, nei piccoli paesi della provincia e nelle sezioni di par-
tito periferiche, gli argentini non ricevessero accoglienza e solidarieta.
Fu quindi decisiva la vicinanza culturale: molti italiani percepivano
gli argentini come “fratelli” e “sorelle”, spesso di origine italiana, simili
nei modi e nelle abitudini, al punto da considerarli “italiani che parlano
spagnolo”. In alcuni ambienti, inoltre, la loro fuga dalla repressione mili-
tare veniva letta in continuitd con l'antifascismo e la memoria partigiana.
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Gli esuli seppero usare a proprio vantaggio questi elementi, trasforman-
doli in risorse per denunciare i crimini della dittatura.”

7.2 1l ruolo dell’Ttalia: collaborazione con la dittatura, silenzi
e solidarieta

La centralita dell'Ttalia nelle vicende politiche, economiche e culturali
argentine prima, durante e dopo la dittatura ¢ stata oggetto di riflessioni
collettive da parte della storiografia a pit riprese.® E sufficiente affermare
in questa sede che fino alla meta degli anni Ottanta non esisteva un altro paese
latinoamericano nel quale I'Ttalia potesse contare con una cosi abbondante
comunita di suoi cittadini e con una penetrazione economica cosl importante
di grandi gruppi industriali, ma anche di piccole e medie imprese. LArgentina
fu dunque per I'Ttalia, per lungo tempo, quasi una colonia informale, un part-
ner commerciale nel quale i suoi politici, industriali e tecnici godevano
di un peso tutt’altro che trascurabile. Fin dall’inizio del Novecento moltis-
simi italiani si erano trasferiti sulle rive del Plata e anche in concomitanza
con la fine della guerra si erano rifugiati a Buenos Aires personalita di primo
piano del vecchio regime fascista, come anche uno dei figli di Mussolini.”

La presenza di molti ex fascisti, imprenditori legati al vecchio regime
o comunque personalitd dell'industria che facevano la spola tra Italia e
Argentina, contribui a rendere preponderante il peso del capitalismo ita-
liano in quel paese. Soprattutto nel secondo dopoguerra grandi imprese
come Eni, Techint, Pirelli, Fiat, Olivetti vi si stabilirono.'® Durante gli anni

7. Ibidem.

8. Claudio Tognonato (a cura di), Affari nostri. Diritti umani e rapporti internazionali tra
lralia e Argentina (1976-1983), Roma, Fandango Libri, 2012; Laura Fotia, 7/ dibattito
storiografico italiano sulle relazioni tra Italia e Sud America negli anni Settanta del Novecento,
in «Studi storici», vol. 58, n. 3, 2017, pp. 645-658; Camilla Cattarulla (a cura di), Argentina
1976-1983. Immaginari italiani, Roma, Nova Delphi, 2016.

9. Federica Bertagna, La patria di riserva. Lemigrazione fascista in Argentina, Roma,

Dongzelli, 2006.

10. Camillo Robertini, Quando la Fiat parlava argentino. Una fabbrica italiana e i suoi
operai nella Buenos Aires dei militari (1964-1980), Milano, Mondadori, 2019.
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Sessanta, la meta del potenziale industriale argentino era rappresentata
da imprese italiane, tant’e che la Fiat era la pitt grande azienda privata
di tutta '’Argentina.

All'incrocio tra interessi commerciali, affari e politica fece capolino
un potente network massonico che assunse il nome di Loggia propaganda
2 (P2). Il personaggio che ebbe un ruolo centrale nella P2 fu Licio Gelli,
“maestro venerabile” della loggia, imprenditore e faccendiere legato a dop-
pio filo con le vicende politiche italiane e argentine. Aderirono alla P2
centinaia di militari, imprenditori, personalita di spicco della politica
di entrambi i paesi. Sotto la conduzione di Gelli, la P2 articold una serie
di relazioni tra politica, sicurezza e finanza finalizzate a un progetto politico
golpista ispirato a una visione marcatamente anticomunista. Esso prese
il nome di “Piano di rinascita democratica”, una proposta di ristruttura-
zione in senso reazionario degli assetti istituzionali volto a instaurare regimi
di tipo autoritario. La P2 di Gelli opero tra Italia e Argentina tra il ritorno
di Perén in patria — di cui fu uno dei registi — e per buona parte della dit-
tatura. La commistione tra una visione politicamente reazionaria e quella
occulta trovo la sua sintesi pit sinistra in José Lépez Rega, il mago personale
di Perén e Isabel Martinez de Perén, nonché ministro del Bienestar social
fino al ’76. Lépez Rega, ispirandosi ai dettami della P2, fu tra i fautori
della Triple A che, come abbiamo visto, fu una delle squadracce con cui
il governo peronista si sbarazzo a suon di sparizioni notturne e di assalti
dell’opposizione di sinistra."’ Uno degli effetti piti tangibili dell’azione
della P2 fu l'oscuramento delle notizie su quanto accadeva sotto la ditta-
tura militare sulle pagine del principale quotidiano italiano, il «Corriere
della Sera», i cui vertici risultavano strettamente coinvolti in quel progetto
massonico transnazionale.

Questo quadro di potere economico e massonico tra Italia e Argentina
si era intensificato negli anni Settanta e anzi, a partire dal golpe, non aveva
subito una battuta d’arresto. Di fatto diversi membri delle forze armate,
uno su tutti il potente ammiraglio Emilio Massera, era iscritto alla P2,
ragion per cui i rapporti con I'Italia dal 24 marzo del 76 furono rinsaldati.

11. Claudio Tognonato, “La Loggia P2 in Argentina”, in Claudio Tognonato (a cura di),
Affari nostri. Diritti umani e rapporti internazionali tra Italia e Argentina (1976-1983),
Roma, Fandango Libri, 2012, pp. 11-54.
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A differenza della netta rottura con il Cile di Pinochet, la Farnesina scelse
di non interrompere i rapporti con la dittatura argentina, anche in conside-
razione del rilievo che I'’Argentina aveva negli scambi commerciali. Fu cosi
che tra il 1977 e il ’78 si svolsero due incontri bilaterali. Quello del *77
fu I'avvio di un percorso di collaborazione commerciale. Quello dell’anno
successivo, invece, contribui a rassicurare la Giunta: in quella sede la multi-
nazionale automobilistica Fiat manifestd I'intenzione di mantenere i propri
impianti in Argentina.

In questa fase relativamente distesa dei rapporti italoargentini rientro
anche la visita in Italia dell’'ammiraglio Massera, programmata con incontri
ai vertici dell’esecutivo (tra cui il Presidente del consiglio Giulio Andreotti,
il ministro degli esteri Arnaldo Forlani e 'ammiraglio Giovanni Torrisi,
quest'ultimo anche membro della P2) e legata all'interesse argentino
ad acquistare materiale bellico dall'Italia. Dagli incontri del *77 emerse
la scarsa pressione esercitata da Roma sul tema dei desaparecidos e delle
violazioni dei diritti umani: fu un silenzio inserito in una strategia di cautela
verso la Giunta, per non compromettere intese e forniture in ambito indu-
striale e militare, che successivamente sarebbe stato letto come strisciante
complicita. Mentre i vertici dei due stati si riunivano, centinaia di cittadini
italiani erano privati della loro liberta, torturati, uccisi o detenuti nei temuti
centri clandestini di detenzione.

Il 28 ottobre del *77 Massera e una delegazione di industriali italiani
si recarono ai cantieri di Muggiano di La Spezia. Gli operai mobilitati
dal Partito comunista italiano e dalla Confederazione generale italiana
del lavoro protestarono e proclamarono uno sciopero contro la presenza
del membro della Giunta militare. Come ricorda un articolo comparso
su «Unita» gli operai chiesero alla comitiva di abbandonare la fabbrica
“contro un regime assassino, che deve sapere che i lavoratori italiani si bat-
tono al fianco dei democratici argentini contro il loro regime di terrore”. "
Sappiamo dalle cronache che Massera reagi con grande irritazione;
in seguito alla mobilitazione operaia, I'affare salto, anche se pit tardi
la mediazione di Gelli e di Torrisi avrebbe consentito la vendita di missili
prodotti da una industria italiana al governo di Buenos Aires. Nel com-
plesso, il peso degli interessi economici italiani in Argentina contribui

12. Scioperi contro Massera al Muggiano, in «'Unitd», 29 ottobre 1977.

127



LA DITTATURA DEL TERRORE, ARGENTINA 1976-1983

a spiegare il disinteresse governativo sulla questione dei diritti umani,
nonostante tra gli scomparsi vi fossero anche cittadini italiani. Un caso
emblematico fu quello di Vera Vigevani Jarach che, scampata alla perse-
cuzione delle leggi razziali del regime fascista, si stabili a Buenos Aires.
Sua figlia Franca, giovane studentessa del Colegio nacional, fu sequestrata
e fatta sparire dai militari il 25 giugno 1976. Da quel momento Vera
intraprese una lunga ricerca della verita, unendosi alle Madres de plaza
de mayo. Quella ostinata ricerca da parte di Vera si imbatté rapidamente
col muro di gomma dell’Ambasciata d’Italia, che con molta riluttanza dette
assistenza ai connazionali che stavano vivendo questo autentico dramma.'

A suffragio di cio nelle comunicazioni interne tra Ministero degli esteri
e Presidenza del consiglio prevaleva la preoccupazione di evitare attriti con
la Giunta per non ostacolare gli scambi commerciali. Oltre che voler preser-
vare i rapporti commerciali con la Giunta militare, la diplomazia italiana
condivise spesso una delle basi discorsive della dittatura: ovvero che gli
scomparsi, cosi come le persone incarcerate erano pericolosi terroristi, dun-
que dei colpevoli che ricevevano un castigo per quello che avevano fatto."

Un ulteriore momento di articolazione trala Giunta militare e il governo
italiano avvenne I'anno dopo, nel ’78, quando a margine della visita
di Videla a Roma per la cerimonia di insediamento di papa Giovanni
Paolo I il presidente incontrd Andreotti per discutere la cooperazione
commerciale italo-argentina; e fu quella 'occasione per riaffermare
le ragioni del golpe militare e chiudere la porta di fronte a qualsiasi tenta-
tivo di dialogo in merito alla sorte dei tantissimi desaparecidos di origine
o cittadinanza italiana.

Nel colloquio tra Videla e Andreotti emerse con chiarezza una lettura
“securitaria” della crisi argentina. Andreotti richiamo la gravita del terro-
rismo in Argentina. Dal canto suo, Videla rispose cercando di tracciare
una similitudine tra lo scenario dei due paesi e sul sequestro e poi uccisione

13. Per approfondire la storia di Vera Vigevani Jarach si veda l'intervista di Archivio
desaparecido: https://www.archiviodesaparecido.com/vera-vigevani-jarach/. Sulla storia
di Franca invece ¢ di recente uscito il volume dello storico Carlo Greppi: Carlo Greppi,
Figlia mia. Vita di Franca Jarach, desaparecida, Roma-Bari, Laterza, 2025.

14. Camillo Robertini, Las relaciones bilaterales entre Italia y Argentina durante la tiltima
dictadura militar (1976-1983), in «Histéria Unicap», vol. 3, n. 5, 2016, pp. 42-55.
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del primo ministro Aldo Moro per mano delle Brigate rosse avvenuto pochi
mesi prima. Allo stesso tempo, egli insistette sulla legittimita dell’intervento
militare dipinto non come un golpe ma come un’assunzione “obbligata” del
potere di fronte all’ingovernabilita politica, al caos economico e all’esplo-
sione del terrorismo. In questa cornice, la repressione veniva inquadrata
come una “guerra’, con morti, feriti, prigionieri e anche desaparecidos,
il che significava chiudere qualsiasi discussione sul loro destino con la con-
troparte italiana.

Un altro nodo, legato ai sostegni italiani — espliciti o taciti — alle misure
drastiche della Giunta argentina, riguarda la questione dell’accoglienza
degli esuli politici in Italia. Il confronto con il caso cileno, nuovamente,
¢ inevitabile. Dopo il golpe dell’11 settembre 1973, 'ambasciata italiana
a Santiago fu investita in pochi giorni da un afflusso massiccio di oppositori
e giovani in cerca di protezione: divenne un punto di riferimento per chi era
ricercato dalla dittatura di Pinochet, con un conseguente deterioramento
dei rapporti tra Roma e Santiago.

Nel caso argentino, la situazione fu diversa. Proprio per la densita e
ramificazione degli interessi e contatti tra Italia e Argentina e con 'intento
dinon irritare la Giunta, al momento del golpe del marzo 1976 'ambasciata
italiana a Buenos Aires risultava gia orientata a evitare un “secondo caso
cileno”. La linea fu di contenimento: vennero adottate misure materiali per
ostacolare ingressi non autorizzati e, sul piano politico-diplomatico, a Roma
si consolido la scelta di non sostenere in modo attivo chi chiedeva asilo.
La questione si intrecciava con migliaia di richieste provenienti da cittadini
argentini di origine italiana che cercavano di utilizzare la gpcidn — previ-
sta teoricamente come via d’uscita — e con la definizione di una condotta
diplomatica pensata, prima di tutto, per non aprire un fronte con le autorita
militari. Il governo italiano guardava con sospetto ai connazionali che inten-
devano entrare in Italia, dato che li considerava dei potenziali “sovversivi”
pronti a fare comunella con le organizzazioni terroriste della Penisola.””

Lalinea adottata dall'ambasciata italiana a Buenos Aires fu quella di con-
tenere e filtrare I'arrivo in Italia di richiedenti provenienti dall’Argentina,

15. Giulia Calderoni, Des Andes aux Apennins. Les exilés argentins en Italie (1974-1989), tesi
di dottorato, Université Sorbonne Nouvelle — Paris, Institut des Hautes Etudes de I'Amérique
Latine (Theal), Centre de Recherche et de Documentation des Amériques (Creda), 2026.
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soprattutto quando si trattava di persone perseguitate o detenute per
ragioni politiche. In presenza di un numero crescente di domande, 'obiet-
tivo delle autorita consolari fu di evitare quanto piu possibile I'ingresso
di argentini o italo-argentini. Il flusso di potenziali esiliati venne dunque
gestito come un problema da prevenire e governare, non come una priorita
umanitaria. Per chi non poteva rivendicare uno status formale di cittadino
italiano furono richieste garanzie economiche e, soprattutto, referenze
multiple di residenti in Italia che si facessero carico non solo dell’ ospitalita,
ma anche di una sorta di responsabilita sul comportamento dei richiedenti.
Lingresso, poi, fu condizionato dall'impegno a non svolgere attivita poli-
tica sul territorio italiano.

Il controcanto di questa sordida condotta diplomatica fu spesso affi-
dato all'iniziativa personale di chi, consolato per consolato, decise di pre-
stare assistenza ai famigliari di un desaparecido oppure ai connazionali,
ma anche argentini, che rischiavano di venire catturati dalle forze armate.
Tra le altre spicca la storia di un giovane viceconsole, Enrico Calamai,
che era stato assegnato al consolato di Buenos Aires in piena dittatura.
Nonostante la linea ufficiale della diplomazia il viceconsole si mosse tra
rapporti informali e reti di solidarieta. E stato provato che abbia salvato
pit di trecento persone, consegnandogli lasciapassare e passaporti italiani.
Spesso lo stesso Calamai accompagnava i richiedenti asilo direttamente
all'acroporto di Buenos Aires per accertarsi che non fossero intercettati dalle
forze armate. Il giovane console, di fronte a una linea irreprensibile dettata
da Roma, si appoggio a due figure chiave che risiedevano a Buenos Aires:
il giornalista Giangiacomo Foa e il rappresentante del Pci dell’Argentina,
Filippo Di Benedetto. Anche per questo suo comportamento che da dentro
mise in evidenza le contraddizioni dello Stato italiano, Calamai fu richia-
mato a Roma nel ’77 per essere assegnato ad altro incarico. Come scrivera
diversi anni piu tardi nelle sue memorie dall’emblematico titolo “Niente
asilo politico”, “di quegli anni ricordo certo la paura, ma anche il senso
di privilegio che mi riempiva quando un salvataggio andava a buon fine:

come un ragazzo quando libera un piccione”.'®

16. Enrico Calamai, Niente asilo politico. Diplomazia, diritti wmani e desaparecidos, Milano,
Feltrinelli, 2006. Si veda anche la bella intervista realizzata dal progetto Archivo desaparecido:
https://www.archiviodesaparecido.com/lambasciata-italiana-intervista-a-enrico-calamai/.
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Alcuni anni pit tardi, nel 1982, quando la parabola castrense era discen-
dente, il giornalista Foa, che per tutti gli anni della dittatura aveva dato
notizie dal Brasile dove era riparato per evitare di finire nella maglia della
repressione, riusci a pubblicare sul «Corriere della sera» un articolo con
annesso elenco di 297 italiani desaparecidos.'” Foa mise nero su bianco
quello che da molte parti era stato sussurrato a lungo, ovvero che in cam-
bio del silenzio dell’Ambasciata e del personale diplomatico, un silenzio
che era oramai assordante, i militari avevano promesso di salvare la vita
ad alcuni connazionali. Nell’82 pero era oramai evidente che le rassicura-
zioni dei generali erano false, cosa che metteva in luce I'inoperativita della
diplomazia italiana. Quell’articolo e quella denuncia furono sufficienti per
generare un vero e proprio terremoto a Roma, dove a partire dal Ministro
degli esteri Emilio Colombo tutte le autorita provarono a dimostrare di non
essere colluse coi delitti della dittatura. In pochi giorni i principali giornali
della Penisola ripresero I'elenco e I'accusa all’ambasciatore a Buenos Aires
Sergio Kociancich e al Ministro degli esteri, tant’¢ che perfino il sindacato
dei lavoratori della Farnesina si senti chiamato in causa e rimando al mit-
tente I'accusa di connivenza col regime.

In quel contesto anche la Presidenza della repubblica, nella persona
di Sandro Pertini entrd nella discussione sulle responsabilita italiane.
Di fronte all'opinione pubblica lo stesso presidente fece trapelare che fin
dal ’78 il Quirinale aveva aperto canali diretti con ’Ambasciata e con
la Farnesina per provare a dare risposta alle lettere di cittadini italiani
in Argentina che chiedevano aiuto al loro presidente. Pertini aveva anche
ricevuto in diverse occasioni comitive di Madres de plaza de mayo e di fami-
gliari di desaparecidos che si erano recate a Roma in cerca di informazioni
sui loro cari, nonostante i consiglieri diplomatici avessero sconsigliato
di farlo. Il momento di maggiore tensione con la dittatura lo si toccd ora-
mai verso la sua fine, quando, come vedremo nel capitolo 9, il 28 aprile
dell’83 la Giunta militare dichiaro che tutti i desaparecidos sulla cui sorte
regnava I'assoluta incertezza dovevano considerarsi morti. Di fronte a que-
sta dichiarazione non vi fu diplomazia che tenesse e Pertini in prima persona

17. Argentina, sono 297 i «desaparecidos» italiani, in «Corriere della sera», 31 ottobre 1983.
Vedi anche M. Rosti, “Lltalia e i desaparecidos argentini d’origine italiana”, in Marfa Cristina
Vera de Flachs, Luciano Gallinari (a cura di), Pasado y Presente. Algo mas sobre los italianos
en la Argentina, Cérdoba, Béez Ediciones, 2008, pp. 251-273.
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invio a Reynaldo Bignone, nel frattempo arrivato alla presidenza, parole
di fuoco: “Lagghiacciante cinismo del comunicato col quale si annuncia
la morte di tutti i cittadini argentini e stranieri scomparsi in Argentina
nei tragici anni trascorsi sotto la dittatura militare colloca i responsabili
fuori dall'umanita civile. Esprimo lo sdegno e la protesta mia e del popolo
italiano in nome degli elementari diritti umani, cosi crudelmente scherniti
e calpestati”.’® La Giunta militare protestd formalmente contro il tele-
gramma di Pertini, ma senza dare una risposta sulla sorte dei desaparecidos
che solamente dall’83 in avanti sarebbero stati oggetto di una caparbia e
instancabile ricerca da parte delle organizzazioni dei diritti umani al grido
di “memoria, verita e giustizia”.

18. Archivio Storico della Presidenza della Repubblica, Ufficio per gli affari diplomatici,
busta 161 “Scomparsi e detenzione di cittadini argentini”, Telegramma di Pertini alla
Giunta militare del 30 aprile 1983.
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Capitolo 8

La ricerca del consenso: il Mundial 78 e la guerra
delle Malvinas

Al § Ih"\x‘m-ﬁ--“

“Le Malvinas sono argentine e anche i desaparecidos”. Foto della Madre de
plaza de mayo Delia Giovanola in plaza de mayo, aprile 1982, Direccién
de Comunicacién Audiovisual en Contenidos de Justicia.
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8.1 Il Mundial, il calcio, la propaganda e la costruzione
del consenso

Con il 1978, ’Argentina era entrata in una nuova e meno definita fase
del regime militare. La parte piu cruenta della repressione si era conclusa
e, mano a mano che andava avanti il programma politico del Proceso, veni-
vano al pettine i tanti nodi e le innumerevoli divisioni in seno alle forze
armate. Lo scontro tra le fazioni militari era arrivato al punto che l'ammi-
raglio Emilio Massera, membro della Giunta militare, aveva pubblicamente
criticato gli effetti del programma economico della dittatura. Il regime
si doveva ora confrontare con problemi non direttamente connessi alla
“guerra contro la sovversione” che enfaticamente aveva dichiarato di aver
vinto, ma al crescente isolamento internazionale e, soprattutto, al tentativo
di passare dalla fase militare a quella politica.

La dittatura si era impegnata in una campagna stampa molto intensa, che
insisteva sull'idea che le forze armate avessero “ganado la paz” —vinto la pace —
con evidente riferimento alla repressione clandestina. Quell’espressione
sarebbe stata adoperata per tutto il '77-"78 per celebrare il “successo bellico”
e ammonire la societa sul rischio col quale si era misurato il Paese. Ganar
la paz si tradusse rapidamente in uno slogan riprodotto su diversi media e
in vari contesti pubblicitari e giornalistici. Lobiettivo era quello di raffor-
zare una retorica trionfalista del nuovo ordine militare e, implicitamente,
indicare alla cittadinanza nuovi modelli, apolitici, di comportamento indi-
viduale e collettivo. La propaganda, dunque, non si limito alla trasmissione
di un messaggio pubblicitario, dato che serbava 'ambizione di modellare
i comportamenti e gli atteggiamenti quotidiani degli argentini. La retorica
della pace ritrovata fu quindi un espediente discorsivo che, in un momento
nel quale 'azione della “sovversione” veniva meno, consentiva ai militari
di ricordare alla societa il pericolo scampato. Era evidente, perd, che questa
strategia di comunicazione e propaganda non si sarebbe potuta protrarre
allinfinito, giacché all’orizzonte cominciavano a delinearsi altri e pitt impel-
lenti problemi per I’Argentina che, nuovamente, erano di natura economica.'

1. Julia Risler, “Campana Ganar la paz (1977-1978), un temprano vinculo entre agen-
cias publicitarias y dictadura,” in Laura Schenquer (a cura di), Zerror y consenso: politicas
culturales y comunicacionales de la iltima dictadura, Editorial de la Universidad Nacional
de La Plata, La Plata, 2022, pp. 221-255.
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Il governo era convinto che i tempi fossero maturi per dare inizio
aun processo di istituzionalizzazione dei “successi” raggiunti, che garantisse
una certa longevita al progetto militare e ai protagonisti della repressione.
Probabilmente la dittatura del *76 era la prima che si era posta I'ambizioso
obiettivo di istituzionalizzarsi e di porre le basi perché la sua visione con-
servatrice e nazional-cattolica perdurasse per i decenni a venire. Si trattava,
in qualche modo, di chiudere un lungo capitolo della storia argentina
inauguratosi col primo golpe, quello del ’30, al quale era seguita una fase
di alternanza tra civili e militari.

Lobiettivo enunciato non era da poco e puntava alla costituzione
di un sistema politico dal taglio tecnocratico, in cui una élite economica
e politica, sotto la tutela militare, avrebbe dovuto condurre i destini
del Paese, archiviando definitivamente il marxismo, ma soprattutto
il peronismo, considerato una sorta di errore della storia e l'origine
della “decadenza” Il progetto castrense contemplava una progressiva
transizione verso un sistema formalmente democratico che avesse tutte
le caratteristiche della democrazia autoritaria, come, per altro, era stato
sperimentato nel vicino Brasile, anch’esso retto dai militari. Lorizzonte
di una democrazia autoritaria si basava su di una necessaria “convergenza
civile-militare” che pure funziond nelle citta e nelle localita periferiche
dove il “civismo” prevalse sulla politica ideologicamente determinata.’?
Ma fu sul piano nazionale e sul lungo periodo che essa si dimostro irre-
alizzabile sia per la resistenza della societa civile che per 'antagonismo
tra Marina ed Esercito, tra Videla e Massera, tra la fazione nazionalista e
quella liberale che finirono per sabotarsi vicendevolmente. A differenza
del Cile, dove la figura di Pinochet riusci a imporsi e a divenire il dominus
di quel sistema politico, in Argentina i personalismi e i dissidi tra i militari
contribuirono a minare da dentro il progetto dell’istituzionalizzazione
di una possibile democrazia autoritaria.

Nel 1978, scaduto il mandato di Videla e dopo molte discussioni,

le forze armate lo avevano riconfermato alla presidenza per altri tre
anni, sperando che fosse capace di traghettare il governo militare verso

2. Paula Canelo, La «cuestion politica» de la viltima dictadura argentina. La Secretaria General
de la Presidencia de la Nacién (1976-1978), in «Ayer. Revista de Historia Contempordnear,
n. 121, 2021, pp. 285-315.
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questo nuovo orizzonte politico. La fase conclusiva della repressione non
aprl un “secondo tempo” in cui i militari avessero energie e strumenti
sufficienti per capitalizzare e consolidare 'ampio consenso maturato
attorno alla sconfitta della “sovversione” armata. Furono diverse le ragioni
di quell'insuccesso: in primo luogo per le divisioni interne alle forze armate
stesse; in secondo luogo gli alterni effetti che il programma del ministro
dell’economia José Alfredo Martinez de Hoz stavano sortendo sulla fragile
economia del Paese; per ultimo, per la lenta ma inevitabile emersione del
tema delle violazioni dei diritti umani e dei desaparecidos. A questi ele-
menti dobbiamo aggiungere che le posizioni critiche nei confronti della
politica della dittatura, lontanissime da quelle dei gruppi rivoluzionari
oramai liquidati, crescevano — anche all’interno della stessa Giunta — e
non era immaginabile a lungo termine che la societd argentina avrebbe
continuato a dar credito a un governo che si era rivelato efficace sul piano
repressivo, ma molto meno su quello economico e politico. Secondo
la storica Gabriela Aguila, il 1978 fu “un anno spartiacque” nel dispiegarsi
di questi problemi, sullo sfondo di un Paese segnato da un progressivo
logoramento della legittimita militare e, al tempo stesso, dal tentativo del
regime di trasformare lo stato d’eccezione in una nuova normalita.’

Un importante banco di prova della nuova fase della dittatura coincise
con l'evento pitr atteso dell’anno, il punto pit alto per una certa cultura
nazional-popolare: il mondiale di calcio. Esso si sarebbe celebrato nel mese
di giugno. I militari erano consapevoli che il Mundial *78 sarebbe stata
Poccasione per fare sfoggio delle proprie capacita organizzative e di efli-
cienza, e di dimostrare al mondo che I’Argentina era un paese “normale”
e, nel caso di una vittoria, agganciare il successo organizzativo alle capacita
dei militari che si proponevano di rendere indimenticabile quell’evento cal-
cistico. La scelta dell’Argentina come sede del mondiale era stata presa dieci
anni prima e i militari, coscienti dell’opportunita irripetibile, si impegna-
rono in un faraonico programma di ammodernamento delle infrastrutture
delle citta di Buenos Aires, Cérdoba e Rosario, che prevedeva la costruzione
di autostrade, stadi e un generale rifacimento degli arredi urbani e viari
delle citta. La radio e la televisione seguirono le fasi di preparazione e poi

3. Gabriela Aguila, Historia de la dltima dictadura militar. Argentina, 1976-1983, Buenos
Aires, Siglo XXI Editores, 2023, pp.143-145.
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di realizzazione del Mundial, contribuendo a un generale clima di fervore
nazionalista. Il mondiale sarebbe presto stato ribattezzato come la “fresta
de todos” — 1a festa di tutti —, una celebrazione con la quale dimostrare che
la nuova Argentina era una realta di fatto, lontana dagli scontri viscerali
degli anni precedenti. I media contribuirono a questa idea ripetendo fino
allo sfinimento che “E/ mundial per noi ¢ una sfida non tanto calcistica,
¢ una sfida contro la malvagita e il solito scetticismo, che ha dimostrato
al mondo che siamo un popolo maturo”.

Per approntare i grandi preparativi i militari non badarono a spese e
si moltiplicarono appalti assegnati secondo la logica del favoritismo con
preventivi di spesa gonfiati. Lo sperpero delle risorse pubbliche fece storcere
il naso a diversi membri del governo ma, alla fine, fu visto come una sorta
di investimento in legittimita, dato che molti erano convinti dell'impor-
tanza simbolica e propagandistica che quell’evento rappresentava per
la popolazione civile e anche per gli osservatori internazionali. Il mondiale
fu l'occasione di una grande mobilitazione di popolo che, nuovamente,
fu spinta dai castrensi attraverso un discorso che ibridava la retorica belli-
cista a quella civile. Cobiettivo era spingere sul sentimento nazionale degli
argentini e diffondere 'immagine di un paese coeso e incamminato verso
un futuro di progresso. In quel frangente di mobilitazione nazionalista, nel
quale calcio, patria, sport e gloria nazionale si intrecciavano senza soluzioni
di continuita, la cerimonia di inaugurazione che si tenne nel nuovo stadio
del River plate di Buenos Aires fu il momento pit algido.

Linaugurazione dei mondiali, solennemente aperta dalla messa del car-
dinale Juan Carlos Aramburu, seguita dai discorsi di Videla e delle autorita
e musicalizzata, tra le altre, dalla banda militare della Escuela de mecdnica
de la armada (Esma), fu visivamente sostenuta da un esercito di ginnasti
le cui geometrie precise ricordarono le immagini delle olimpiadi del 36 cap-
tate dalla cinepresa di Leni Riefenstahl. I ginnasti e gli studenti formarono
la scritta “Mundial *78” sul prato, con un colpo d’occhio sorprendente.
Secondo la storica Maylén Bolchinsky “i corpi dei giovani militarizzati
che vennero esibiti mondialmente furono la metaforica contrapposizione

4. La fiesta de todos, documentario Argentina, 1978.

5. Diego P. Rolddn, La espontaneidad regulada: fiithol, autoritarismo y nacién en Argentina
’78. Una mirada desde los mdrgenes, in «Prohistoria», n. 11, 2007, pp. 125-147.
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all’assenza di migliaia di corpi, in maggior parte giovani, che continuavano
a essere desaparecidos”.¢

Linaugurazione e il mondale contribuirono a veicolare I'idea di una ritro-
vata unita nazionale in cui una gioventll “sana” e patriottica — la stessa che
qualche anno pit tardi sarebbe stata mandata in guerra — veniva associata
ai membri della Giunta militare. Lidea che vi fosse una nuova gioventu
pensata e rappresentata in contrapposizione con quella vecchia, deviata e
ammaliata dalle idee della “sovversione” contribui ad alimentare un uso nei
media di un “nosotros”— noi — capace di tener assieme le persone comuni,
i militari e Videla nello stesso insieme. L'esito del Mundial 78 ¢ noto
a tutti: la seleccidn argentina vinse il torneo e il Paese celebro quell’evento
andando ben oltre la sfera calcistica.

Uno degli aspetti piu tragici fu 'intreccio tra la dimensione festosa e
spettacolare del mondiale e quella repressiva. A diversi militanti politici
incarcerati presso la Esma e altri centri di detenzione fu concesso, tra
una sessione di tortura e I'altra, di poter vedere le partite di calcio. Come
ricorda 'ex detenuto Mario Villani “ci facevano guardare le partite, era
macabro. Alcuni compagni li stavano torturando, altri lo erano stati
e, altri ancora, erano perfino condannati ai voli della morte”.” Lorrore
e leuforia calcistica si alternavano in uno spazio incredibilmente ridotto;
I'Esma e lo stadio Monumental distavano poche centinaia di metri tra
loro. All'interno di quei locali ebbe luogo un carnevale lugubre nel quale
fervore nazionalista e tortura erano parte di una quotidianita cruenta e
cinica, come ricorda I'ex detenuta Ciristina Feijoo: “quando c’era un gol
dell’Argentina era assolutamente contraddittorio: per un verso festeggia-
vamo, ma dall’altro intuivamo cosa significasse per i militari una vittoria
al mondiale, era respiro e aria per il governo militare. Ma il calcio era
emozione... e indubbiamente c’erano in gioco sentimenti contraddittori”.?

6. Maylén Jimena Bolchinsky Pinsén, “El futbol es una fiesta: nacionalismo cotidiano,
juventud y dictadura en torno a la ceremonia inaugural del Mundial 78”, in Ménica Inés
Bartolucci, Bettina Favero (a cura di), En el nombre de la patria. Juventud, nacionalismos coti-
dianos y emociones patridticas (Argentina, 1955-1979), Buenos Aires, Teseo, 2021, pp. 69-110.

7. Testimonios de presxs politicos sobre el mundial 1978, documentario, Parque de la Memoria,
disponibile su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=qRIfObDXIYk&t=83s (ultimo
accesso: 1/2/2026).

8. Ibidem.
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La fiesta de rodos fu un fenomeno chiaramente diretto dall’alto e pianifi-
cato minuziosamente. Esso pero dette vita anche a festeggiamenti popolari
improvvisati che, in qualche modo, rappresentarono il primo momento
di un ritorno nelle strade e nelle piazze da quando il golpe aveva brusca-
mente fatto ripiegare gli argentini su una dimensione privata. Durante
i festeggiamenti per la vittoria della seleccidn, alcuni manifestanti si raduna-
rono in Plaza de mayo e invitarono Videla a partecipare ai festeggiamenti.
Questi non lesind una apparizione, che venne chiosata da un abbraccio
tra il dittatore e la folla festante.’

Il Mundial fu dunque un evento profondamente ambivalente, attra-
verso il quale '’Argentina si autorappresentd come un paese normale e
aperto al mondo, pur rimanendo segnato dall’onnipresenza dei militari e
dal rifiuto sistematico delle critiche che le venivano rivolte in merito alla
repressione. Al di la degli echi nazionalisti e dei discorsi dei militari che
capitalizzarono il successo sportivo, prima e durante e lo svolgimento del
mondiale si erano moltiplicate le voci e gli attori internazionali che pro-
testavano contro le violazioni dei diritti umani. La Federazione interna-
zionale di calcio (Fifa) era stata criticata, diversi paesi si erano interrogati
sullopportunita di visitare Buenos Aires e altri, come la Francia, si erano
messi alla testa di un movimento di boicottaggio del governo argentino.

Moltissimi giornalisti sportivi si erano recati nel paese sudamericano
per seguire il mondiale per le relative testate giornalistiche. Il governo
militare dal canto suo aveva preparato un protocollo su come trattare e
cosa rispondere agli inviati e, soprattutto, su come evitare di trattare temi
“scomodi” e questioni che esulassero dallo sport. Il giorno della prima
partita del campionato Jan Van Der Putten, un giornalista dei Paesi
bassi, invece di seguire la partita inaugurale si diresse a Plaza de mayo,
nella quale da qualche tempo i famigliari dei desaparecidos e le Madres
de plaza de mayo avevano cominciato a riunirsi in cerca di informazioni
sui loro cari. Van Der Putten intervistd un gruppo di Madres, che rilascia-
rono testimonianze cruente e toccanti rispetto alle violenze patite spesso
in prima persona. Il materiale filmato fu trasmesso dalla televisione olan-
dese due giorni pit tardi, provocando la ferma reazione argentina, con

9. Gabriela Aguila, Historia de la iltima dictadura militar, cit., p. 150.
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manifestazioni di fronte all’ambasciata dei Paesi bassi, accusati di essere
parte della “campagna antiargentina”."

Nel novero dei giornalisti che non si occuparono solamente di calcio
in quell’occasione vi fu anche Gianni Min3, inviato Rai esperto di calcio
e America latina. Durante una conferenza stampa dell'ammiraglio Carlos
Lacoste, Mina chiese informazioni sui desaparecidos. Subito dopo venne
espulso e rimpatriato in Italia. Era evidente che 'esposizione mediatica
dell’Argentina accelerd 'intensita delle domande sul destino degli scom-
parsi e sulla natura della dittatura.

Un caso emblematico di come durante il mondiale I'esposizione media-
tica dell’Argentina determino la caparbia volonta da parte degli oppositori
di rompere col silenzio ¢ rappresentato dalla storia di Luis Bruschtein,
un giornalista argentino esiliato a Panama. Bruschtein escogitd un sistema
artigianale per far circolare informazioni ritenute “sconvenienti” dal regime.
Durante lo svolgimento del campionato preparo centinaia di buste con-
tenenti informazioni sulla dittatura, appelli scritti dalle Abuelas e Madres
de plaza de mayo e denunce di violazioni dei diritti umani che poi spediva
a indirizzi persi da elenchi telefonici argentini. Il giornalista esiliato si mosse
su un piano a meta tra la performance di arte concettuale e la denuncia
politica; 'obiettivo delle sue lettere era quello di creare dei piccoli incidenti
— far leggere a un lettore casuale qualcosa che non si aspettava — e creare
delle minime screpolature rispetto alla narrazione ufficiale della dittatura.
Non vi sono dati certi su quante lettere siano arrivate a destinazione e men
che meno quanto abbiano inciso sulla presa di coscienza degli argentini
oltre alla propaganda. E una storia che si inserisce nel lavoro quotidiano e
minuzioso di centinaia di migliaia di oppositori che provarono le vie pitt
originali e non violente per denunciare la dittatura argentina.!

Linsieme delle proteste contro il governo di Buenos Aires, che adesso
vedevano persino gli Stati Uniti di Jimmy Carter intervenire, fu ribattezzato
dalla stessa dittatura, come abbiamo visto nel capitolo 6, come una vera

10. Alcuni stralci del documentario si possono vedere al seguente link: hteps://www.
youtube.com/watch?v=0LczZifAGKO (ultimo accesso: 1/2/2026).

11. La storia di Luis Bruschtein, come tante altre sono raccolte nel progetto Papelitos, 78
historias sobre el Mundial en dictadura visualizzabili al link: https://papelitos.com.ar/nota/
exiliados-en-el-mundial-78 (ultimo accesso: 1/2/2026).
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e propria “campagna antiargentina’. Al suono di una serie di slogan e
ritornelli che avrebbero avuto un certo successo il governo rispose che gli
argentini erano “derechos y humanos”, — retti e umani — che le critiche erano
pretestuose o, addirittura, un piano organizzato dai nemici dell’Argentina
per destabilizzare il Paese.

A ogni buon conto, anche se le critiche non ebbero effetti sul breve
tempo, apparve chiaro a tutti che il consenso che si era costruito attorno
al fervore calcistico e alla propaganda militare aveva le gambe corte.
Ritornati in casa, in fabbrica e nella vita di tutti i giorni gli argentini
si resero conto che i problemi strutturali del Paese erano li ad attenderli.
Dal ’79 in avanti 'opposizione al programma economico di Martinez
de Hoz e alla riforma dei sindacati fece intravedere dietro la coltre di unita
sbandierata durante il mondiale una serie di crepe che via via che il tempo
passava si facevano piu profonde e difficili da sanare.

8.2 Lultima carta dei militari: la guerra delle Malvinas e
la mobilitazione patriottica

Tra il 1979 e I'80 I’Argentina attraversava una severa crisi economica
dovuta all’approfondirsi del programma economico neoliberista. La pro-
spettiva di una istituzionalizzazione della dittatura sul modello di quello
che era accaduto in Cile col plebiscito schiacciante in cui Pinochet aveva
incassato un netto si era alquanto remota. La legittimazione offerta
dal Mundial era oramai svanita e il cambio ai vertici del regime minacciava
la fine brusca del Proceso militare senza che i suoi obiettivi politici pitt
ambiziosi fossero stati raggiunti. A Videla era succeduto nell’81 il generale
Roberto Viola, che nella pratica aveva lasciato intuire che il governo non
sarebbe rimasto al potere a tempo indeterminato. Seppure la successione
Videla-Viola fosse la prima tra un presidente militare a un altro — senza
che nel mezzo avesse avuto luogo una rivoluzione — o un cambio di regime,
la formalitd del cambio di vertice nascondeva la debolezza delle forze
armate. Uinterlocuzione coi partiti politici che si stavano ricostituendo,
coi sindacati e col movimento operaio sembra oramai una prospettiva
ineluttabile. La strategia di Viola destd perd i malumori soprattutto nei
settori pitt “duri” delle forze armate, che rimasero a guardare 'andamento
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dell'economia. Questa esplose in una crisi che aveva eguali solamente con
quella del ’30 e che porto il Paese a una severa recessione, con I'inflazione
oltre il 200% e con 'aumento della disoccupazione. Il combinato dispo-
sto dell’apertura politica e della crisi economica fece mutare velocemente
'orientamento della societd, convinta della responsabilita di Viola e della
sua presidenza rapidamente bollata come un fiasco.

La crisi della presidenza di Viola si risolse con un colpo di mano dell’ala
oltranzista delle forze armate che lo sostitui con un generale ritenuto tra
i pitt duri dei duri: Leopoldo Fortunato Galtieri. Questo si trovo a prendere
il bastone presidenziale in un momento in cui l'uscita dei militari dalla
Casa rosada era oramai solamente questione di tempo e, svanito lo spau-
racchio della “sovversione”, agli uniformati non rimanevano pitt molte
carte da giocare. Galtieri era un militare formato all'interno di una visione
dogmatica e radicalmente anticomunista della realta, un uomo dai modi
violenti e sbrigativi che fini per rappresentare il controcanto ideale alla
figura di Videla; fu un presidente poco attento al protocollo e alle media-
zioni, portatore di un ultranazionalismo ostentato. Galtieri rappresen-
tava 'anima pil radicalmente fedele ai principi del cosiddetto Proceso e
una chiusura di fronte a qualsiasi possibile mediazione con la societa civile.
Il cambio di presidente non determino sul terreno economico sostanziali
virate, tantomeno sul piano sociale. Gli argentini si stavano riorganizzando
e la stessa Confederacién general del trabajo aveva convocato le prime
proteste di piazza dopo molti anni di persecuzioni e proibizione dell’atti-
vita di sciopero.

Fu in quel particolare momento che le forze armate tirarono fuori dal
cilindro una vecchia questione di sovranitd nazionale, quella delle isole
Malvinas, chiamate Falkland dagli inglesi. Esse erano rivendicate dal
paese sudamericano, ma giacevano sotto il controllo del Regno Unito
dal 1833. La possibilita di “recuperare” le isole Malvinas, un arcipelago
spoglio e isolato — assai poco popolato e quasi unicamente da discendenti
di scozzesi — ubicato nel bel mezzo dell’Atlantico meridionale, assieme alle
isole della Georgias del sur e Sandwich del sur, rappresentava 'opportunita
irripetibile di unire il popolo argentino sotto le insegne patrie in nome
di una rivendicazione capace di superare tutte le differenze e le divisioni che
erano maturate nella societa argentina. Le Malvinas erano infatti al centro
di un racconto scolastico e nazionale che le aveva trasformate in una causa
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di primaria importanza, veri e propri territori irredenti, che prima o poi
sarebbero dovuti tornare alla madre patria. Ancora ¢ possibile leggere nelle
principali citta argentine, sugli autobus, o nei cartelloni pubblicitari che
“las Malvinas fueron, son y serdn argentinas” — le Malvinas sono state, sono
e saranno argentine. Conquistare le isole e reincorporarle al territorio
patagonico, al di la della scarsa rilevanza in termini di risorse ivi presenti
in quel momento, rientrava nel progetto militare di riaccendere la luna
di miele tra societa civile e uniformati che si era vissuta a pieno dai tempi
del mondiale di calcio ’78.

Pochi giorni prima che tutto accadesse e che un contingente militare
sbarcasse sul suolo brullo, — simile a una steppa — delle Malvinas, il mal-
contento popolare era esploso in una serie di proteste nelle principali citta
che si conclusero con centinaia di arresti, un morto a Mendoza e la sen-
sazione che la legittimita del governo fosse gravemente compromessa.
Nonostante la possibilita di una invasione fosse nei progetti delle forze
armate da tempo, quell’accelerazione della protesta sociale probabilmente
ebbe un ruolo nel determinare la decisione di iniziare le operazioni bel-
liche. Il due aprile 1982, dopo alcuni tafferugli avvenuti nella Georgia
del sur, sbarco un contingente militare diretto su Port Stanley, la capitale
amministrativa delle isole prontamente rinominata “Puerto Argentino”.
La piccola guarnigione inglese Ii presente si arrese rapidamente e, in assenza
di una formale dichiarazione di guerra, il governo argentino non si disturbd
di informare Londra dell’occupazione se non a fatti compiuti. Galtieri,
di fronte a una folla che si era radunata nuovamente a Plaza de mayo,
improvvisd un discorso dal tono enfatico e aggressivo: “Le forze armate
sono, vostre, le forze armate argentine appartengono al popolo argentino.
Esse hanno recuperato, salvaguardando I'onore nazionale, senza rancori
ma con la fermezza che le circostanze esigono, le isole australi che, per
legittimo diritto, fanno parte del patrimonio nazionale”.'?

La strategia argentina si basava su una serie di scommesse che, col senno
di poi, si rivelarono tutte perse. In primo luogo, il non intervento del
Regno Unito, paese che attraversava una profonda crisi economica sotto

12. “Galtieri sale al balcén ante una multitud reunida”, 2 aprile 1982, in Archivo Prisma,
disponible al seguente link: https://www.archivorta.com.ar/asset/galtieri-sale-al-balcon-
ante-la-multitud-reunida-02-04-1982/ (ultimo accesso: 1/2/2026).
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il governo di Margaret Thatcher, che — pensavano a Buenos Aires — fiaccato
dagli scioperi dei minatori e dagli esosi costi di un intervento nell’emisfero
sud avrebbe negoziato il pacifico trapasso delle isole; in secondo luogo,
'appoggio del presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan, sostenitore della
Giunta militare; in ultimo, la convinzione che la comunita internazionale
avrebbe imposto una soluzione diplomatica favorevole all’Argentina,
riconoscendo I'occupazione come parte di un inevitabile processo di deco-
lonizzazione e la logica conclusione dei negoziati che pure avevano avuto
luogo nei decenni precedenti tra i due contendenti.

La risposta di Thatcher non si fece attendere e, nonostante diversi
membri del suo gabinetto fossero riluttanti all’idea di intraprendere
un’azione di guerra rischiosa tra due paesi che erano entrambi membri
della Nato, Londra comincid i preparativi per radunare una zask force
aeronavale. Dal canto suo la Giunta militare, galvanizzata dalla risposta
popolare ed entusiasta di fronte al colpo di mano, decise di schierare sulle
isole un contingente di circa dodicimila reclute, poco armate e istruite,
destinando i migliori reparti al confine col Cile che, dal punto di vista
argentino, rappresentava una minaccia dai tempi della scampata guerra del
Beagle. La scarsita di armamenti, ma anche di equipaggiamenti e alimenti
rese assai difficoltosa 'esperienza dei soldati al fronte. Diversi ufficiali
e sottoufficiali dell’Esercito si macchiarono di reati contro I'umanita,
arrivando a torturare i soldati con le stesse tecniche utilizzate nei centri
clandestini di detenzione.” Landamento del conflitto mise in luce quanto
velleitaria era stata la scommessa argentina. Gli Stati Uniti, storici alleati
del Regno Unito, appoggiarono Londra, mentre il Cile offri basi logistiche
per appoggiare la zask force britannica. Aeroplani e navi argentini in gran
parte obsoleti si dovettero misurare coi reparti d’élite della Royal navy e
con uno degli eserciti meglio preparati al mondo. Londra mise in campo
un imponente dispiegamento di forze, senza precedenti dalla fine della
Seconda guerra mondiale. Gli argentini assestarono alcuni colpi impor-
tanti al corpo di spedizione inglese, come I'affondamento dell’incrociatore
Shefhield, ma furono questi ultimi ad avere la meglio. Il momento piu
tragico della guerra fu probabilmente I'affondamento della nave ammiraglia

13. Maria Laura Guembe, Justicia y Verdad en relacidn con los crimenes ocurridos en la guerra
de Malvinas, in «Cartografias del Sur, n. 15, 2022, pp. 158-173.

144



LA RICERCA DEL CONSENSO

della Marina, I'incrociatore Belgrano, — un residuato bellico della Seconda
guerra mondiale statunitense venduto all’Argentina nel "51 — che colo
a picco a largo delle Malvinas, in una zona teoricamente esclusa dall’area
di operazioni inglese, che portd con sé le vite di 323 marinai. Quell’attacco
fu considerato un crimine di guerra e fece presagire la determinazione
inglese. I 21 maggio i britannici sbarcarono sulla terra ferma delle Malvinas
e in poco meno di un mese, il 14 giugno, il contingente argentino, guidato
dal generale Mario Benjamin Menéndez, capitolo. Il conflitto fu breve,
ma con un considerevole saldo di vite: 649 morti e circa 1.200 feriti tra
le forze argentine, mentre il Regno Unito registrd 255 caduti e poco pit
di 700 feriti.

La sconfitta militare fu un vero trauma per il Paese e per le forze armate
e, indubbiamente, contribui ad accelerare I'uscita dei militari dal governo.
L’Argentina aveva perso I'unica guerra combattuta nel Novecento contro
un esercito regolare e per di pitt contro un paese alleato nel bel mezzo
della Guerra fredda. Dal punto di vista della dittatura, pero, le settimane
precedenti alla sconfitta, quando la prospettiva di una guerra guerreggiata
non si era ancora delineata, furono un momento unico nella storia della
repubblica sudamericana. Uidea di una ritrovata unione tra forze armate e
popolo fu il leitmotiv di una vera e propria febbre per le Malvinas, che ali-
mentd un nazionalismo diffuso e quotidiano e che insistette sulla giustezza
della causa ma anche sull’idea che I’Argentina, attraverso la recuperacion
delle isole, si stesse consacrando come una “vera’ nazione. Tutto questo,
per lo storico Federico Lorenz, fu parte di un pitt ampio processo spinto
dalla incessante propaganda ma anche dal sentimento nazionale di “mal-
vinizzazione” dello scenario pubblico.' Le manifestazioni e i festeggia-
menti popolari e spontanei furono una cifra di quelle settimane di attesa
prima che la guerra divenisse guerreggiata. Nel discorso dell’8 maggio "82
in cui Galtieri si affaccio al balcone della Casa rosada, lo stesso calcato
da Perén ed Evita, si diresse a una folla di centomila persone pronun-
ciando la famosa frase “se gli inglesi vogliono venire, che lo facciano pure,
resisteremo!”, frase interrotta da scroscianti applausi e perfino da gruppi
di persone che incitavano il dittatore — in un evidente stato confusionale —
al grido di “el pueblo unido jamds serd vencido”, risemantizzando il celebre

14. Federico Lorenz, Las guerras por Malvinas (1982-2022), Buenos Aires, Edhasa, 2022.
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ritornello che si richiamava all'immaginario degli anni del governo socialista

di Salvador Allende in Cile.

I giornali e i media, che avevano contribuito alla stabilita del regime,
anche in quella occasione misero in piedi una vera e propria propaganda
di guerra, trasmettendo una realtd fortemente filtrata e deformata.
Soprattutto la stampa grafica si dedico a un racconto della vita quotidiana
delle leve al fronte, riproducendone moltissime lettere. E stato calcolato
che il volume di corrispondenza tra soldati e famigliari abbia raggiunto
le 5000 lettere che affluivano nell’'ufficio postale di Puerto argentino.
Oltre che nelle case, anche nelle scuole si cominciarono a scrivere lettere
ai soldati, riprendendo una pratica della Prima guerra mondiale, quella
delle “madrine di guerra” che si dirigevano a soldati sconosciuti per tra-
smettere loro coraggio e affetto da parte di bambine e bambini che segui-
vano il conflitto dai banchi di scuola.” Diversi autori che hanno studiato
le lettere dei soldati si sono trovati con un ampio ventaglio di emozioni,
sentimenti e opinioni spesso tra loro assai contrastanti. Quello patriot-
tico, la paura, 'adesione, ma anche lo scoramento sono parte della cascata
di emozioni che accompagno le settimane di conflitto cosi visceralmente
parte di una cultura nazionalista.

E a tratti commovente e anche esplicativa di una formazione nove-
centesca la lettera vergata da Roberto Estévez, un soldato del Regimiento
de infanterfa 25, della citta patagonica di Chubut, morto in combattimento
alle Malvinas durante il conflitto.

Caro papa, quando riceverai questa lettera io avrd gia reso conto delle
mie azioni a Dio Nostro Signore. Egli, che sa cio che fa, ha cosi dispo-
sto: che io muoia nel compimento della mia missione. Ma guarda
un po’, che missione! Non ¢ vero? Ti ricordi quando ero bambino e
facevo progetti, disegnavo veicoli e armi, tutti destinati a riconqui-
stare le isole Malvinas e a ristabilirvi la nostra sovranita? Dio, che ¢
un padre generoso, ha voluto che questo suo figlio, del tutto privo
di meriti, vivesse questa esperienza unica e offrisse la propria vita
in dono alla nostra Patria.'®

15. Ibidem.
16. Lettera di Roberto Estévez, in E Lorenz, op. cit. p. 239.
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Il risveglio nazionalista degli argentini fu un fenomeno trasversale che,
soprattutto per le prime settimane del conflitto, mise a tacere le critiche
che diversi attori politici e sociali avevano rivolto alla Giunta militare.
La guerra delle Malvinas si era gia trasformata in un fenomeno che intrec-
ciava il classico nazionalismo argentino degli anni Trenta con I'entusiasmo
di marca calcistica che si era respirato nel '78, in una frenesia nazional-
popolare che ha pochi eguali nella storia del Paese del Cono sud. Questa
autentica febbre vide appoggi trasversali e vastissimi: i sindacati, ancora
perseguitati, tributarono il loro sostegno alla Giunta militare nella guerra,
cosi come il Partido comunista, la Chiesa, i gruppi peronisti di destra,
le associazioni che riunivano le collettivita etniche italiane, jugoslave perfino
alcuni ambienti vicini alle organizzazioni per i diritti umani che lottavano
contro la dittatura. In quel contesto di grande confusione, le critiche alla
dittatura furono momentaneamente soppiantate dall’entusiasmo patriot-
tico. Tale fu il clamore di quella guerra che, caso piti unico che raro, non
mancarono le adesioni spontanee — o presunte tali — di moltissime persone
comuni che, di fronte alla prospettiva dell’'incorporazione delle Malvinas
nel territorio argentino, si candidarono per andarci a vivere.

Quadro 8

Lettera di Lilian Rita del 9/4/1982, in Archivo general de la Nacidn,
Archivo Intermedio, Fondo Ministerio del Interior, Secretos Con-
fidenciales y Reservados, busta n. 148, “Cartas de adhesién por
Malvinas”, 1982.

In questi moment di tensione, passione ¢ gioia per tutto il popolo
argentino, desidero comunicarLe e chiederLe di volerci inserire,
se possibile, nell’elenco delle famiglie che dovranno stabilirsi nelle
nostre isole Malvinas. Questa decisione ¢ stata attentamente pon-
derata e non ¢ dettata dall’euforia o dall’entusiasmo del momento.
Avevamo immaginato il nostro futuro in Patagonia, ma crediamo che
le Malvinas attendano cittadini argentini, e noi ci offriamo.

Siamo una famiglia composta da sei persone: mio marito, trentasette
anni, autista professionista, elettricista, con conoscenze di radio e tele-
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visione; quattro figli: Gustavo, di 16 anni; Elizabeth, di 14; Diego,
di 8; e Cecilia, di 6. Io ho 33 anni e ho lavorato presso I'Ospedale
Municipale di Esteban Echeverria. Desideriamo stabilirci nella no-
stra terra, insieme a molte altre famiglie che, credo, siano disposte
a fare in modo che le Malvinas siano e appaiano realmente argenti-
ne. Tenendo conto di tutto cid — il grande cambiamento climatico,
I'abbandono del lavoro di mio marito, il cambio di scuola per i bam-
bini, la vendita della casa e tutto cid che potremo portare con noi —
siamo comunque consapevoli del peso e dell'impegno che comporta
una famiglia numerosa.

Il nostro dovere di argentini ¢ abitare quelle isole e far rispettare
la nostra sovranita su di esse. Ribadisco che sei persone non sono
molte, ma sono certa che presto se ne aggiungeranno molte altre:
sappiamo che i nostri soldati sono 1a e sappiamo anche che sangue
argentino ha bagnato quel suolo; noi desideriamo che quella terra
continui a portare il nome che ha, nei secoli dei secoli.

In lettere come quelle di Lilian Rita, che si accumularono sulle scriva-
nie dei militari in quella parte iniziale di guerra, ¢ possibile leggere I'ade-
sione entusiastica e 'aderenza di persone comuni al regime galvanizzate
dalla “missione” compiuta di aver recuperato il territorio irredento delle
Malvinas dopo 150 anni, ma anche una gamma di atteggiamenti meno
alti. In diversi casi, infatti, la guerra, di fronte a una realta economica che
si era fatta rovinosa per i ceti popolari, ma anche per la classe media, fu vista
come una via d’uscita con la quale dare una svolta alla propria esistenza
fiaccata dalla disoccupazione, dall’inflazione e dalla incertezza economica
per il futuro. Cosi patriottismo, discorsi pro-militari e bandiere alla finestra
si mischiarono indefinitamente con I'opportunismo e la necessita di salire
da un momento di depressione economica.

Il clima di generale entusiasmo, gonfiato dai titoli dei giornali e delle
riviste che, anche quando la guerra comincio a volgere a favore del Regno
Unito, insistevano sul fatto che I’Argentina stesse vincendo, fu sostenuta
da diverse iniziative, ma probabilmente la piti iconica fu la trasmissione
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televisiva “Las 24 horas de las Malvinas”, condotta da due personaggi
di spicco del jez set televisivo di allora. Quel programma speciale, una sorta
di Telethon in salsa creola, fu il momento pit algido della messa in scena
patriottico-malvinese. Durante ventiquattro ore il canale Atc trasmise quel
programma all’interno del quale si alternarono politici, personaggi dello
spettacolo, cantanti e persone comuni con I'esplicito obiettivo di raccogliere
donazioni per collaborare allo sforzo bellico del Paese. Vi furono punte
molto emotive come la donazione del pugnale da guerra di un marinaio
caduto in guerra offerto dalla vedova assieme alle due figlie rimaste orfane.

La guerra e la mobilitazione patriottica entrarono nei salotti degli
argentini con scene commoventi come le donazioni di oro alla patria.
Coperte, maglioni, giocattoli e alimenti erano parte delle donazioni che
la popolazione offti per “los chicos de Malvinas” — i ragazzi delle Malvinas
— ovvero le giovani reclute che stavano combattendo tra trincee, freddo e
fame. Non mancarono le offerte di personaggi come il calciatore Diego
Armando Maradona, ma anche quelle di operai o casalinghe. Spettacolo,
patriottismo ed esaltazione per le gesta militari contribuirono a trasmet-
tere 'idea di una perfetta intesa di vedute tra militari e civili, in un clima
di febbrile unita nazionale.

Dopo il grande sfoggio mediatico di quella trasmissione che riusci a rac-
cogliere una somma equivalente a 50 milioni di dollari del 1982, rimasta
nella memoria collettiva del Paese, le cose cambiarono. La guerra volse
rapidamente a favore degli inglesi e il fondo patriottico destinato ad alle-
viare le privazioni dei soldati non fu mai speso con quella finalita. Anche
il tono delle lettere dei soldati al fronte rifletteva una situazione oramai
critica. Ne ¢ testimonianza la lettera inviata dal soldato Alejandro alla suo-
cera: “Signora, sono in molti a parlare di sovranita mentre se ne stanno
in salotto a guardare la televisione; venite qui, a vedere se vale davvero
la pena versare una goccia di sangue per queste isole”."”

Nel giugno del 1982 a pochi giorni dalla resa definitiva, Oriana Fallaci,
la nota corrispondente di guerra italiana, vold a Buenos Aires per rac-
contare quella guerra e, tra le altre cose, intervisto il presidente Galtieri.
Il colloquio fra i due, come avrebbe ricordato la stessa Fallaci anni dopo,

17. Lettera citata in Salvador Antonio Vargas, Malvinas. Historias breves y sentimientos,
Buenos Aires, Dunken, 2007, p. 23.

149



LA DITTATURA DEL TERRORE, ARGENTINA 1976-1983

fu caratterizzato dal nervosismo e dalla soggezione del generale nei con-
fronti della giornalista che lo incalzd con una serie di domande che suo-
navano gia a condanna senza appello:

Fallaci: «Non si chiede mai se ne sia valsa la pena? Non si ¢ mai detto
“forse ho commesso un errore”? Non si pente mai?».

Galtieri: «No, signora giornalista.

Fallaci: «No? Eppure, non mi sembra che lei abbia molti motivi per essere
soddisfatto. Nonostante le parole d’ordine trionfalistiche e gli slogan che
la televisione argentina continua a diffondere — “Vinceremo”, “Stiamo per
vincere”, “Stiamo vincendo” — le isole sono ormai praticamente tornate
nelle mani dei britannici ed ¢ giunto il momento di prendere in considera-
zione una parola che qui nessuno vuole pronunciare: la parola sconfitta».'*

Il Mundial e la guerra furono due momenti evidentemente diversi,
ma capaci di condensare un patriottismo nazional-popolare fondamentale
per il regime. Entrambi quegli eventi riuscirono a distogliere tempora-
neamente I'attenzione degli argentini dalle reali condizioni del paese
che, inevitabilmente, li stavano aspettando dietro 'angolo. La guerra
si era conclusa e, come si vedra nel prossimo capitolo, quel tonfo senza
precedenti per le forze armate determind un’accelerazione nel processo
di ritorno alle urne dopo sette anni di dittatura. CArgentina aveva perso
sonoramente una guerra, era un paese economicamente devastato con
un saldo importante di soldati morti e feriti, ma anche di desaparecidos,
che poco a poco sarebbe stato contabilizzato. La dittatura sarebbe uscita
di scena dopo che quella unita di intenti tra popolo e forze armate era
svanita un po’ come si era formata.

18. Intervista di Oriana Fallaci a Leopoldo Fortunato Galtieri, consultabile in: https://
www.perfll.com/noticias/internacional/la-entrevista-completa-a-galtieri-la-suya-es-una-
dictadura-senor-20060915-0009.phtml (ultimo accesso: 1/2/2026).
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Capitolo 9

La fine della dittatura e la transizione alla democrazia

Marcia per la consegna di petizioni che chiedono che la desaparicién forzada
de personas sia considerata un crimine contro l'umanita, 4 maggio 1984.
Archivo Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas.
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9.1 Gli ultimi anni di dittatura e 'uscita dei militari dal governo
g

La cocente sconfitta dell'Esercito argentino alle Malvinas, come abbiamo
visto nel capitolo precedente, fu la pietra tombale sul governo del cosiddetto
Proceso de reorganizacion nacional. Quell’evento determind una notevole
accelerazione del ritorno alla democrazia dopo sette anni di dittatura.
I consensi trasversali che la Giunta militare aveva raccolto all’inizio della
guerra si sciolsero come neve al sole nel momento della capitolazione
di Puerto argentino. Mano a mano che i reduci della guerra raccontavano
ai giornali le condizioni di estremo freddo, malnutrizione, maltrattamento
e anche tortura a cui gli ufliciali li avevano costretti, cresceva una profonda
indignazione. Gli anni della piena dittatura erano stati contraddistinti dai
dissidi interni alle forze armate e anche il dopoguerra si preannunciava
come una tappa burrascosa nei rapporti tra le diverse forze. Essi arriva-
rono a un tal punto di frizione che per alcuni mesi Marina e Aviazione
si ritirarono dalla Giunta militare, lasciando solamente I'Esercito a dover
prendere molte decisioni in poco tempo.

La domanda sulle ragioni della sconfitta si trasformo rapidamente
in un interrogativo difficile da eludere: perché le forze armate non erano riu-
scite a vincere la guerra? In quel contesto il generale Benjamin Rattenbach
fu nominato presidente di una commissione di inchiesta voluta dalla
Giunta militare per stabilire se vi fossero state responsabilita e negligenze
durante il conflitto. Il lavoro della commissione ando ben oltre gli obiet-
tivi prefissati e si trasformo in un generale jaccuse contro la conduzione
del presidente Leopoldo Fortunato Galtieri. Seppure la relazione finale
fu nascosta al pubblico dietro il segreto militare — e solamente nel 2012
sarebbe stata desecretata — alla fine ’83 la rivista «Siete dias» ne pubblico
ampi stralci contribuendo all’ulteriore discredito dei militari, considerati
ora gli unici colpevoli della sconfitta, del collasso dell’economia e di altri
problemi oramai strutturali del paese.

Galtieri venne rimosso dalla presidenza, nonostante una iniziale resi-
stenza. Al suo posto venne designato il generale Reynaldo Bignone, che
sarebbe stato 'ultimo presidente militare della storia dell’Argentina.
Questi si trovo di fronte un compito non da poco: provare a salvare quel
che rimaneva dell’egemonia militare ¢ del progetto del Proceso e traghet-
tare il Paese verso un’ineludibile transizione alla democrazia. A differenza
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di quanto era accaduto a inizi anni Ottanta, i militari dovettero concedere
la derogazione delle leggi e dei decreti che avevano messo al bando dal 24
marzo del 76 i partiti politici. Essi, in realta, gia operavano in un regime
di semiclandestinita all'interno della Multipartidaria, I'insieme di partiti
democratici che reclamavano il ritorno degli argentini alle urne. Bignone
propose ai partiti una transizione “concertada”, — consensuale —, attraverso
una fitta lista di richieste con le quali gli uniformati speravano di salvare
la propria egemonia politica, garantirsi I'impunita per i delitti contro
I'umanita commessi ai tempi della repressione, salvare i principi animatori
del Proceso e, infine, decidere sulla legge di bilancio dell’anno successivo.
La Multipartidaria rifiutd questa serie di richieste in un momento nel
quale era chiaro che i militari erano fortemente debilitati, divisi e qualsiasi
accordo pre-elettorale sarebbe potuto essere letto come una connivenza
col morente regime.'

Il vento era oramai cambiato, tant’¢ che la stessa Multipartidaria con-
voco una grande manifestazione per la “pace e la ricostruzione nazionale”
nel dicembre dell’82, con la quale i partiti politici dimostrarono che gli
argentini erano pronti a scendere in piazza dopo sette anni di tutela mili-
tare. I partiti dovettero rapidamente riorganizzarsi e, per poter concorrere
alle future elezioni, tornare ad affiliare i propri militanti. Nel giro di pochi
mesi le organizzazioni partitarie tradizionali, soprattutto radicali e peroni-
sti, ma anche altre formazioni minori riuscirono rapidamente a convocare
milioni di cittadini, in un clima effervescente che vide oltre il 31% degli
aventi diritto iscriversi a un partito politico, segno di un generale risve-
glio della voglia di partecipazione. Nonostante questo, i partiti lasciarono
ai militari il compito di porre le condizioni materiali della transizione
anche per paura che qualche fazione militare, col residuale potere che
ancora deteneva, potesse dar vita a un nuovo golpe per frenare il ritorno
alla democrazia.? La conclusione della dittatura era una questione di tempo,
ma quello che sarebbe potuto accadere con la transizione, anche in senso
involutivo, era tutt’altro che chiaro. La Giunta militare e le forze armate dal

1. Francisco Pascual-Vives, Diana Quattrocchi-Woisson, Dario Rodriguez (a cura di),
Cuarenta aos de continuidad institucional democritica en Argentina. Un balance pluridisci-

plinar, Madrid, Marcial Pons, 2025.

2. Marina Franco, 1983. Transicién, democracia e incertidumbre, Los Polvorines, Universidad
Nacional de General Sarmiento, 2023.
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canto loro dichiararono apertamente I'intenzione di non voler interferire
col processo elettorale lasciando liberta di scelta agli argentini. Come segno
di buona volonta, ma in realta in vista di una “autoamnistia” con la quale
avrebbero provato a cancellare le proprie responsabilita rispetto ai delitti
contro 'umanitd commessi durante la repressione clandestina, i militari
cominciarono a liberare centinaia di detenute e detenuti politici, anche
se molti sarebbero rimasti fino a fine dittatura nelle carceri del regime.
Questi non si trovavano piu nei centri di detenzione clandestini — ora-
mai in larga misura smantellati — ma nelle carceri comuni senza un capo
d’accusa, ma genericamente “a disposizione del potere esecutivo”, formula
con la quale centinaia di oppositori scontavano una detenzione in assenza
di un’accusa formale.

La fine del 1982 fu segnata da una nuova ondata di proteste contro
il regime: i sindacati, al grido di “pan, paz y trabajo”— pane, pace e lavoro
— promossero scioperi e mobilitazioni, affiancati dai movimenti sociali
e di quartiere. Queste forme di attivazione dal basso rappresentarono
una novita nell’Argentina che, mentre si riaffacciava alla democrazia
attraverso la ripresa della vita partitica, vedeva anche emergere nuove
organizzazioni popolari.’> Un caso emblematico del nuovo clima fu quello
del vescovo Jorge Novak che a Quilmes, zona sud di Buenos Aires, animo
una serie di feste patronali, processioni e messe in cui la critica alla dit-
tatura e la questione desaparecidos fecero irruzione con gran forza. Era
sotto gli occhi di tutti che di fronte al prossimo cambio di regime diversi
pezzi della societd — gli stessi che durante la guerra avevano sostenuto
a spada tratta la dittatura — cominciarono a rimodulare la propria adesione
al regime. In un momento nel quale la “nave stava affondando™ attori
politici di primo piano come il potere giudiziario, la stampa e la Chiesa
non volevano rimanere associati alla dittatura, ragion per cui cominciarono
una manovra di allontanamento dal governo militare.

Come abbiamo visto nel capitolo 5, nel loro insieme Chiesa, magi-
stratura e stampa mantennero il sostegno al regime negli anni centrali
della dittatura. Tuttavia, quando il regime appariva malconcio e prossimo

3. Gabriela Aguila, Historia de la viltima dictadura militar. Argentina, 1976-1983, Buenos
Aires, Siglo XXI Editores, 2023, pp. 214-217.

4. Marina Franco, 1983. Transicidn, democracia e incertidumbre, cit. p. 188.
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alla dipartita la Chiesa comincio a riferirsi alla questione desaparecidos
e moltissimi giudici, avvocati e dipendenti della magistratura che negli
anni precedenti avevano insabbiato i ricorsi di habeas corpus si attivarono.
La stessa Corte suprema non ratifico alcune condanne spiccate dai tri-
bunali militari contro “sovversivi”, lasciando intendere che aveva avuto
inizio il divorzio tra Stato militare e giustizia. Per di piu diversi tribu-
nali cominciarono in sordina a occuparsi di desaparecidos, dopo molti
anni di complice stasi. Ci si puo chiedere se quel cambiamento derivo
da una combinazione di fattori: adattamenti e accomodamenti strategici
ai nuovi tempi, una presa di coscienza — tardiva — di un orrore che prima
si era preferito non vedere, e la possibilita di agire in sede giudiziaria con
maggiore libertd, senza il timore immediato di ritorsioni. Con ogni pro-
babilita, questi elementi cominciarono ad agire nello stesso momento.®

Nella stessa linea giornali come «La Nacién» o «Clarin», che avevano
contribuito a instaurare un regime di silenzio nel pieno della dittatura,
adesso che essa si stava rarefando, cominciarono a pubblicare articoli e
reportage nei quali si parlava apertamente delle torture commesse dalle
forze repressive. In quei mesi parve che la societa argentina cominciasse
a comprendere la gravita e capillarita repressiva, mano a mano che il silen-
zio a cui era stata costretta finiva. Fu in quel momento che la scoperta
dell’orrore dei centri di detenzione, dei voli della morte e delle fosse
comuni contribui a una generale indignazione. La domanda sul perché
una repressione cosi feroce fosse avvenuta clandestinamente in un paese che
si reputava civile non era piti appannaggio esclusivamente delle organizza-
zioni dei diritti umani, delle Madres de plaza de mayo, ma di una ampia
maggioranza della popolazione.

111983 fu contraddistinto dal dibattito sulla violazione dei diritti umani.
Quello stesso anno, in ottobre si sarebbero celebrate le elezioni generali.
Le notizie sui centri di detenzione, sui desaparecidos e i torturati inonda-
rono i media, segno che i tempi erano cambiati e che la societa argentina
non si sarebbe accontentata di altro silenzio. Bignone emano un decreto
col quale dispose la distruzione dei documenti relativi ad arresti, sparizioni
e prepard una risposta pubblica alla pressione che da pit parte veniva

5. Ibidem.
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esercitata nella speranza che i militari finalmente dessero le informazioni
in loro possesso sui desaparecidos.

Le forze armate si dedicarono alla elaborazione di un documento che
segno un punto di inflessione. Il 28 aprile venne pubblicato I'emblematico
“Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversién
y el terrorismo” sia nella sua versione cartacea che in un lungo documen-
tario trasmesso a reti unificate.® Il documento fu una doccia fredda per
la societa e i partiti dato che in esso i militari, al di 1a dell'implicita ammis-
sione di “errori ed eccessi” nell’espletamento della “lotta contro la sovver-
sione” reiteravano la legittimita della repressione, provando ad attribuire
al governo di Isabel Perdn la responsabilita di aver affidato alle forze armate
il compito di “annichilare I'azione sovversiva”. Un passaggio fondamen-
tale, poi, riguardava “coloro che figurano negli elenchi dei desaparecidos
[che] ai fini giuridici e amministrativi sono considerati morti”.” Alla fine
del documentario e del documento la Giunta militare si rivolse alla societa
chiedendo pieta cristiana per le vittime “sovversive” auspicando una gene-
rica riconciliazione nazionale in vista della costruzione di una democrazia
che, essi speravano, non avrebbe riaperto la ferita di quanto avvenuto negli
anni precedenti.

Il “Documento final” genero grande sdegno nella societa. I partiti politici
in buona misura erano convinti che i militari fossero stati efficienti nella
“guerra contro la sovversione”, ma reputavano altresi insostenibile I'idea
che la prossima democrazia argentina potesse basarsi su un patto di silenzio.
Perfino papa Giovanni Paolo II considero deludente la risposta militare,
vista come chiusura definitiva di qualsiasi speranza per i famigliari degli
scomparsi.® Latto finale in direzione dell'impunita fu la legge di auto-
amnistia che venne varata nel setctembre dell’83. Con essa si dichiarava
una “pacificazione nazionale” ancorata sull'impossibilita di intraprendere
azioni legali contro i responsabili dei reati commessi durante la dittatura
che, a detta degli uniformati, sarebbero dovuti essere giudicati dalla storia

6. Junta militar, Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversion
y el terrorismo, 1983, in Archivio Prisma: https://www.archivorta.com.ar/asset/cadena-
nacional-documento-final-de-la-junta-militar/ (ultimo accesso: 1-2-2026).

7. Ibidem.

8. Marina Franco, 1983. Transicion, democracia e incertidumbre, cit. p. 188.

156



LA FINE DELLA DITTATURA E LA TRANSIZIONE ALLA DEMOCRAZIA

e non dai tribunali. Ma i tempi erano cambiati e nel marzo dell’83 cin-
quantamila persone manifestarono in piazza contro il “Documento final”
della giunta, in un clima nel quale la parola delle vittime e delle Madres
de plaza de mayo aveva raggiunto una inedita centralita.’

9.2 Le elezioni del 1983 e la vittoria di Ratl Alfonsin

Le ultime manovre dei militari in materia di autoamnistia suscitarono
un diffuso ripudio in diversi ambienti della societa. Il clima della campagna
elettorale fu teso ma anche festante, perché dopo sette anni di dittatura
gli argentini tornavano al voto in concomitanza con la fine di un lungo
e prolungato stato d’assedio. La questione desaparecidos, assieme alle
conseguenze della guerra e alla recessione economica entrarono nel vivo
di una storica campagna elettorale che vide i due tradizionali partiti
di massa contendersi la presidenza: il Partido justicialista (Pj) e la Unién
civica-radical (Ucr). Per il peronismo corse [talo Argentino Luder, espo-
nente di spicco della corte del terzo governo peronista, personaggio in larga
misura compromesso coi militari e col governo di Isabel Perén, durante
il quale era anche stato presidente ad interim in quanto presidente del
Senato. Luder era visto da pit parti in sostanziale continuita col terzo
governo peronista e fu accusato di aver siglato un accordo con le forze
armate che, in cambio di un indulto, si sarebbero astenute da future inge-
renze politiche o peggio, da colpi di mano. Il candidato del radicalismo,
invece, era Radl Alfonsin, fu uno dei pochi leader del suo partito che,
quando tutti o quasi erano saltati sul carro del vincitore in occasione della
guerra delle Malvinas, se ne era tenuto fuori criticamente.

Alfonsin era il volto nuovo del radicalismo e, a differenza di Luder,
poté godere di un vasto appoggio internazionale e su un partito, I'Ucr,
che era profondamente rinnovato. Alfonsin impose i temi della campagna
apparendo come una chiara cesura rispetto al governo militare e denun-
ciando il programma di un accordo “militare-sindacale” che le potenti
organizzazioni dei lavoratori peronisti avrebbero siglato in caso di vittoria
del Pj. Una parte del sindacalismo metalmeccanico infatti, quello legato

9. Marcos Novaro, La dittatura argentina (1976-1983), Roma, Carocci, 2005, p. 105.
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alla Unién obrera metaltirgica (Uom) di Lorenzo Miguel, aveva condiviso
durante gli anni Settanta una dottrina ferocemente “antisovversiva’ che
aveva visto sindacalisti e forze repressive dalla stessa parte contro i nemici
“sovversivi’. La prospettiva di mettere sul banco degli accusati i militari
non per la gestione economica ma per la repressione appariva contraddit-
toria per una parte dello spettro politico del Paese."

La campagna di Alfonsin, al di la di tutto, fu capace di emozionare gli
argentini e di dare uno sfogo simbolico alla fine della dittatura, in un con-
testo nel quale la repressione e la vigilanza contro le forze oppositrici con-
tinuava in maniera strisciante. Alfonsin promise un cambio “dalla notte
al mattino” nel contesto di una ritrovata democrazia “etica’ che non avrebbe
assicurato solamente liberta dato che, per riprendere uno slogan di quella
campagna elettorale, con la democrazia “si cura, si educa e si mangia”."
Un altro punto qualificante della sua campagna aveva inevitabilmente a che
vedere con i delitti commessi dai militari. Alfonsin era vicino al Movimento
per i diritti umani e ad associazioni come le Madres de plaza de mayo e
promise di dare risposta a quanti reclamavano giustizia per i desaparecidos.

Nell’agosto dell’83, a due mesi dalle elezioni, il leader radicale dichiaro
pubblicamente che i delitti della dittatura sarebbero stati giudicati secondo
una idea di “pacificazione con giustizia”. Era il tentativo di dare una risposta
ai famigliari e ai sopravviventi della repressione ma, al contempo, di evi-
tare di scoperchiare un calderone che avrebbe facilmente travolto la fragile
democrazia argentina. A tal fine, il leader dell’Ucr propose di distinguere tra
tre livelli di responsabilita nella repressione: i vertici, i generali e chi aveva
preso le decisioni politiche che poi avevano generato la repressione illegale;
quanti si erano macchiati di “eccessi” andando oltre le direttive ricevute;
i sottoposti che, in quanto subordinati, avevano dovuto eseguire gli ordini.
Lidea di Alfonsin era che solamente i primi due ordini sarebbero dovuti
essere giudicati, garantendo giustizia per i crimini commessi e un necessario
equilibrio interno nel Paese. Questa proposta fu accompagnata da un clima

10. Juan Luis Besoky, La derecha peronista. Pricticas politicas y representaciones (1943-1976),
tesi di dottorato, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacién, 2016.

11. Benedetta Calandra, Francesco Davide Ragno, Argentina. Biografia di una nazione
dall’indipendenza a oggi, Bologna, Il Mulino, 2025, p. 142.
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di mobilitazione democratica e antimilitare che sfocio nel risultato del 30
ottobre dell’83 quando Alfonsin fu eletto col 52% dei voti in un inedito
scenario nel quale voto quasi il 90% degli aventi diritto. La sconfitta del
peronismo fu cocente giacché, dall’apparizione di Perén nell’agone poli-
tico del Paese, mai il movimento che portava il suo nome aveva perso
una elezione presidenziale.

Nella notte del 30 ottobre prese forma la nuova democrazia argentina,
in un paese segnato dalla devastazione sociale, economica e politica di sette
anni di dittatura e da una guerra perduta e da un’economia ormai quasi
del tutto fuori controllo.

9.3 I conti con la dittatura: la Conadep e il Juicio a las Juntas

I1 10 dicembre 1983 Alfonsin assunse la presidenza dell’Argentina.
La fascia albiceleste e il bastone presidenziale gli furono consegnati
da Bignone, quasi come se quella transizione fosse avvenuta tra due
presidenti allo stesso modo legittimi. La formalita di quel momento,
che lasciava intravedere una certa continuita tra un governo militare e
uno civile, fu presto smentita da una serie di atti del neoeletto presidente.
Alfonsin invio al Congresso, tornato nel pieno delle sue funzioni dopo
sette anni di scioglimento, una serie di decreti e riforme con cui intervenne
rapidamente sul quadro penale: inaspri le pene per i reati di ribellione,
introdusse il processo con dibattimento orale, inseri nel Codice penale
il delitto di tortura — equiparandolo, per gravita, all'omicidio — e rein-
trodusse I'ergastolo tra le pene previste. Tre giorni dopo, il 13 dicembre,
la legge di autoamnistia militare fu derogata e, contestualmente, furono
incriminati sei capi dei movimenti guerriglieri e i membri delle prime tre
giunte militari.

I generali erano accusati di aver represso le forze “sovversive” sulla base
di metodi illegali, fuori qualsiasi regolamento, giustificazione o protocollo
proprio di uno Stato di diritto. Va da sé che, come ha sottolineato Emilio
Crenzel, i decreti e I'azione di Alfonsin avevano una natura fortemente
politica: sia I'attivita guerrigliera che quella militare venivano messe sullo
stesso piano e osservate dalla prospettiva di uno Stato vittima di due gruppi
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in lotta tra di loro. In quel contesto, la palese sproporzione tra ’azione
delle organizzazioni guerrigliere e una repressione pianificata e applicata
in modo sistematico dai militari non trovo spazio nell’agenda di governo.
Anzi, il ruolo delle formazioni armate nel periodo precedente alla ditta-
tura fini talvolta per essere letto come una sorta di giustificazione della
violenza statale, presentata come una reazione “naturale” o inevitabile."?
Essa comunque sarebbe stata indagata solamente per gli anni centrali
della repressione clandestina, tenendo volutamente fuori il periodo *73-'76
che, a tutti gli effetti era stato una prova generale della violenza repressiva
della dittatura sotto un governo costituzionale. Oggi, a cinquantanni dal
golpe militare, la storiografia tende a inserire, sia dal punto di vista degli
attori coinvolti che delle pratiche adoperate, gli anni del terzo governo
peronista e soprattutto di Isabel Perén nella riflessione generale sulla
repressione e la violazione dei diritti umani, non riconoscendo grandi
cesure tra i due momenti."?

Lapproccio di Alfonsin si muoveva su un terreno assai scivoloso, dato
che voleva dare una risposta alle vittime della repressione senza lasciare
intendere alle forze armate che si sarebbe messo in discussione il loro
operato. I rischio di una violenta reazione contro la nuova democrazia
era dietro I'angolo e il presidente non voleva dare I'impressione che
la sua azione fosse interpretata come una rivincita o una vendetta contro
i vertici, e contro i tantissimi esecutori materiali della repressione ditta-
toriale. Anche per questo prese piede in maniera molto forte e duratura
un approccio al recentissimo passato contraddistinto dalla cosiddetta
“teoria dei due demoni”, ovvero una lettura degli anni Settanta dominata
dall’idea che tanto la guerriglia come i militari furono colpevoli della
spirale di violenza e lutti che afflissero il Paese, nel contesto di una societa
che avrebbe guardato passivamente e senza alcuna responsabilita il corso
degli eventi.

12. Emilio Crenzel, La historia politica del Nunca Mids, Buenos Aires, Siglo XXI Editores,
2008.

13. Gabriela Aguila, Santiago Garafio,Pablo Scatizza (a cura di), Represion estataly violencia
paraestatal en la historia reciente argentina. Nuevos abordajes a 40 arios del golpe de Estado,

La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad Nacional
de La Plata.
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Raccontare gli anni Settanta come uno scontro tra due gruppi, in qual-
che misura estranei alla complessita — spesso aspra e fortemente politiciz-
zata — di quel decennio servi allora, e avrebbe continuato a servire anche
in seguito, a etichettarli come una stagione di opposti estremismi, lontana
dalle persone comuni e dalla societa nel suo insieme. La Teoria dei due
demoni fu uno dei dispositivi discorsivi e politici pitt adoperati nella tran-
sizione del paese sudamericano giacché essa permetteva di condannare
l'orrore degli anni Settanta, collocandolo in uno stesso calderone nel quale
violenza guerrigliera e militare avevano pari peso e responsabilita. Allo
stesso tempo, riprendeva le basi discorsive che la Giunta militare e i media
avevano ripetuto allo sfinimento durante sette anni di dittatura, ovvero che
la “lotta contro la sovversione” era stata almeno in parte causata dall’azione
della guerriglia."

Poste le condizioni per eliminare le leggi di autoamnistia e superata I'idea
iniziale che la giustizia militare avrebbe dovuto occuparsi dei crimini della
dittatura, si apri un dibattito sulla necessita di costituire una commissione
che indagasse i crimini commessi. Inizialmente si pensd a una commissione
parlamentare bicamerale; poi, anche grazie alla pressione della societa
civile, Alfonsin propese per una commissione composta da personalita
di primo piano della societa civile. Il premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel,
figura simbolo per il movimento dei diritti umani e per la lotta contro
la dittatura, ne rifiuto la presidenza e al suo posto fu nominato lo scrittore
Ernesto Sdbato. Sdbato rappresentava una figura moderata, che aveva
elogiato Videla subito dopo il golpe, entusiasta ai tempi del Mundial '78
e della guerra delle Malvinas, ma che, dall’inizio degli anni Ottanta si era
avvicinata a Pérez Esquivel e al Movimento per i diritti umani.

I 15 dicembre, appena cinque giorni dopo 'assunzione presidenziale,
venne formalmente istituita da Alfonsin la Comisién nacional sobre
la desaparicion de personas (Conadep). Questa avrebbe dovuto indagare sul
destino dei desaparecidos senza che pero il suo lavoro entrasse nel merito
delle pratiche del terrorismo di Stato, attraverso la raccolta di testimo-
nianze di vittime sopravvissute o di famigliari di scomparsi. La Conadep
avrebbe dovuto studiare i luoghi di detenzione degli oppositori del regime,

14. Marina Franco, La «teoria de los dos demonios», un simbolo de la posdictadura en
la Argentina, in «Ayer. Revista de Historia Contempordnea», n. 95, 2014, pp. 23-44.
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individuare i bambini sottratti e dati in adozione in maniera illegale,
denunciare l'occultamento di prove e, per ultimo, redigere un dettagliato
rapporto col quale provare a dare una risposta dopo sette anni di silenzio.
La Conadep fu composta principalmente da personalita della societa civile.
Alfonsin voleva evitare che il parlamento si lacerasse su una discussione
politica e nomind una commissione di alto profilo che includeva giorna-
listi, personalita delle scienze e della cultura, rappresentanti della Chiesa
cattolica, della Chiesa protestante e della comunita ebraica. La grande ete-
rogeneita degli attori convocati, alcuni dei quali avevano avuto un rapporto
ambiguo con la dittatura, generd perplessita nel mondo dei diritti umani,
che intravedevano il rischio di non indagare a fondo i reati commessi e
soprattutto la radice profondamente politica del terrorismo di Stato. Anche
per questa ragione — almeno formalmente — un organizzazione come
Abuelas de plaza de mayo non prese parte ai suoi lavori.”

La Conadep comincid a muovere i primi passi in un clima teso nel quale
molti pezzi della societa argentina erano insoddisfatti dalle premesse con
le quali era stata costruita. La base documentale dalla quale essa parti era
rappresentata dal lavoro che negli anni precedenti era stato svolto dalla
Asamblea permanente por los derechos humanos (Apdh) e dalla galassia
di altre organizzazioni dei diritti umani. Esse collaborarono con iniziale
riluttanza con la Conadep. I primi passi e il lavoro della Commissione non
scontentarono solo i diritti umani, ma scossero profondamente il mondo
militare e i gruppi che orbitavano attorno a esso. Gli uniformati continua-
rono a bollare con I'appellativo di “terroristi” alle vittime della repressione
e ai desaparecidos, mentre lentamente le organizzazioni dei diritti umani,
per difendersi da tali accuse, tesero a una narrazione spoliticizzata delle
vittime. Tutto cid avveniva in un momento nel quale le prime pagine
dei giornali, le radio e la televisione trasmettevano notizie che mettevano
a nudo in tutta la sua crudelta 'orrore della repressione militare. Si apri
in quel modo un grande cantiere collettivo il cui obiettivo era raccogliere,
sistematizzare e poi armonizzare la mole di testimonianze e racconti che
la Conadep stava cominciando a raccogliere. Tramite appelli sui principali
media la Commissione riusci a mettere assieme dichiarazioni tra di loro
molto diverse, non solamente di vittime delle grandi cittd, ma anche

15. Crenzel, La historia politica del Nunca Mis, cit., p. 88.
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delle regioni interne dell’Argentina. Tutto questo contribui a ridisegnare
la mappa della repressione e delle centinaia di centri di detenzione clan-
destini che erano stati allestiti in lungo e largo dell’Argentina.

In una vera corsa contro il tempo, la Conadep raccolse un’enorme quan-
tita di testimonianze, comprese quelle di persone che fino ad allora non
avevano mai denunciato le violenze subite. Il tutto avvenne in un contesto
paradossale: il nuovo Stato democratico sollecitava la parola di una parte
della popolazione che quello stesso Stato, fino a pochi mesi prima, aveva
perseguitato. Le testimonianze permisero di rimandare i casi di desa-
paricién a singoli centri di detenzione e, mano a mano che si avanzava
con lanalisi dei metodi repressivi, appariva sempre piu chiaramente
il carattere metodico che essa aveva assunto, presupposto fondamentale
per dimostrare che non poteva attribuirsi a semplici “eccessi” ma, vice-
versa, a un programma chiaro, che si comprendeva alla luce dell’azione
dello “Stato terrorista”, per riprendere il titolo di un libro destinato a fare
molto parlare di sé.'¢

I lavori della Conadep, inevitabilmente, sforarono i tempi e da sei
passarono nove mesi. Il 20 settembre del 1984 Ernesto Sibato pre-
sento il rapporto finale. Si trattava di una documentazione sconfinata,
un volume riassuntivo accompagnato da migliaia di fascicoli, documenti
e testimonianze. La Commissione era riuscita a dimostrare oltre qualsiasi
dubbio la sistematicita della repressione, indicando le responsabilita
dei militari, dei collaboratori e anche dei civili. La relazione finale
di quell'infaticabile lavoro, intitolata “Nunca mds” — mai pit — sarebbe
destinata a diventare un caso editoriale, un classico e anche un modello
per gli altri paesi della regione, ma soprattutto un evocativo simbolo
delle speranze della ritrovata democrazia argentina nei decenni a seguire,
il primo e pit sostanziale passo per la fine di un silenzio assordante sui
desaparecidos durato sette anni.

Si trattava di una scelta indubbiamente coraggiosa, che — nelle inten-
zioni del presidente Alfonsin —avrebbe dovuto gettare le basi di un nuovo
patto sociale, di una sorta di riappacificazione nazionale, che non passasse
perd per il sotterramento di quanto accaduto negli anni Settanta sul

16. Eduardo Luis Duhalde, £/ Estado terrorista argentino, Buenos Aires, Ediciones del
Pensamiento Nacional, 1983.
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modello della transicién spagnola ma che, viceversa, facesse luce sulle
responsabilitd dei militari. La Conadep divenne fin dall’inizio — caso
pitt unico che raro in tutta ’America latina — uno strumento di giustizia
di transizione che offri una base empirica per istruire futuri processi.
Queste iniziative si facevano largo in un paese nel quale una parte con-
siderevole della popolazione aveva preferito volgere lo sguardo altrove
mentre conoscenti, vicini di casa e personalitd pitt 0 meno visibili della
politica, della cultura e della societa civile erano state inghiottite nel buio
delle sparizioni notturne.

Dopo molte discussioni apparve inevitabile che i responsabili dell’or-
rore raccontato dal Nunca mds — ovvero la versione ridotta della relazione
finale della Conadep pubblicata da Eudeba — e da film memorabili come
La historia oficial del 1985, fossero giudicati non da un tribunale mili-
tare, ma da uno civile. Come abbiamo visto, appariva poco strategico e
addirittura pericoloso aprire il vaso di Pandora delle infinite responsabi-
lita dei repressori. Il processo ai militari venne concepito provando a evi-
tare che il raggio delle responsabilita per i delitti commessi si estendesse
oltre ai massimi vertici delle forze armate, ovvero di chi aveva pianificato
la repressione o aveva commesso degli “eccessi”, lasciando fuori i subor-
dinati e i semplici esecutori materiali della repressione. Pensava Alfonsin
¢ il suo esecutivo che una condanna esemplare ma circostanziata ai soli
vertici avrebbe consentito all’Argentina di incamminarsi sul sentiero
di una difficile stabilitd, evitando di compromettere la tenuta del nuovo
ordine democratico, mettendo sul banco degli imputati decine di migliaia
di militari, poliziotti e altri membri delle forze repressive coinvolti col
capillare programma repressivo.'” Pur uscendo di scena con le ossa rotte,
le forze armate conservarono un potere residuale e lo mostrarono prima,
durante e dopo il processo: tra atti dimostrativi, veri e propri ammuti-
namenti e persino minacce di bombe in tribunale, fecero capire che non
sarebbero rimaste a guardare.

17. Federica Bertagna, “«Juicio y castigo»? I processi alle Giunte militari nella transizio-
ne argentina (1983-1987)”, in Federica Bertagna; Luca Tedoldi (a cura di), Transizioni
in Europa e in America Latina (1945-1995). Storiografia, politica, istituzioni, Milano, Biblion
Edizioni, 2018, pp. 159-176.
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Il 22 aprile ’85, nonostante tutto, iniziarono le prime sedute del Juicio
a las Juntas presso la Cdmara federal en lo criminal de la Nacién sotto
la guida dei giudici Jorge Torlasco, Ricardo Gil Lavedra, Le6n Arslanidn,
Jorge Valerga Ardoz, Guillermo Ledesma e Andrés D’Alessio. Laccusa
fu affidata al procuratore Julio Strassera e al vice Luis Moreno Ocampo.
Entrambi adoperarono ampiamente il materiale documentale e testimo-
niale elaborato dalla Conadep per istruire I'accusa ai vertici militari. Nel
contesto austero di un’aula di tribunale di inizio Novecento si celebrarono
tutte le sedute di un dibattimento destinato a far storia, nel quale sedevano
sul banco degli imputati i nove comandanti che avevano fatto parte delle
prime tre Giunte militari. Il processo si svolse tra aprile e dicembre e furono
ascoltati 833 testimoni tra ex presidenti, politici di altro livello, militari,
ma soprattutto vittime e familiari di desaparecidos. Nel complesso, ven-
nero registrate 530 ore di sessioni, i cui stralci audiovisivi o trascritti, cosi
come era accaduto per le testimonianze raccolte della Conadep, divennero
di dominio pubblico, anche se il processo, per via delle pressioni militari,
non fu trasmesso in diretta televisiva.

Dalle registrazioni delle udienze emerse anzitutto un dato dirompente:
la “scoperta” pubblica dell'orrore della repressione clandestina. Le testi-
monianze ricostruirono, con una continuita impressionante, la geograﬁa
dei centri di detenzione segreti e le pratiche della tortura — dalla picana
eléctrica alle violenze sessuali, fino alle privazioni e ai voli della morte —
componendo un filo rosso che attraverso le voci dei sopravvissuti. Non
si tratto di rivelazioni nuove — gia durante la dittatura esistettero denunce e
informazioni — quanto dell’irruzione di quei racconti nello spazio pubblico
attraverso la loro riproduzione mediatica: per molti argentini fu la prima
volta che l'esperienza concentrazionaria entrd, senza filtri, nei salotti e nei
giornali. Non a caso, la stampa riprese spesso la metafora — resa celebre
da Sdbato — della “discesa agli inferi”, quasi un viaggio dantesco nei gironi
del terrore di Stato.

In questo quadro, la deposizione di Iris Pereyra de Avellaneda, militante
del Partido comunista, offri una sintesi esemplare del funzionamento della
macchina repressiva. Il 15 aprile 1976 venne sequestrata insieme al figlio
quindicenne, Floreal Edgardo Avellaneda (“el negrito”), attivo nella gio-
ventll comunista.
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Quadro 9

Archivo de Memoria Abierta, Registro audiovisual del Juicio a las
Juntas Militares. Declaracidén de Iris Pereyra de Avellaneda, 28
maggio 1985.

Verso l'una di notte, pilt 0 meno, [si commuove] entrarono in casa
mia sparando contro la parte anteriore. Quando sentimmo i colpi,
una delle mie cognate corse verso il fondo e, urlando, disse a mio
marito: “scappa, sono della Triple A”. [...] apro la porta ed entrarono
cinque persone travestite, con parrucche, barbe finte, e uno di loro
in abiti civili [...] Nel momento in cui ci misero le bende sugli occhi,
lui mi stava guardando ed ¢ stata 'ultima volta che lo vidi [scoppia

in lacrime].

Arrivati al commissariato di Villa Martelli, mi portarono alla tor-
tura. Fui torturata terribilmente, con la picana elettrica. .. mi stesero
su un letto a molle, mi legarono mani e piedi e li mi gettarono
dell’acqua e mi torturarono in modo terribile. .. ascelle, seni, bocca
e gli organi genitali... fu tremenda quella tortura. Mi chiedevano
dov’era mio marito [...] mi portarono in un corridoio e mi ritrovai
di nuovo con mio figlio che mi disse: “mamma, di per favore che papa
¢ scappato’... fu tremendo... [piange] — interviene il giudice — Jorge
Torlasco: “si tranquillizzi signora, ha tutto il tempo che desidera
per raccontare’.

Mi trasferirono e continuarono a torturarmi a Campo de Mayo e
mi torturarono continuamente, continuamente. Li racconto questo:
quando uscii in libertd e volli avere un altro figlio... dal seno non
riuscii ad allattarlo per via della picana elettrica... [...] ero stesa
su un materasso, senza lavarmi, senza mangiare nulla... [...] mi por-
tarono in un campo di terra smossa dove mi fecero un simulacro
di fucilazione. Li mi chiesero che dicessi tre desideri; io chiesi: “dov’e
mio figlio, cosa sapete di lui?” e mi risposero: “di tuo figlio non
chiedere perché lo abbiamo gia fatto fuori”. lo allora pensai: “terra,
inghiottimi”, perché che cos’altro mi aspettava?
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Racconti come questi contornarono cinque mesi di intensissimi lavori
dibattimentali. Il processo e il procuratore Strassera confermarono quanto
gia era stato delineato dalla Conadep, di fronte a degli accusati che per
tutto il tempo rivendicarono la giustezza della loro causa e la “lotta contro
la sovversione”. Nel dicembre dell’85, a due anni esatti dall’inizio della
presidenza di Alfonsin, la Corte federale di Buenos Aires condanno figure
di primo piano che fino a poco prima avevano retto i destini di quel paese:
Jorge Rafael Videla ed Eduardo Massera all’ergastolo; Roberto Viola a 17
anni; Armando Lambruschini a 8; Orlando Ramén Agosti a 4, mentre
altri quattro imputati furono assolti.

Quelle esemplari condanne, come ¢ stato di recente ricostruito nel film
Argentina 1985, posero I’Argentina in una posizione inedita nel Cono
sud latinoamericano, dato che paesi come il Brasile o il Cile con enormi
difficolta fecero i conti col proprio passato dittatoriale. Quel processo,
al di la degli esiti successivi e dei tanti intoppi della incipiente transizione
democratica, sarebbe rimasto un fulgido esempio in un paese nel quale
la lotta per la memoria, verita e giustizia sarebbe incorsa in una lunga
sequenza di avanzamenti e battute d’arresto, tra accelerazioni improvvise
e ritorni dell’oblio.
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Capitolo 10

Memoria ed eredita della dittatura, un passato che
non passa

TPt VST

TN I \a\Y

Dia nacional de la memoria verdad y justicia, marcia in commemorazione
del quarantanovesimo anniversario del colpo di Stato, Buenos Aires, 2025.
Fotografo: Julidn Athos Caggiano.
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10.1 Una pesante eredita

Lultima dittatura rappresenta una delle fratture piti profonde e significa-
tive del Novecento argentino. Essa fu un progetto rifondazionale e, anche
se in buona misura non riusci a mettere in atto trasformazioni istituzionali
e strutturali di lunga durata — a differenza del caso cileno — comunque
ebbe successo nel determinare persistenti trasformazioni socioeconomiche.
Dal punto di vista repressivo la violenza statale raggiunse livelli inediti,
determinando un tragico saldo di vite perdute ed esistenze segnate per
sempre. Il danno arrecato ad ampi gruppi della societd perduro nel dolore
dei familiari dei desaparecidos, degli assassinati e delle centinaia di bambine
e bambini sequestrati e consegnati a famiglie che ne occultarono I'identita.
Grazie all'instancabile lavoro delle Abuelas de plaza de mayo, piu di 130
di quei bambini, oggi uomini e donne maturi, persone di mezza eta, hanno
potuto recuperare e conoscere la propria storia, mentre altri probabilmente
non lo potranno fare mai.

Il terrorismo di Stato ebbe effetti di disciplinamento di quanti durante
gli anni Settanta avevano messo in discussione lo status quo per molti
decenni dopo l'uscita di scena delle forze armate dallo scenario politico.
In cambio, 'impatto del terrore sulla societa generd un movimento sociale
che forte del reclamo per memoria, verita e giustizia ha ottenuto che
la memoria della repressione e delle sue vittime permanga come monito
nello spazio pubblico fino al giorno d’oggi. Di fatto, il patto democratico
argentino della post-dittatura si ¢ edificato sulla difesa dei diritti umani,
la rinuncia a risolvere i conflitti tramite la violenza e il ripudio degli orrori
della repressione dittatoriale.

Se consideriamo I'impatto sul modello economico e sociale, possiamo
affermare che la dittatura produsse una drastica ristrutturazione, i cui
effetti in larga misura perdurano ancora oggi. Quel cambiamento apri
la crisi di una societa organizzata attorno all’'industria e al mercato interno
e favori I'affermazione di un modello di accumulazione finanziaria domi-
nato da un ristretto numero di grandi gruppi economici. La deindustria-
lizzazione e la perdita di posti di lavoro qualificati, I'erosione del potere
d’acquisto dei lavoratori e il peggioramento complessivo delle loro condi-
zioni di vita non solo non sono stati contrarrestati, ma si sono anzi accen-
tuati nei pitt di quarant’anni trascorsi dal 1983. Non a caso la democrazia
argentina non ha ancora abrogato norme dannose per il bene pubblico,
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come la Ley de Entidades financieras varata negli anni di Jorge Rafael
Videla e José Martinez de Hoz.

Il debito estero ereditato dal periodo della dittatura si ¢ trasformato
in un pesante fardello per i governi democratici, limitandone i margini
di autonomia decisionale e imponendo di destinare una quota rilevante
delle risorse al pagamento di interessi e capitale, spesso su crediti di dubbia
legittimita. In democrazia, inoltre, il peso dei grandi gruppi economici
ha consentito loro di condizionare i governi che si sono succeduti, grazie
alla capacita di orientare o bloccare le politiche economiche e al controllo
esercitato su variabili cruciali della produzione, dei servizi e della finanza.

Tutti questi fattori condizionarono profondamente i governi democratici
che si susseguirono. Lo slogan elettorale di Radl Alfonsin, “con la demo-
cracia se come, se educa y se cura” — con la democrazia si mangia, si educa
e si cura — delineava un’idea di democrazia sostanziale che andava oltre
il mero insieme di regole per eleggere le autorita. La democrazia ritrovata,
pur conseguendo risultati di grande rilievo — come il processo ai membri
delle Giunte militari e la successiva continuita delle politiche di memo-
ria, veritd e giustizia, oppure la stessa tenuta istituzionale lungo quattro
decenni — non ¢ riuscita tuttavia a migliorare nel lungo periodo la situa-
zione socioeconomica; al contrario, molti indicatori sociali sono peggiorati.

Il governo Alfonsin (1983-89), stretto dal vincolo esterno rappresentato
dal dover pagare I'enorme debito estero ereditato e impossibilitato a domare
I'inflazione, concluse il mandato in anticipo, nel pieno di una gravis-
sima crisi economica e politica. Il suo successore, Carlos Satil Menem
(1989-99), primo presidente peronista dell’epoca democratica, riusci
a controllare 'inflazione e a garantire una certa stabilita fissando la parita
tra peso e dollaro — la cosiddetta “convertibilidad” — ma lo fece al prezzo
di numerose privatizzazioni, spesso svendendo gran parte delle imprese
pubbliche argentine; del trasferimento dei servizi sociali dalla sfera federale
a quella regionale, con un aggravamento delle gia marcate disuguaglianze
territoriali; e di un progressivo aumento della precarieta del lavoro, della
disoccupazione e degli indici di poverta.

Il breve governo dell’Alianza, guidato da Fernando de la Rda (1999-01),
non riusci a sottrarsi ai vincoli imposti dalle restrizioni finanziarie esterne e
si concluse nel 2001 con un enorme estallido social — rivolta — : da un lato,
lacuirsi della gravita della crisi economica; dall’altro, la manifestazione
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di una crisi di sistema e del principio stesso della rappresentanza, conden-
sata nello slogan “que se vayan todos”— via tutti! — scandito dalle folle. Alle
manifestazioni di massa del dicembre 2001 concorsero sia i ceti popolari,
stretti dalla poverta, sia ampi contingenti di ceto medio colpiti dall'impos-
sibilita di ritirare i propri depositi bancari. In quei giorni, nelle strade delle
principali citta argentine, tra proteste e saccheggi di esercizi commerciali,
furono uccise trentanove persone. E tuttavia, la memoria dell’orrore
dell’ultima dittatura, le trasformazioni politiche avvenute, la debolezza del
settore castrense e la solidita del patto democratico vigente fecero si che
nessuno immaginasse che un golpe militare potesse risolvere quella crisi.

Il dicembre del 2001 fu chiaramente una crisi della rappresentanza,
innestata su una critica radicale all’operato dei partiti politici, ma non
una crisi della democrazia in quanto tale. La situazione trovd uno sbocco
istituzionale con la presidenza ad interim del senatore Eduardo Duhalde
che, dopo una svalutazione del peso che mise fine al regime della con-
vertibilita, pose le basi per la ripresa dell’economia, della produzione e
dell’occupazione; una ripresa che si sarebbe consolidata dal 2003 con
il governo di Néstor Kirchner e, dal 2007, con la presidenza di Cristina
Ferndndez de Kirchner. Questo processo puo essere illustrato richiamando
alcuni dati quantitativi di particolare rilievo. In Argentina, I'incidenza
della poverta passo dal 4,57% nel 1974 al 14,19% nel 1985; al 25,31%
nel 1990; e al 42,29% nel 2002: un andamento oscillante ma complessi-
vamente cumulativo, strettamente legato alle dinamiche inflazionistiche.'
Nello stesso lungo arco temporale aumentod in modo significativo anche
la disuguaglianza, mentre la disoccupazione sali da meno del 5% nel 1974
al 10,6% nel 1993, al 14% nel 1998 e al 22% nel 2002, per poi ridursi
a partire da quell’anno.?

1. Agustin Arakaki, La pobreza en Argentina 1974-2006. Construccién y andlisis de la in-
formacién, Documentos de Trabajo, n. 15, Buenos Aires, CEPED, Universidad de Buenos
Aires, 2011, p. 96.

2. Oscar Altimir, Luis Beccaria, E/ persistente deterioro de la distribucion del ingreso
en la Argentina, in «Desarrollo Econémico», vol. 40, n. 160, 2001, pp. 589-618; Héctor
Palomino, Pobreza y desempleo en la Argentina. Problemdtica de una nueva configuracion
social, Buenos Aires, Centro de Estudios de la Situacién y Perspectivas de la Argentina,
Universidad de Buenos Aires, 2004, p. 22.
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Alla ripresa economica delle prime due presidenze del ciclo kirchnerista
segui una lunga fase di stagnazione, coincidente con il secondo governo
di Cristina Ferndndez de Kirchner (2011-15), la presidenza del conserva-
tore Mauricio Macri (2015-19) e quella del peronista Alberto Ferndndez
(2019-23). Per questo motivo, dopo una fase di diminuzione della poverta
tra il 2003 e il 2011, la sua crescita non si ¢ pil arrestata, con un’accele-
razione a partire dal 2017 e un ulteriore aumento durante la pandemia
del Covid-19. I numeri sono eloquenti: la poverta riguardava il 26% della
popolazione nel 2011, il 30% nel 2015 alla fine del governo Kirchner,
il 35,5% con Macri nel 2019, il 42% nel 2020 e il 41,4% alla fine della
presidenza di Ferndndez.?

Anche i dati del mercato del lavoro risultano preoccupanti. Nell'ultimo
trimestre del 2023 la disoccupazione era relativamente bassa (5,7%),
mentre il sottoimpiego raggiungeva il 10,5% della popolazione economi-
camente attiva. La crisi occupazionale si manifestd soprattutto negli elevati
livelli di precarieta e di scarsa protezione sociale: sul totale degli occupati,
il 73,7% era costituito da lavoratori dipendenti — tra i quali il 35,7% non
disponeva di contributi pensionistici — mentre il 22,6% lavorava in pro-
prio, in genere in impieghi instabili e mal retribuiti. In questo modo, nel
2023 poco pitt del 40% dei lavoratori disponeva di un impiego di qualita,
tutelato dalle norme e dalle leggi vigenti.*

Tutto ¢io ¢ avvenuto in un contesto di economia stagnante. II Pil
argentino era pari a 710.782 milioni di dollari nel 2011, 721.487 nel
2015, 693.224 nel 2019 e 696.292 nel 2023: un andamento che riflette,
in termini generali, bassi livelli di investimento e una limitata capacita
di generare posti di lavoro. La promessa elettorale di Alfonsin — secondo
cui “con la democrazia si guarisce, si studia e si mangia” — rimane ben

3. Universidad Catdlica Argentina. Observatorio de la Deuda Social, Argentina siglo XXI:
Deudas sociales crénicas y desigualdades crecientes. Perspectivas y desafios, Buenos Aires,
Observatorio de la Deuda Social, 2024, disponibile su https://wadmin.uca.edu.ar/public/
ckeditor/Observatorio%20Deuda%?20Social/Presentaciones/2023/Observatorio_Pobreza_
ingreso_5_12.pdf.

4. INDEC, Informes técnicos, vol. 8, n. 64, Mercado de trabajo. lasas ¢ indicadores
socioecondmicos (EPH). Cuarto trimestre de 2023, Buenos Aires, INDEC, 2024, dispo-
nibile su https://www.indec.gob.ar/uploads/informesdeprensa/mercado_trabajo_

eph_4trim23BB05224E02.pdf.
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lontana dal realizzarsi. Al suo posto, alcuni governi democraticamente
eletti non riescono a fare i conti con leredita della dittatura; altri otten-
gono progressi sul piano sociale e del lavoro che, col tempo, si rivelano
fragili ed effimeri; altri ancora approfondiscono le politiche avviate durante
il regime, contribuendo a rendere ’Argentina un paese piti ingiusto e
pit diseguale.

10.2 Luso pubblico della memoria dittatoriale

La memoria della dittatura si riveld un fattore determinante nella
costruzione della democrazia argentina a partire dal 1983, mentre
le dispute sul significato di quel passato restano vive a mezzo secolo dal
colpo di Stato militare. I mutamenti degli scenari politici, I'ingresso
in scena di nuovi attori sociali e i cambiamenti nelle sensibilita collet-
tive comportano inevitabilmente trasformazioni nei modi di interpre-
tare il passato. Gia durante la dittatura, tanto dal vertice dello Stato e
delle forze armate quanto dalle organizzazioni impegnate nella difesa
dei diritti umani, furono elaborate rappresentazioni destinate a soste-
nere per decenni le memorie contrapposte sul regime militare e sulle
sue pratiche.

Fin dall’attuazione del piano repressivo, i militari argentini lo negarono.
La natura ambigua di quel terrorismo di Stato presentato come una guerra
— al tempo stesso visibile e invisibile — la diffusa convinzione nei primi
tre anni che i suoi esecutori fossero gruppi che agivano al di fuori del
controllo di Videla e della Giunta militare e la ripetuta affermazione del
regime secondo cui le denunce di violazioni dei diritti umani facevano
parte di una “campagna antiargentina” sono altrettante tappe di questo
percorso di negazione. La celebre risposta di Videla a una domanda del
giornalista José Ignacio Lépez, nel dicembre 1979, restituisce tutto il cini-
smo di quella negazione:

\

Di fronte al desaparecido, finché resta tale, ¢ un’incognita.
Se 'uomo ricomparisse, avrebbe un trattamento x; e se la sua
ricomparsa si trasformasse nella certezza della sua morte, avrebbe
un trattamento z. Ma finché ¢ un desaparecido non pud avere
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alcun trattamento speciale: ¢ un'incognita, ¢ un desaparecido, non
ha entita, non c’¢... né morto né vivo: ¢ desaparecido.’

Il carattere clandestino della repressione contribui, per un breve periodo,
a occultarne la portata. Anche I'uso di un linguaggio burocratico e volu-
tamente ingannevole per riferirsi ai processi di sterminio — chiamando
“traslados”, oppure “disposicién final”, gli omicidi dei desaparecidos e
'occultamento dei loro cadaveri — alimento, per un certo tempo, la nega-
zione di quello che stava realmente accadendo. Quando la strage divenne
ormai impossibile da nascondere, si fecero strada altri argomenti di segno
negazionista. Si sostenne allora che quanto accaduto fosse la conseguenza,
per quanto dolorosa, di una guerra; che i desaparecidos si trovassero
in Europa; che il numero delle vittime fosse stato gonfiato; oppure che
i militari non avessero fatto altro che eseguire 'ordine di annichilamento
emanato nel 1975 da un governo costituzionale. Argomenti di questo tipo
vennero riproposti anche nel Juicio a las Juntas dell’85 e continuarono
a circolare, spesso in secondo piano ma senza mai scomparire, negli anni
della transizione democratica.

Ma al discorso della “guerra contro la sovversione” si contrappose quello
delle violazioni dei diritti umani subite da migliaia di vittime, sostenuto
dal Movimento dei diritti umani, destinato ad acquisire un’influenza ben
maggiore nella fase democratica aperta nel 1983. La democrazia argen-
tina, rinata dal dicembre di quell’anno, sembrd poggiare su un consenso
costruito nei primi tempi del governo Alfonsin, i cui passaggi decisivi
furono lattivitd della Comisién nacional sobre la desaparicién de perso-
nas (Conadep), la pubblicazione del suo rapporto “Nunca Més” ¢ il Juicio
a las Juntas.

Quel consenso, raggiunto con fatica, si fondava sul rifiuto del terrorismo
di Stato e implicava la rinuncia, da parte di tutte le forze politiche, al ricorso
alla violenza nella competizione politica, la subordinazione dei militari
al potere civile e I'affermazione dei diritti umani, in senso ampio, come
orizzonte condiviso. Non si trattd perd di un traguardo semplice: tanto
la Conadep quanto i processi furono oggetto di dure critiche e contesta-
zioni da parte di un vasto schieramento di partiti e intellettuali di destra,

5. Conferenza stampa del presidente Videla, 1979: https://www.youtube.com/
watch?v=3AIUCKOjuc.
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di settori delle forze armate e di esponenti del cattolicesimo — soprattutto
sacerdoti e vescovi — e, inoltre, non mancarono minacce e attentati.’

Negli anni successivi I'adesione a quel consenso democratico sembro
ampliarsi. Sebbene negli ultimi anni della presidenza Alfonsin si fosse
ridotta la possibilita di proseguire i processi contro i militari coinvolti nella
repressione illegale, e nonostante i successivi indulti concessi dal presidente
Menem ai membri delle Giunte militari condannati nel 1985, la parola
d’ordine e le pratiche del Movimento per i diritti umani finirono per
permeare, in modo capillare, porzioni consistenti della societa argentina,
soprattutto nelle grandi cittd. Con gli indulti concessi ai comandanti militari
condannati nel processo del 1985 e a diversi capi guerriglieri, il presidente
Menem intese “chiudere i conti con il passato” e inaugurare una fase defi-
nita di “pacificazione nazionale”, in un momento in cui la questione del
terrorismo di Stato conobbe un relativo arretramento nella sfera pubblica.

A partire dal 1995 si apri perd una nuova fase, innescata dalla confessione
televisiva dell’ex ufficiale della Marina Adolfo Scilingo, che ammise la pro-
pria partecipazione ai voli della morte e contribui a riportare la questione
al centro dell’attenzione dell’opinione pubblica. A cio si aggiunsero, negli
anni successivi, 'autocritica dell’allora comandante in capo dell’Esercito,
Iavvio dei cosiddetti “processi per la veritd”, volti a chiarire il destino
delle vittime e le responsabilita dei repressori, — pur senza poter emettere
condanne — e i procedimenti per 'appropriazione di bambini durante
la dittatura, un reato non coperto dagli indulti.

Contribuirono inoltre la nascita dell’associazione Hijos por la identidad
y lajusticia contra el olvido y el silencio (Hijos), che riuniva la generazione
successiva a quella delle vittime della repressione; la dichiarazione di nul-
lica delle leggi di “Obediencia debida” e “Punto final” — approvate negli
anni Ottanta da Alfonsin per limitare 'azione giudiziaria sui crimini della
dittatura (la prima presumendo la “obbedienza dovuta” dei gradi inferiori,
la seconda fissando una scadenza per avviare le denunce e i procedimenti;
la proliferazione di monumenti, film, documentari e libri; e la crescita
della partecipazione alle commemorazioni del 24 marzo, tra altri fattori.

6. Emilio Crenzel, Serdn muchos mds. Los desafios al Nunca Més en tiempos de la investi-
gacion de la CONADEP, in «PolHis. Revista Bibliografica del Programa Interuniversitario
de Historia Politica», n. 32, 2023, pp. 187-218.
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Tutto ci6 diede forma a un vero e proprio “boom della memoria”, nella
misura in cui il passato dittatoriale venne a occupare stabilmente un posto
di primo piano nella scena pubblica e nella riflessione intellettuale. Lo si vide
nella pubblicazione di racconti testimoniali e autobiografici e in una rin-
novata domanda di giustizia rispetto al terrorismo di Stato; ma anche nella
nascita, in ambito sindacale, studentesco e universitario e, in alcuni casi,
nelle stesse istituzioni pubbliche, di commissioni, segreterie o uffici che
spesso scelsero di denominarsi “della memoria”.

Questa espansione trovd compimento, nel nuovo millennio, nella
stretta alleanza che i governi di Néstor e Cristina Kirchner stabilirono con
il Movimento per i diritti umani: molte delle sue rivendicazioni —a partire
dall’abrogazione dell'amnistia e delle norme che impedivano di proseguire
i processi contro i responsabili e gli esecutori della repressione dittatoriale —
e dei suoi slogan, ottennero un riconoscimento ufficiale. Fu in questa con-
giuntura che ripresero i processi ai responsabili della repressione, vennero
istituite ricorrenze legate alla storia recente, tra cui la piu significativa ¢
la festivita nazionale del 24 marzo, “dia de la memoria”, 'insegnamento
della storia dell’'ultima dittatura entro nei programmi scolastici e si rea-
lizzarono centinaia di monumenti e baldosas por la memoria — una sorta
di pietre d’inciampo — in tutto il Paese.” Nondimeno 'emblematica Escuela
de mecdnica de la armada (Esma) venne sottratta alla Marina dal governo
di Néstor Kirchner e trasformata in uno spazio della memoria affidato alle
diverse organizzazioni dei diritti umani che da pit di vent’anni operavano
nel Paese. Questa sarebbe divenuta patrimonio dell’'Unesco nel 2023.
Tuttavia, e in modo poco visibile per molti — compresi numerosi specialisti
delle scienze sociali — stavano prendendo forma anche altri discorsi, meno
evidenti, pil sotterranei, inizialmente meno incisivi, ma via via sempre
pit articolati e pericolosi.

La memoria sostenuta da certi ambienti militari, nostalgica dei tempi
della “guerra contro la sovversione” arretrd nello spazio pubblico, anche
perché i suoi argomenti avevano perso appeal sulla societd. Cid nonostante,
la versione della “guerra sporca” contro la sovversione continud a essere

7. Daniel Lvovich, Jaquelina Bisquert, La cambiante memoria de la dictadura militar desde
1984. Discursos priblicos, movimientos sociales y legitimidad democrdtica, Buenos Aires,

UNGS/Biblioteca Nacional, 2008.
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riproposta da noti commentatori, da partiti di destra e da organizzazioni
come Familiares y amigos de muertos por la subversién (Famus). La memo-
ria della dittatura e del terrorismo di Stato, del resto, era tutt’altro che
unanime. Basti pensare che nel 1991 Roberto Ulloa, governatore di Salta
nominato dal regime e al potere tra il 1977 e I'82, venne eletto governa-
tore di quella regione; e che nel 1995 fu eletto governatore di Tucumén
Antonio Domingo Bussi, che aveva gia ricoperto lo stesso incarico durante
la dittatura. Entrambi erano accusati di violazioni dei diritti umani com-
messe nel periodo dittatoriale.

Si traced di casi particolarmente eclatanti, ma non isolati: a essi si affian-
carono molti altri esempi di sindaci, ministri e funzionari che, dopo aver
ricoperto incarichi sotto la dittatura, tornarono a farlo anche in democrazia,
dimostrando una problematica porosita tra democrazia e autoritarismo.
In tutti questi casi, lo sguardo sul passato dittatoriale oscillava tra la nega-
zione e una pitt 0 meno velata rivendicazione del terrorismo di Stato.®

Con l'avvento del nuovo millennio, la stretta alleanza tra i governi
kirchneristi e il Movimento per i diritti umani contribul a politicizzare
in modo crescente il dibattito sulla dittatura: le critiche alla lettura del
passato sostenuta dallo Stato divennero una risorsa da spendere nell’agone
pubblico. Quando si riorganizzarono attori sociali di destra e settori econo-
mici ostili al kirchnerismo, essi intrecciarono la contestazione delle politiche
economiche e sociali con attacchi alle misure di riparazione per le vittime
della dittatura e ai processi contro membri delle forze di sicurezza e delle
forze armate accusate di crimini di lesa umanita.

I gruppi pit vicini alla retorica militare ereditata dagli anni del regime
ricorrevano ora alla memoria per esaltare la “difesa della patria” da parte
degli uniformati — presentati come perseguitati politici — e per delegitti-
mare le posizioni delle organizzazioni per i diritti umani, mettendo sotto
accusa il governo e quello stesso presente democratico, associato di volta
in volta al disordine, alla corruzione, alla “sovversione” e alla criminalita.’

8. Ivi, pp. 45 ¢ 62-63.

9. Analia Goldentul, Ezequiel Saferstein, Los jdvenes lectores de la derecha argentina. Un acer-
camiento etnogrifico a los seguidores de Agustin Laje y Nicolds Mdrquez, in «Cuadernos del
Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién. Ensayos», n. 112, 2022, pp. 133-156.

178



MEMORIA ED EREDITA DELLA DITTATURA. ..

Una delle formule pit ricorrenti ¢ la richiesta di una “memoria com-
pleta’: un riferimento che, pur richiamandosi a una presunta verita neu-
trale, finisce per tradursi in una rivendicazione del terrorismo di Stato.

Come ha scritto lo storico Matias Grinchpun:

Si potrebbe azzardare che una delle conseguenze paradossali della
memorializzazione e del recupero ufficiale delle vittime della
repressione statale sia stato I'emergere di un pubblico desideroso
di “un’altra campana”, capace di recuperare, in modo “oggettivo”
e basato su “dati”, “gli altri morti” [...]. Atteggiamenti come
relativizzare le cifre, negare 'esistenza di piani o sostenere che
i desaparecidos siano semplicemente fuggiti — in precedenza cir-
coscritti ai settori militari pitt intransigenti e ai loro sostenitori pitt
ostinati — si sarebbero trasformati in idee di ampia accettazione,
trovando eco persino in libri destinati a divenire best seller."

Da questi ambienti sono emersi i maggiori sforzi nel contestare la cifra
dei trentamila desaparecidos che, — sostenuta dalla fine della dittatura
dall’insieme del Movimento per i diritti umani — in questa prospettiva,
sarebbe poco piti di uno strumento volto a screditare le forze armate. Nella
formazione, nell’espansione e nell'interconnessione di questi ambienti,
il ruolo di Internet e dei social network & stato decisivo. Laccesso alla rete
¢ pitt che raddoppiato durante il governo di Néstor Kirchner e, nel 2015,
aveva superato il 68% della popolazione. La capacita degli attori “revisio-
nisti” e delle estreme destre nell’epoca di forum e blog si ¢ poi trasferita
sui social, con la proliferazione di profili e gruppi dedicati alla discussione
e alla diffusione di questi argomenti.

Le dinamiche innescate da tecnologie allora ancora relativamente nuove
hanno finito per avvantaggiare le “memorie negazioniste”, anche perché
gli algoritmi tendevano a consacrare gli utenti piti aggressivi come leader
d’opinione, nodi attorno ai quali si formavano grappoli (c/usters) che, aloro
volta, amplificavano la risonanza delle posizioni piti radicali.'’ La profonda

10. Matias Grinchpun, ;Por una memoria completa? Revisionismo’ del Holocausto y del terrorismo
de Estado en Argentina, in «Iberoamérica Social», niimero especial, vol. 3, 2018, p. 38.

11. Natalia Aruguete, Ernesto Calvo, Fake news, trolls y otros encantos. Cémo funcionan
(para bien y para mal) las redes sociales, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2020, pp. 69-74.
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crisi socioeconomica che I’Argentina attraversa da quasi un decennio,
la perdita di fiducia nella democrazia da parte di ampie fasce di giovani
che non intravedono prospettive di miglioramento e 'impatto dirompente
della pandemia hanno costituito le condizioni ideali perché il pubblico
di questi discorsi si ampliasse.

Con larrivo al governo di Macri, nel dicembre 2015, le prospettive
negazioniste e relativizzatrici si rafforzarono, poiché vennero fatte pro-
prie, a titolo individuale, da diversi funzionari pubblici. Sebbene la Corte
suprema abbia tentato di attenuare le pene inflitte ai condannati nei
processi per crimini di lesa umanitd — un esito poi scongiurato grazie
all'enorme mobilitazione popolare di protesta che suscitd — il governo
di centrodestra non elaborod una narrazione articolata del passato argen-
tino, che preferi ignorare.

Pur avendo ridotto il sostegno ai processi contro i repressori della ditta-
tura e indebolito sul piano finanziario le strutture statali legate alla tutela
dei diritti umani e alla promozione di una memoria di condanna del
terrorismo di Stato, il governo di Macri non mise in campo una coerente
politica alternativa della memoria. Al contrario, per I'area che avrebbe poi
sostenuto la coalizione di estrema destra guidata da Javier Milei, questo
tema sarebbe divenuto un punto centrale, nel quadro di una “battaglia
culturale” contro il progressismo, I'intervento sociale dello Stato, il fem-
minismo e 'ambientalismo.

Il movimento di Milei, La libertad avanza, ha proposto in modo siste-
matico una lettura alternativa della storia argentina degli anni Settanta:
una narrazione nella quale i crimini della dittatura venivano negati o ridi-
mensionati e, talvolta, apertamente difesi. Milei, da parte sua, ha evitato
in genere di riferirsi al passato dittatoriale e alle sue conseguenze, con
poche eccezioni: uno dei dibattiti presidenziali, il primo ottobre 2023, nel
quale ha sostenuto — in linea con una delle difese piu ricorrenti delle pra-
tiche del regime — che in Argentina vi fu una guerra, che in quel contesto
le forze armate commisero alcuni “eccessi”, come in qualsiasi conflitto, e
che il numero dei desaparecidos sarebbe pari a 8.753 casi.

Lattuale vicepresidentessa, Victoria Villarruel, invece, proviene da
una famiglia di militari, alcuni dei quali coinvolti in reati di lesa uma-
nitd. E stata un’attiva militante della cosiddetta “Memoria completa” e
ha guidato il Centro de estudios legales sobre el terrorismo y sus victimas
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(Celtyv). E inoltre coautrice di “Los otros muertos. Las victimas civiles del
terrorismo guerrillero de los 70” pubblicato nel 2014 con I'importante casa
editrice Sudamericana. Villarruel ha sostenuto la necessita della liberazione
o la concessione degli arresti domiciliari ai detenuti per crimini di lesa uma-
nitd, che considera incarcerati ingiustamente; e soprattutto si ¢ impegnata
nel recupero della memoria delle vittime delle azioni delle organizzazioni
guerrigliere negli anni Sessanta e Settanta, chiedendo che i responsabili
di quelle morti venissero processati nonostante il tempo trascorso.

Gia da vicepresidentessa ha partecipato a una cerimonia per comme-
morare il mezzo secolo dall’assalto dell’Ejército revolucionario del pueblo
a un reggimento militare ad Azul, nella provincia di Buenos Aires, occa-
sione in cui ¢ tornata a rivendicare la memoria dei militari caduti, avviando
cosl una prima istituzionalizzazione di una richiesta che fino ad allora era
rimasta appannaggio di ristretti circoli dell’estrema destra.

Da parte sua, ogni 24 marzo, da quando Milei ha assunto la presi-
denza, la voce ufficiale dello Stato ¢ un video nel quale non si parla della
dittatura, ma delle precedenti azioni guerrigliere; si attacca il Movimento
per i diritti umani e le sue bandiere e si sostiene che, durante i governi
Kirchner, abbiano occupato posizioni di potere dei “terroristi”, riprendendo
in modo lineare e diretto il discorso della dittatura e dei suoi sostenitori.

In contrasto con questa narrazione, ogni 24 marzo milioni di argentini
riempiono strade e piazze delle principali cittd per condannare il colpo
di Stato e la sua sanguinosa ereditd. Conclusasi il 10 dicembre 1983 con
I'insediamento di Alfonsin, la dittatura militare continua pero a proiet-
tare la propria ombra sul Paese sudamericano, restando un nodo centrale
del dibattito politico e culturale.

Quadro 10

Prologo del Nunca Mds, Eudeba, 1985

Mol degli episodi qui ricostruiti potranno apparire difficili da credere.
E che gli uomini e le donne del nostro popolo hanno conosciuto orrori
simili soltanto attraverso cronache provenienti da altre latitudini.
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Lenormita di quanto accaduto, la violazione dei fondamenti stessi
dell’'umano, suscitera ancora quel “sara vero?” con cui alcuni cercava-
no di sottrarsi al dolore e allo spavento, ma anche alla responsabilita
che nasce dal sapere, dall’essere informati; perché a questo segue,
inesorabilmente, la domanda: come evitare che possa ripetersi? E
la tormentosa inquietudine di constatare che vittime e carnefici furono
nostri contemporanei, che la tragedia ebbe come scenario la nostra
terra e che coloro che cosi oltraggiarono la nostra storia non hanno
ancora offerto gesti o parole di affidabile pentimento.

Questa Commissione si assume la tremenda e necessaria respon-
sabilita di affermare, concluse queste prime indagini, che tutto cio
che segue ¢ realmente accaduto, al di la dei particolari di alcuni
fatti considerati singolarmente, della cui esistenza possono rendere
piena e inoppugnabile testimonianza soltanto coloro che ne furono
protagonisti diretti.

Ma mesi e mesi trascorsi ad ascoltare denunce, testimonianze e con-
fessioni, a esaminare documenti, a ispezionare luoghi e a compiere
quanto era nelle nostre possibilita per fare luce su eventi cosi scon-
volgenti, ci autorizzano ad affermare che esistette una metodologia
repressiva concepita per produrre atti e situazioni come quelli che
verranno qui documentati; una sequenza sequestro-sparizione-tortura

che sard analizzata nei capitoli seguenti.

Ciascuna delle testimonianze incluse avrebbe potuto essere scelta
tra le migliaia di fascicoli che contengono racconti analoghi. Quelle
riportate in questo rapporto sono soltanto ur’infima parte dell’ampio
materiale finora raccolto.

Ognuna di esse, da sola, basterebbe a formulare la stessa condanna
morale a cui giunge questa Commissione; ma ¢ la loro pluralita,
ricca di riferimenti simili e convergenti, a fondare in modo incon-
trovertibile la nostra certezza circa U'esistenza e 'applicazione di tale

metodologia repressiva.

I casi trascritti non sono di quelli che si potrebbero considerare
“eccessi”, perché tali eccessi non esistettero, se con cio si intende
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la commissione di atti isolati, particolarmente aberranti. Fu l'intero
sistema, I'intera metodologia, fin dalla sua ideazione, a costituire
il grande eccesso; 'aberrazione fu pratica comune e diffusa. Gli atti

« . » . . . . . . 2
specialmente” atroci si contano a migliaia. Sono quelli “normali”.

Si ¢ ripetuto pilt volte che quei membri delle Forze di sicurezza che
commisero “eccessi’ durante la lotta antisovversiva sarebbero stati
opportunamente giudicati su iniziativa delle autorita delle stesse Forze.
Questa Commissione smentisce in modo categorico tale affermazio-
ne, poiché dalle informazioni fin qui raccolte non risulta che alcun
membro delle Forze di sicurezza sia stato perseguito per il coinvolgi-
mento nella sparizione di persone, per 'applicazione di tormenti o per
la morte di detenuti rinchiusi nei centri clandestini di detenzione.

Le autorita militari del Proceso de reorganizacién nacional definivano
“eccessi” i reati perpetrati da militari o poliziotti per fini particolari,
senza autorizzazione dei superiori, al di fuori dell’azione repressiva.

Come si vedra pitr avanti, omicidi, stupri, torture, estorsioni, saccheggi
e altri gravi delitti rimasero impuniti quando vennero commessi nel
quadro della persecuzione politica e ideologica scatenata in quegli anni.
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Appendice audiovisiva

Di seguito proponiamo una selezione di approfondimenti audiovisi-
vi utili a comprendere singoli aspetti della dittatura e, pil in generale,
della storia argentina degli anni Settanta. Lelenco non ha alcuna pretesa
di esaustivita: la scelta dei titoli risponde piuttosto all'intento di offrire
un ventaglio vario di film, documentari, podcast e trasmissioni radiofo-
niche capaci di restituire la complessita di quella stagione, intrecciando
repressione, conflitto sociale, vita quotidiana, cultura politica, esilio e
memorie del post-dittatura.

La selezione mira inoltre a coprire registri differenti — dal racconto
autobiografico alla ricostruzione storica, dalla testimonianza alla finzione
cinematografica — perché ciascun formato, con linguaggi diversi, puo
illuminare dimensioni complementari dello stesso fenomeno. Per quanto
riguarda podcast e programmi radiofonici, abbiamo privilegiato per quanto
possibile contenuti disponibili in lingua italiana e facilmente reperibili,
cosi da rendere questi materiali utilizzabili anche come strumenti di studio
e approfondimento per studenti e lettori non necessariamente specialisti.

» Tiempo de revancha, Adolfo Aristarain, 1981.
» Plata dulce, Fernando Ayala, 1983.

» No habrd mds penas ni olvido (tit. it. Piccola sporca guerra), Héctor

Olivera, 1983.
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La historia oficial (tit. it. La storia ufficiale), Luis Puenzo, 1985.
Tangos: El exilio de Gardel, Fernando Solanas, 1985.

La noche de los ldpices (tit. it. La notte delle matite), Héctor
Olivera, 1986.

Buenos Aires viceversa, Alejandro Agresti, 1996.
Garage Olimpo, Marco Bechis, 1999.
Kamchatka, Marcelo Pifieyro, 2002.

Figli/hijos, Marco Bechis, 2002.

Cautiva, Gastén Biraben, 2003.

Crénica de una fuga (tit. it. Cronaca di una fuga), Israel Adridn
Caetano, 2006.

El secreto de sus ojos (tit. it. Il segreto dei suoi occhi), Juan José
Campanella, 2009.

Infancia clandestina, Benjamin Avila, 2011.
Rojo, Benjamin Naishtat, 2018.
Argentina, 1985, Santiago Mitre, 2022.

Documentari
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Juan, como si nada hubiera sucedido, Carlos Echeverria, 1987.
Cazadores de utopfas, David Blaustein, 1996.

Botin de guerra, David Blaustein, 2000.

(H) Historias cotidianas, Andrés Habegger, 2000.

Los rubios, Albertina Carri, 2003.

Nietos: identidad y memoria, Benjamin Avila, 2004.

Papd Ivdn, Maria Inés Roqué, 2004.

Mundial 78: Verdad o mentira, Christian Remoli, 2008.

Resistenza. Storie dell’esilio argentino a Roma, Ménica Simoncini,
Omar Neri, 2024.



APPENDICE AUDIOVISIVA

Trasmissioni televisive italiane

»

La storia siamo noi, La guerra della Falkland-Malvinas, Giovanni

Minoli, 2012.

La storia siamo noi, Le colpe e i meriti dell'Italia di Enrico Calamai,
Giovanni Minoli, 2014.

Passato e presente, La dittatura argentina di Videla, Benedetta
Calandra, 2021: https://www.raiplay.it/video/2021/03/Passato-e-
Presente---La-dittatura-argentina-di-Videla-fdfc92fd-8307-4¢24-
b6b5-558e4586371c.html.

Passato e presente, La transizione alla democrazia, Benedetta
Calandra, 2024: https://www.raiplay.it/video/2024/02/Passato-
e-Presente---Argentina-La-transizione-democratica---16022024-

119d3b88-d1b0-40c6-8e50-f60fcbe727ea.html.

Podcast e trasmissioni radiofoniche

»

La storia in giallo, “Desaparecidos”, Rai radio 3 / Raiplay sound,
Antonella Ferrera, 2007 https://www.raiplaysound.it/audio/2024/02/
La-Storia-in-Giallo-2007-05-19-DESAPARECIDOS-£7245910-
4f3f-48e7-acac-2055c45bab4d.html

I podcast di Alessandro Barbero: Lezioni e Conferenze di Storia,
“La guerra delle Falkland — Come scoppiano le guerre”, Festival
della Mente, 2014, raccontato da Alessandro Barbero: https://www.
spreaker.com/episode/009-la-guerra-delle-falkland-come-scoppia-
no-le-guerre-barbero-riserva-festival-della-mente-2014--42462901.

Radio 3, “Argentina, le colpe dei padri” di Giulia De Luca, Rai Radio3
/Raiplay sound, 2018: https://www.raiplaysound.it/audio/2018/03/
Dittatura-argentina-Videla-tortura-militari-repressori-omicidi-voli-
della-morte-figli-repressori-ribellione-a5115070-0cee-4alc-8678-
5cfalb685487.html?utm_source=chatgpt.com.
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Radio 3, Vite che non sono la tua: “Piano condor, continente desa-
parecido” di Alessandro Leogrande, 2017: https://www.raiplaysound.
it/playlist/pianocondorcontinentedesaparecido?utm_source=chatgpt.
com

Radio3, Tre soldi, “Archivio desaparecido: storie di desaparecidos italiani
inamericalatina”, di Elena Basso, Marco Mastrandrea, Alfredo Sprovieri,
Rairadio 3/ Raiplay sound, 2021: https://www.raiplaysound.it/playlist/
archiviodesaparecidostoriedidesaparecidositalianiinamericalatina.

Radio 3, Tre soldi, “Cosa resta” di Stefano Scherma, 2025: https://

www.raiplaysound.it/playlist/cosaresta?utm_source=chatgpt.com.

La Repubblica, Dna: i figli rubati dei desaparecidos, Elena Basso,
2021: hetps://www.repubblica.it/audio/podcast/2022/07/21/serie/
dna_i_figli_rubati_dei_desaparecidos-423125815/.

Wikiradio, “Rodolfo Walsh”, raccontato da Alessandro Leogrande,
Rai Radio3 / Raiplay sound, 2013: https://www.raiplaysound.
it/audio/2013/03/Rodolfo-Walsh-raccontato-da-Alessandro-
Leogrande-d326d5f0-ab57-4cc9-96cd-ac568707b7bf.html.

Wikiradio, “La dittatura militare in Argentina”, raccontata da Gennaro
Carotenuto, Rai Radio 3 / Raiplay sound, 2016: https://www.rai-
playsound.it/audio/2016/03/La-dittatura-militare-in-Argentina---
Wikiradio-del-24032016-99534a33-5ab8-4719-bc11-1e6ca92b0873.
heml.

Wikiradio, “Gli operai della Fiat in Argentina”, raccontato da Camillo
Robertini, Rai Radio3 / Raiplay sound, 2025: https://www.rai-
playsound.it/audio/2025/10/Wikiradio-Le-voci-della-storia-del-
28102025-ccc195¢7-d638-4c4a-b2bfeef114d9100e.heml.
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