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Prefazione a  
La dittatura del terrore, Argentina 1976-83

Prof. Emilio Crenzel
Consejo nacional de investigaciones científicas y técnicas (Conicet), 
Universidad de Buenos Aires

Il 24 marzo del 1976, mezzo secolo fa, una nuova dittatura iniziava 
a governare l’Argentina. Per molti non era una novità. Dal 6 settembre del 
1930, giorno del primo colpo di Stato, l’intromissione militare nella vita 
politica e istituzionale del Paese sarebbe divenuta una pratica tollerata e 
anche legittimata. Nonostante questo, la nuova dittatura si sarebbe distinta 
dalle precedenti per un uso inedito della violenza repressiva e per dare avvio 
a cambiamenti decisivi nella struttura economica e sociale dell’Argentina. 
Per questo motivo la sua eredità è tutt’oggi presente, cinquant’anni dopo, 
nella società del paese sudamericano.

Di  questa dittatura si  occupa il  libro di  Daniel Lvovich e Camillo 
Robertini, due autorevoli storici, specialisti della Historia reciente argentina, 
ma che hanno pubblicato importanti lavori su fenomeni autoritari nel resto 
del Cono sud latinoamericano e in Europa. Il volume presenta una strut-
tura accessibile per i lettori italiani. In primo luogo, colloca il golpe del 
1976 nella storia degli interventi militari precedenti. Sottolinea l’esistenza 
di un partito militare che, sia attraverso colpi di Stato diretti che col suo 
veto e condizionamento dei governi civili, fu una parte ineludibile della 
storia istituzionale argentina durante quasi tutto il Novecento; ma allo 
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stesso tempo, accanto a  questo elemento di  continuità, mette in  evi-
denza le novità sul piano repressivo e sulla decisione di fondare un nuovo 
modello economico.

In  secondo luogo, il  libro dà conto della partecipazione argentina 
a quella che è stata definita la Guerra fredda latinoamericana che, nel 
contesto di  quello scontro globale successivo al  secondo dopoguerra, 
ebbe dei caratteri specifici. Fu fondamentale il processo di introduzione 
delle dottrine controinsorgenti dopo il rovesciamento di Juan Domingo 
Perón nel 1955 e la radicalizzazione a cui andrò incontro il Paese a partire 
dal 1969, quando una ribellione popolare, il Cordobazo, mise in scacco 
le forze repressive dello Stato. Da quel momento in avanti, nel contesto 
della proibizione del peronismo e poi della Rivoluzione cubana, guerriglie 
urbane e rurali, nuove sommosse popolari animate da operai e studenti, 
l’emergere di  ambienti radicalizzati all’interno della Chiesa cattolica, 
di sindacati e leghe contadine, definirono uno scenario nel quale la lotta 
per il  potere era entrata nel vivo. Ed  è proprio contro quel processo 
di radicalizzazione generale che nacque la dittatura, come un progetto 
essenzialmente controrivoluzionario.

In terzo luogo, quest’opera disanima le peculiarità dello schema di potere 
della dittatura, anche in  comparazione con progetti politici simili del 
Cono sud, sottolineando la frammentazione e discordia – in questo senso 
radicalmente diversa dalla concentrazione di potere che avvenne durante 
la  dittatura cilena del 1973-90 sotto il  tallone del generale Augusto 
Pinochet – che avrebbe dato luogo a lotte interne a ognuna delle tre armi 
coinvolte nel regime militare e anche tra loro.

In quarto luogo, il libro approfondisce un aspetto che ha cominciato 
a essere studiato con maggiore profondità e attenzione sempre da più autori, 
cioè i diversi comportamenti sociali di fronte alla dittatura. Ne restituisce 
l’ampio spettro: la resistenza armata, la resistenza operaia di fronte ai pro-
grammi ufficiali di marginazione e il movimento dei diritti umani che 
affrontò un piano di persecuzione politica che causò migliaia di scomparse, 
prigione politica, esilio, licenziamenti di massa nonché l’appropriazione 
di neonati che le Abuelas de plaza de mayo ancora cercano con fermezza 
e tenacia. Il  libro esplora, allo stesso tempo, i consensi, gli effetti della 
paura, ma esamina anche la partecipazione della classe dirigente dei partiti 
politici tradizionali che gestirono le città, le ambasciate ed ebbero incarichi 
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dirigenziali; i grandi gruppi economici, le imprese multinazionali le cui 
ingerenze arrivavano fino alla presidenza, come la nomina del ministro 
dell’economia José Alfredo Martínez de Hoz, tutti fermamente convinti 
nel voler imporre un nuovo paradigma di accumulazione e distribuzione 
della ricchezza che smantellasse il modello basato sulla sostituzione delle 
importazioni, la centralità del mondo del lavoro e i sindacati.

Il libro dà conto anche dell’appoggio di cui godette la dittatura da parte 
della gerarchia cattolica, entusiasmata dalla prospettiva della restaurazione 
dei principi e dei valori morali della “nazione cattolica”. A differenza delle 
sue eguali del Cile e del Brasile, la  gerarchia cattolica scelse il  silenzio 
di fronte alle violazioni dei diritti umani o, addirittura, le giustificò come 
parte della “lotta contro la sovversione”. In ultimo, viene preso in con-
siderazione il  ruolo di  diplomatici italiani, come Enrico Calamai che, 
in silenzio, salvò la vita a centinaia di perseguitati, entrando in contrasto 
con uno Stato italiano che faceva affari con la dittatura.

In questo modo, il libro si iscrive anche in un dibattito recente: come 
definire una dittatura che, sebbene si sostenne grazie all’intervento delle 
forze armate che occuparono i gangli fondamentali dello Stato, godette, 
come è messo nero su bianco nelle pagine che seguono, dell’appoggio 
fondamentale della società civile.

Circa questa questione il libro analizza tre momenti specifici durante 
i quali la dittatura sfruttò il fervore nazionalista degli argentini: il mondiale 
di calcio del giugno del 1978, il conflitto col Cile per il controllo di tre 
isole poste nel Canale di Beagle, a sud della Tierra del fuego, e infine, 
la  guerra delle Malvinas del 1982. Quei momenti misero in  evidenza 
la capacità della dittatura di suscitare appoggi trasversali che andarono 
ben al  di  là del mondo militare, come quello nazional-conservatore e 
cattolico intransigente.

Infine, il  libro non si  conclude con l’analisi della dittatura alla sua 
scadenza istituzionale, ovvero il 10 dicembre del 1983. Esso ne esamina 
le eredità, e le principali azioni poste in essere dai diversi governi costi-
tuzionali che si  succedettero come per esempio la  Comisión nacional 
sobre la desaparición de personas o il Juicio a las juntas dell’85, che resero 
l’Argentina un paese protagonista a livello mondiale della promozione e 
difesa dei diritti umani. In senso opposto l’opera dà conto di quell’insieme 
di leggi che garantirono l’impunità ai responsabili della repressione per 
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un quindicennio rinviando i processi per delitti come sparizione e assassini 
commessi durante la dittatura.

Sul piano strutturale, il libro dà conto che l’Argentina continua a subire 
uno dei lasciti più condizionanti della dittatura sul versante economico: 
un debito estero esorbitante, che soffoca le possibilità di sviluppo e che, 
al tempo stesso, ha contribuito ad approfondire una distribuzione iniqua 
del reddito, dato che le politiche adottate per onorarlo hanno privilegiato 
l’austerità e il  taglio delle risorse destinate a  sanità, istruzione, edilizia 
abitativa e ad altre esigenze sociali.

Non è semplice scrivere un  libro di  sintesi su un periodo così com-
plesso, soprattutto per dei lettori stranieri. Il volume di Daniel Lvovich 
e Camillo Robertini raccoglie questa sfida e la porta a compimento con 
successo. La scrittura è chiara e didattica; l’argomentazione non abban-
dona mai lettori che, come gli autori sanno, non hanno familiarità con 
aspetti sostanziali di questa vicenda. Questa penna, tuttavia, non rinun-
cia alla complessità. Assume una  voce acuta, critica e aggiornata, che 
integra i contributi più rilevanti del campo di studi della storia recente e 
sulla memoria sociale di questo periodo, senza per questo rinunciare a far 
emergere una propria prospettiva.

Invito quindi a leggere questo volume, che avvicinerà il pubblico italiano 
alla storia di un paese con cui l’Italia intreccia legami storici, familiari e 
affettivi, vicino al cuore seppur così lontano sulla mappa. Sono certo che 
la sua lettura li farà avvicinare un po’ di più.
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Sono passati cinquant’anni dall’ultimo colpo di Stato militare della storia 
argentina, dall’alba di un 24 marzo del 1976, in cui ebbe inizio la dittatura 
che fino al dicembre 1983 avrebbe retto le sorti del Paese. Jorge Rafael 
Videla e poi i suoi successori governarono con pugno di ferro l’Argentina 
in nome di una “guerra contro la sovversione” in larga misura “benedetta” 
dalla gerarchia cattolica e dalle classi dominanti. Si trattò di uno dei regimi 
più violenti e sanguinari della storia del Novecento latinoamericano, le cui 
vittime, i desaparecidos, appartengono oramai a uno stratificato immagi-
nario che va ben al di là delle frontiere del subcontinente. Quella dittatura 
fece sprofondare il Paese in una dimensione dominata dalle scomparse 
notturne e da un diffuso senso di terrore col quale gli argentini fecero i 
conti per molto tempo. I militari adoperarono terrore e burocrazia, stato 
d’eccezione e apparente normalità per addomesticare una società che nel 
decennio precedente era stata scossa da una serie di movimenti emanci-
patori e rivoluzionari.

Come scrisse nel ’77 l’intellettuale Rodolfo Walsh, il giorno prima 
di essere assassinato dagli squadroni della morte della dittatura “15.000 
dispersi, 10.000 prigionieri, 4000 morti, decine di migliaia di esuli sono 
le cifre reali di questo terrore. La ruota, il tornio, lo scorticamento da vivi, 
la sega degli inquisitori medievali ricompaiono nelle testimonianze delle 
invenzioni contemporanee insieme alla picana, al submarino e alla fiamma 
ossidrica”.1 Mentre gli uomini della dittatura si macchiavano di delitti le 
cui ferite tutt’ora sono visibili, una parte del Paese si adattava al nuovo 

1. Rodolfo Walsh, Il violento mestiere di scrivere, a cura di Alessandro Leogrande, Roma, 
La Nuova Frontiera, 2016, pp. 199-214.
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corso, provando a ricostruire una normalità impossibile mentre conoscenti, 
colleghi di lavoro e vicini scomparivano in quella lunga notte.

Nonostante cinquant’anni ci dividano dall’inizio di quel processo poli-
tico, le sue riforme strutturali in campo economico e la memoria del terrore 
sono un lascito difficile da ignorare. Anche per questa ragione, da prima 
che la dittatura finisse, e da quel momento senza soluzione di continuità, 
intellettuali, scrittori, storici, sociologi e psicologi si sono interrogati su 
quel passato che non passa. Ogni generazione ha interrogato gli anni più 
bui dell’autoritarismo per provare a comprendere quanto di esso fosse 
ancora presente nella propria vita di tutti i giorni. Così, arrivando a oggi, 
i saggi, le monografie scientifiche, ma anche i romanzi, i film e i podcast 
che raccontano quel periodo di terrore costituiscono una biblioteca i cui 
scaffali si stagliano a perdita d’occhio, e nella quale ogni giorno continuano 
ad affluire ricerche, approfondimenti e documenti nuovi.

Ci si potrebbe chiedere che senso abbia, alla luce dei tantissimi materiali 
disponibili sempre più a un pubblico internazionale, scrivere un libro su 
un argomento che è stato oggetto di una riflessione collettiva così ampia. 
In verità, quanto più si scrive di un tema e si moltiplicano letture, prospet-
tive e fonti, tanto più si avverte l’esigenza di un momento di sintesi. Da 
questa constatazione prende le mosse il nostro lavoro, che intende offrire 
una panoramica generale su di un fenomeno storico estremamente com-
plesso. Siamo convinti che, più che mai, vi sia bisogno di approfondire 
quella dolorosa pagina della storia argentina, ma anche che sia necessario 
disporre di un volume capace di delinearne i tratti essenziali in modo chiaro 
e accessibile. È da questo presupposto che abbiamo avviato la stesura del 
libro: dalla necessità di mettere a disposizione uno strumento agile, pensato 
per lettrici e lettori non necessariamente addetti ai lavori, ma interessati 
a comprendere la storia dell’ultima dittatura militare. Studiarla significa 
immergersi nella realtà argentina e latinoamericana degli anni Settanta, 
nella Guerra fredda e in un tempo in cui gli sguardi di tutto il mondo 
erano rivolti a un continente dominato da militari, rivoluzionari e cattolici 
per il terzo mondo: in altre parole, da grandi speranze di cambiamento, 
ma anche da paure, controrivoluzioni e fratture profonde.

Il nostro è stato un lavoro “a togliere”: per ciascuno dei capitoli e dei 
temi affrontati nelle pagine che seguono abbiamo potuto attingere a 
un ventaglio amplissimo di studi, fonti e riflessioni prodotti da diversi 
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colleghe e colleghi. Questo sforzo di sintesi ha richiesto due operazioni 
che abbiamo cercato di condurre in parallelo: da un lato, offrire una let-
tura della dittatura coerente con le ricerche e i dibattiti storiografici più 
recenti e aggiornati; dall’altro, mantenere un rapporto diretto con le fonti 
primarie e secondarie che i lettori troveranno riportate in appositi riquadri 
lungo la scansione dei capitoli.

L’altro obiettivo di questo testo è quello di offrire un primo approccio 
a questa particolare pagina di storia argentina a un pubblico italiano da 
un punto di vista di storia politica, sociale ed economica. Sebbene negli 
anni siano apparsi alcuni pregevoli lavori che hanno analizzato la storia 
dell’Argentina dall’indipendenza a oggi, pensiamo che fosse necessaria 
un’opera che vi si dedicasse per intero.2

Il libro, pur limitandosi nel numero di riferimenti bibliografici, si 
inserisce e trae beneficio nella feconda produzione della Historia reciente 
argentina, ovvero un cantiere collettivo portato avanti da moltissimi col-
leghi che pensano non solamente che sia possibile, ma anche necessario 
fare la storia del tempo presente. Crediamo che studiare la storia della 
dittatura significhi anche abbracciare una periodizzazione che vada al di 
là dei suoi confini istituzionali (1976-83), ragione per cui abbiamo preso 
in considerazione gli anni precedenti al golpe e, inevitabilmente, anche 
i lunghi decenni post-dittatoriali, contraddistinti da una lunga e sinuosa 
transizione alla democrazia.

Il volume si dipana attorno a dieci capitoli che affrontano in parte 
cronologicamente, ma soprattutto da un punto di vista tematico, i nodi 
centrali della dittatura argentina. In questo modo si esaminano le cause 
della crisi del Paese sudamericano che sfociarono nel golpe, si analizzano 
i meccanismi repressivi e si prova a dare una lettura d’insieme delle politi-
che economiche che inaugurarono un’inedita ristrutturazione neoliberista. 
Accanto a questi temi fa seguito la questione fondamentale della ricerca del 
consenso da parte dei militari: l’uso della propaganda e l’analisi di momenti 
fondamentali come il Mundial ’78 di calcio e la guerra delle Malvinas, com-
battuta col Regno Unito. Nel suo andirivieni tra temi e cronologie tra loro 

2. Senza voler esaustivi ci riferiamo al libro di Marcos Novaro, La dittatura argentina (1976-
1983), Roma, Carocci, 2005 e al recente Benedetta Calandra, Francesco Davide Ragno, 
Argentina. Biografia di una nazione dall’indipendenza a oggi, Bologna, Il Mulino, 2025.
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intimamente connesse, la parte finale del volume riflette sulla conclusione 
della dittatura ma, soprattutto, sulle sue conseguenze di lungo periodo.

La battaglia per la memoria dell’eredità dittatoriale, avviata negli stessi 
anni del regime e poi ampliatasi con il processo ai membri delle giunte 
militari nel 1985 e con una lunga serie di processi ripresi nel 2006 ai respon-
sabili – un percorso accompagnato dallo sviluppo di un forte movimento 
sociale in difesa dei diritti umani – non si è chiuso neppure a mezzo secolo 
di distanza. Oggi, in un momento in cui la lotta per la memoria, verità 
e giustizia delle organizzazioni dei diritti umani sembra aver perso il suo 
slancio originario, il governo di Javier Milei adotta posizioni negazioniste, 
banalizzanti e relativizzatrici rispetto a quel passato tragico.

Se la dittatura argentina ha lasciato come segno più visibile l’eredità 
di migliaia di uccisi, desaparecidos e incarcerati, essa ha anche avviato un 
processo sociale ed economico profondamente regressivo nel Paese del 
Plata, che gli anni della democrazia non sono riusciti a cambiare. Anche 
per questo, ancora oggi, ogni 24 marzo, anniversario del golpe, milioni di 
argentini manifestano per affermare a gran voce “nunca más” – mai più – 
perché quella storia non è un feticcio antiquario: respira ancora nei nomi 
dei desaparecidos, nelle voci delle Madres e Abuelas de plaza de mayo e nello 
sguardo inquieto di chi è nato dopo, ma ne avverte ancora tutta l’eredità.

Al netto di un percorso di riflessione e scrittura condiviso, maturato 
anche grazie a una discussione che va ben oltre questo cantiere, attribuiamo 
a Daniel Lvovich l’autorialità dei capitoli 1, 2, 4, 6 e 10; a Camillo Robertini 
quella dei capitoli 3, 5, 7, 8 e 9, nonché la traduzione dallo spagnolo 
all’italiano dei capitoli precedenti.

Questo libro non sarebbe stato possibile senza il gentile invito di Tiziana 
Bertaccini a pubblicare nella collana Nova americana dell’editore Otto 
di Torino. Vogliamo ringraziare la Sovrintendente dell’Archivio Storico 
della Presidenza della Repubblica, dott.ssa Marina Giannetto, nonché il 
personale dell’Archivio storico e il dott. Giuseppe Borrello, per il supporto 
alla ricerca e per l’autorizzazione a utilizzare la foto del capitolo 7; Celina 
Flores, dell’archivio di Memoria abierta, per la grande generosità con cui 
ha selezionato e ci ha consentito di pubblicare alcune delle fotografie che 
le lettrici e i lettori troveranno in capo ad ogni capitolo e il fotografo Julián 
Athos Caggiano per il suo prezioso contributo. Un ringraziamento anche 
ad Alberto Giammarruco per il progetto grafico della copertina.
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Ringraziamo inoltre Emilio Crenzel per il suo prologo, Celina Albornoz 
e Marina Luz García per aver seguito attraverso letture e suggerimenti 
questo progetto mentre era in fieri.

Barrio Sur, Santa Fe, Argentina  
 Messina, gennaio 2026
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Capitolo 1

L’Argentina nella Guerra fredda e l’origine del golpe

La presidentessa María Estela Martínez de Perón in posa coi granatieri nella 
commemorazione del 25 di maggio del 1975, foto di Puchi Vásquez, Archivo 
de Memoria Abierta.
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1.1	 I militari nella politica argentina

Il regime militare che si  instaurò in Argentina il 24 marzo del 1976 
e rimase al potere fino alla fine del 1983 fu capace di una ferocia senza pari 
nella storia della repubblica sudamericana, per cui, da più parti, si adopera 
la  locuzione di  “terrorismo di  Stato” per descrivere l’insieme di  azioni 
repressive condotte contro le opposizioni e, soprattutto, l’uso del terrore 
contro la popolazione civile. Fu quello un  regime che avrebbe lasciato 
un pesante saldo di assassinati e desaparecidos come pesante e persistente 
eredità per i decenni a venire. La dittatura militare avrebbe anche prodotto 
un processo di arretramento della società attraverso la messa in campo 
di politiche che favorirono la deindustrializzazione, la diminuzione del 
potere d’acquisto dei lavoratori, un notevole incremento del debito con 
l’estero e un accentuato processo di concentrazione della ricchezza in poche 
mani. La dittatura, tra le altre cose, determinò un cambio di paradigma 
economico che fece transitare bruscamente il paese da un capitalismo indu-
striale a uno finanziario, tutto a favore dei gruppi speculativi e a detrimento 
delle classi popolari. In altri termini, fin dall’inizio il regime si presentò 
come un progetto di trasformazione radicale: una vocazione al cambiamen-
to che avrebbe finito per legare indissolubilmente il nome scelto, Proceso 
de reorganización nacional, a un drastico riassetto sociopolitico del Paese.1

Come sostiene Federico Finchelstein la  dittatura argentina fu  con-
sacrata dall’intreccio tra “nome di  dio, spada e  patria”, gli elementi 
fondamentali su cui tradizionalmente si era costruita la nazione argentina 
durante l’Ottocento.2 La nuova dittatura, non fu certo un fulmine a ciel 
sereno, ma il risultato storico di un lungo e tortuoso processo nel quale 
si accavallarono numerosi fattori, scenari e temporalità. Come fu possibile, 
dunque, che in uno dei più grandi paesi dell’America meridionale prendesse 
piede un governo così sanguinoso che disprezzò i diritti umani e le libertà 
più elementari?

1.	Gabriela Águila, Historia de la última dictadura militar. Argentina, 1976-1983, Buenos 
Aires, Siglo XXI Editores, 2023; Marcos Novaro, La dittatura argentina (1976-1983), 
Roma, Carocci, 2005.
2.	Federico Finchelstein, The ideological origins of  the dirty war. Fascism, populism, and 
dictatorship in twentieth-century Argentina, Oxford, Oxford University Press, 2014.
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A differenza di paesi vicini come il Cile o l’Uruguay, l’Argentina non 
riuscì a consolidare un sistema democratico stabile per buona parte del 
Novecento. Non appena furono poste le  condizioni del regime demo-
cratico di  inizio Novecento basato sul suffragio universale maschile del 
1916, il succedersi di governi espressione della Unión cívica radical (Ucr) 
– il primo partito popolare di ispirazione liberaldemocratica e riformista 
del paese – fu bruscamente interrotta dal colpo di Stato del 1930 realizzato 
dal generale José Félix Uriburu.3 Esso, ispirato ai regimi fascisti europei 
tra le  due guerre mondiali, fu  parte di  un’ondata globale che metteva 
in discussione le basi della democrazia liberale. Uriburu non riuscì a rea-
lizzare le riforme corporative e antidemocratiche promesse, dovendo dar 
passo al ritorno alle urne due anni più tardi. Nonostante questo, i governi 
successivi, grazie anche ai brogli elettorali, non dettero luogo a una demo-
crazia piena o quantomeno stabile.

Anche quel ciclo politico fu interrotto da un colpo di Stato nel 1943 che 
instaurò un breve regime di estrazione nazionalista, cattolico e fortemente 
autoritario che, inaspettatamente, concesse ampie riforme sociali, che 
vennero implementate da un giovane colonnello di nome Juan Domingo 
Perón. Questi avrebbe poi raggiunto la presidenza tramite libere elezioni 
nel 1946, mantenendo il potere fino al 1955. Sia il carattere riformista 
del regime di Perón, ovvero del justicialismo che, tra le altre cose concesse 
il voto femminile, si combinò senza soluzioni di continuità con elementi 
autoritari e  cesaristi, portarono diversi attori della società argentina 
a mettere in discussione il carattere democratico di Perón. Nacquero così 
le correnti conservatrici e liberali che avrebbero ispirato un nuovo golpe nel 
1955, inaugurando un ciclo di proscrizione del peronismo che si sarebbe 
concluso solamente nel 1973 con l’interregno di governi democratici retti 
da Arturo Frondizi (1958-1963) e Umberto Illia (1963-1966), soppiantati 
dalla dittatura militare della “Revolución argentina” che resse le sorti del 
paese tra 1966 e ’73.

Dando un’occhiata d’insieme al sistema politico argentino nel lungo 
periodo Hugo Quiroga ha sottolineato che la discontinuità istituziona-
le iniziata col golpe del ’30 non deve essere letta come una rottura del 

3.	Francesco Davide Ragno, Liberale o populista? Il  radicalismo argentino (1930-1943), 
Bologna, Il Mulino, 2017.
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sistema politico. Al contrario, esso funzionò per almeno cinquant’anni con 
un’alternanza tra governi civili e militari. In questo modo la società si dotò 
di un sistema politico frammentato dal punto di vista istituzionale nel quale 
il potere militare divenne una costante. Di fatto, dal ’30 in avanti le forze 
armate si trasformarono in un elemento che entrò a pieno titolo nel sistema 
politico. Non esistettero, quindi, due fazioni tra loro irrimediabilmente 
antagoniste, la democratica e l’autoritaria, dato che esse – ben più pragma-
ticamente – coabitarono lo stesso sistema politico che tollerò un’alternanza 
di potere tra civili e militari che a volte si scontravano, altre si alleavano.4

Le forze armate entrarono sovente nella contesa del potere in alternativa 
ai partiti politici, dall’alto della loro istituzionalità e preparazione tecnica. 
Di conseguenza, la legittimità della dominazione militare fu resa possibile 
da un “sistema politico peculiare che combinò al suo interno le forze armate 
come un elemento essenziale e permanente”.5 In altre parole, il sistema 
politico determinò una  legittimazione della supremazia militare sulla 
società civile. La pretorizzazione del sistema politico contribuì quindi alla 
formazione di una cultura politica peculiare.

Tra gli anni Cinquanta e Settanta il sistema politico ebbe grandi difficoltà 
nel risolvere il conflitto all’interno della normale dialettica democratica, 
che spesso scivolò in una insanabile lotta tra peronismo e antiperonismo. 
L’alternanza di governi civili e militari contribuì a rendere endemicamente 
instabile un paese nel quale una parte politica pretendeva di cancellare 
il peronismo dallo scenario pubblico.

Questa situazione di profonda instabilità istituzionale fu causata in ulti-
ma istanza da una sorta di stallo tra i gruppi di potere contrapposti: ciascuno 
era in grado di bloccare i progetti degli altri, ma nessuno disponeva delle 
risorse necessarie per imporre in modo duraturo il proprio programma. 
Questa condizione si manifestò nel ripetuto fallimento o nella fragilità 
delle diverse soluzioni politiche sperimentate nell’arco di circa vent’an-
ni. A  ciò si  aggiunse una  particolare modalità di  sviluppo economico 
dell’Argentina, basata su un potere economico condiviso e instabile, che 
oscillava alternativamente tra la  grande borghesia agraria della regione 

4.	Hugo Quiroga, El tiempo del «Proceso». Conflictos y coincidencias entre políticos y militares, 
1976-1983, Rosario, Editorial Fundación Ross, 2004, pp. 21-22.
5.	 Ibidem.
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pampeana e  le  diverse componenti del capitale industriale. Ne  derivò 
una situazione di “impossibilità egemonica”, dovuta alle difficoltà strutturali 
nel costruire un’alleanza solida e duratura tra questi settori i cui interessi 
e orizzonti erano irrimediabilmente contrapposti.6

1.2	 Una dittatura nella Guerra fredda latinoamericana

Volgendo il nostro sguardo al contesto internazionale, lo scenario della 
Guerra fredda, inaugurato dopo la fine della Seconda guerra mondiale, 
si radicalizzò in America latina in seguito al successo della Rivoluzione 
cubana nel 1959. La  scelta del socialismo da parte del regime guida-
to da  Fidel Castro modificò gli equilibri regionali e, nel corso degli 
anni Sessanta, diede origine a diverse organizzazioni guerrigliere ispirate 
all’esempio caraibico.

Gli Stati Uniti modificarono le proprie linee strategiche nei confronti 
della regione, esercitando un’influenza decisiva sugli eserciti latinoa-
mericani, ormai orientati dalle ipotesi di  conflitto contro il  cosiddetto 
“nemico interno” comunista. La Dottrina di sicurezza nazionale – pro-
mossa da Washington e adottata con tempi e modalità diverse dalle forze 
armate latinoamericane – attribuiva ai militari un ruolo centrale all’interno 
dei rispettivi paesi, nel quadro della lotta internazionale tra i due blocchi 
della Guerra fredda: quello occidentale e capitalista e quello socialista.7

In questo contesto, negli anni Settanta si diffuse nella regione un’on-
data di colpi di Stato militari, che portarono all’instaurazione di dittature 
caratterizzate da un livello di repressione particolarmente feroce. A questa 
fase appartennero i colpi di Stato del 1973 in Cile e in Uruguay, quello del 
1976 in Argentina, la lunga successione di dittature in Bolivia tra il 1971 
e il 1982, e il regime militare peruviano tra il 1975 e il 1980. A questi 

6.	 Juan Carlos Portantiero, Economía y política en la crisis argentina: 1958-1973, in «Revista 
Mexicana de Sociología», vol. XXXIX, n. 2, 1977, pp. 531-565.
7.	Vanni Pettinà, Historia mínima de la guerra fría en América Latina, Ciudad de México, 
El Colegio de México, 2018; Alessandro Santoni, La Guerra Fría latinoamericana y sus 
historiografías, in «Revista de Historia Social y de las Mentalidades», vol. 28, n. 2, 2024, 
pp. 303-307.
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si aggiunsero alcuni regimi autoritari assai longevi, come la dittatura mili-
tare del “miracolo economico” in Brasile (1964-1985) e quella paraguaiana 
guidata da  Alfredo Stroessner (1954-1989), quest’ultima inizialmente 
segnata da tratti sultanistici, patrimoniali e caudillistici, ma successiva-
mente allineata al quadro ideologico della sicurezza nazionale.

Tutti questi regimi – così come quello instaurato in Argentina a partire 
dal 1966 – furono accomunati da un radicale anticomunismo, dalla perse-
cuzione dei cosiddetti “nemici interni” e da un progressivo irrigidimento 
autoritario. In questo scenario, le forze armate latinoamericane, comprese 
quelle argentine, assunsero un ruolo sempre più reattivo e centrale nelle 
funzioni di controllo, polizia e repressione, imponendo la propria presenza 
in numerosi ambiti della gestione dello Stato e occupando posizioni chiave 
nelle istituzioni civili e nelle amministrazioni.

In questo scenario, alla fine degli anni Sessanta in Argentina emersero 
anche nuovi processi politici e  sociali. Tra il  1969 e  il  1972 una  serie 
di – estallidos – esplosioni di protesta popolare in diverse città del paese 
scossero il governo dittatoriale della cosiddetta “Rivoluzione argentina”. 
La  più nota di  queste mobilitazioni, il  Cordobazo del maggio 1969, 
si trasformò in una insurrezione operaia e studentesca contro la dittatura 
militare e fu repressa con estrema violenza.

Questi eventi segnarono la nascita di quella che venne definita la “nuova 
sinistra”, dando origine a  una  intensa mobilitazione politica di  diversi 
gruppi sociali e guerriglieri in varie aree del Paese. Essi furono portatori 
di orientamenti e progetti che sfidavano l’ordine autoritario e, in molti 
casi, anche il sistema capitalistico, prospettando un orizzonte rivoluzionario 
di ispirazione terzomondista. Quei movimenti si sovrapposero e si intrec-
ciarono con il precedente ciclo di proteste dei gruppi peronisti dissidenti, 
contribuendo a creare un clima sempre più diffuso di mobilitazione e atti-
vismo politico e sociale. Allo stesso tempo, le trasformazioni della Chiesa 
cattolica negli anni Sessanta favorirono la radicalizzazione politica di ampi 
settori giovanili, formatisi all’interno di scuole e istituzioni religiose.8

8.	Eduardo Anguita, Martín Caparrós, La voluntad. Una historia de  la militancia revo-
lucionaria en la Argentina, Buenos Aires, Norma, 1997-1998; Alex Da Frè, La Iglesia a 
la izquierda: il Movimento dei sacerdoti per il Terzo mondo (1966-1974), in «Storia e problemi 
contemporanei», n. 79, 2018, pp. 42-63.
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In  questo contesto di  radicalizzazione, e  sotto l’influenza della 
Rivoluzione cubana e dell’esempio delle lotte di  liberazione che stava-
no avvenendo in Asia e  in Africa, presero forma diverse organizzazioni 
rivoluzionarie, che in molti casi facevano ricorso alla lotta armata. Le più 
importanti furono il Partido revolucionario de los trabajadores – Ejército 
revolucionario del pueblo (Prt-Erp) e  le Fuerzas armadas de  liberación 
(Fal), di orientamento marxista, e Montoneros, collocata all’interno del 
peronismo di sinistra. Questi gruppi furono la componente più visibile 
di un  insieme molto più ampio e variegato di  forze rivoluzionarie che 
adottarono i repertori di azione più diversi e diedero vita a molteplici forme 
di protesta e attivismo, sia nelle campagne che nelle città, coinvolgendo 
artisti, operai e professionisti.

Parallelamente, anche all’interno delle destre conservatrici e nazionaliste 
più radicali si sviluppò un processo di crescente radicalizzazione, orientato 
e convinto della necessità di soluzioni autoritarie e favorevole alla repres-
sione di  tutto ciò che veniva considerato espressione di  un  “fermento 
marxista”, soprattutto della protesta sociale e giovanile. Questo processo 
ebbe un impatto particolarmente rilevante in ambito militare. A partire 
dalla fine degli anni Cinquanta si affermò progressivamente un orientamen-
to dottrinario fondato sull’idea della “guerra interna” ancorata alla Dottrina 
di sicurezza nazionale, a scapito della precedente centralità attribuita alla 
“guerra esterna”. Le forze armate, da quel momento in poi, non si sarebbero 
addestrate per affrontare la remota ipotesi di uno scontro con un esercito 
straniero, ma i nemici interni del Paese. In quegli anni l’Esercito argentino 
fece propria la cosiddetta “dottrina francese della guerra rivoluzionaria” 
– già testata in Indocina e nella guerra d’Algeria – secondo cui la lotta 
contro il comunismo andava combattuta all’interno dei confini nazionali. 
La “scuola francese” aveva affinato una serie di tecniche di sorveglianza 
e di combattimento, la suddivisione del territorio in giurisdizioni militari 
e la subordinazione delle forze di sicurezza alle forze armate, e includeva 
il ricorso a pratiche clandestine come la tortura e l’istituzione di centri 
di detenzione illegali.9

9.	Marie-Monique Robin, Escuadrones de  la muerte. La  escuela francesa, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2008.
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A partire dalla metà degli anni Sessanta venne definitivamente posta 
in essere la Dottrina della sicurezza nazionale, che sosteneva la necessità 
di  reprimere internamente il  “nemico marxista” attraverso una  “guerra 
integrale” condotta nei più diversi ambiti della vita sociale. Le dottrine della 
guerra interna consentirono così di interpretare i conflitti locali come parte 
di un contesto globale più ampio, quello della Guerra fredda. In questo 
quadro, anche la resistenza peronista venne letta come una possibile via 
di penetrazione per il comunismo, nonostante la lunga e dichiarata tradi-
zione anticomunista del movimento guidato da Perón. A ciò si aggiunse, 
negli anni successivi, una lettura in chiave di “sovversione” delle proteste 
popolari e  dell’emergere delle organizzazioni rivoluzionarie armate tra 
il  1969 e  il  1970, lette come minacce all’ordine sociale e  all’identità 
nazionale. Tra il 1955 e il 1976, la nozione di guerra interna, elaborata 
in ambito militare, venne progressivamente condivisa e fatta propria anche 
da governi costituzionali e civili, entrando a far parte delle politiche ufficiali 
di difesa.10 Già nel 1960, il governo costituzionale di Frondizi (1958-1962) 
fu il primo ad applicare concretamente queste concezioni attraverso il piano 
di Conmoción interna del estado (Conintes) volto a reprimere i gruppi della 
cosiddetta “resistenza peronista” e l’ampia mobilitazione sindacale contro 
le politiche sviluppiste favorevoli al capitale straniero e alle multinazionali.

Esiste un ampio consenso nel ritenere che la dittatura poté affermarsi 
perché si innestò su una lunga tradizione di autoritarismo e di negazione 
dei diritti dell’avversario politico. La progressiva escalation della violenza 
politica a partire dal 1956 e il carattere poco repubblicano e scarsamente 
pluralista delle forze politiche argentine furono alcuni dei tratti radicalizzati 
dai golpisti del 1976 che, tuttavia, per dirla con lo storico Luis Alberto 
Romero “nella loro eccezionale malvagità, furono creature della nostra 
stessa società”.11

A  questa prospettiva è pertinente richiamare l’interpretazione della 
politologa Pilar Calveiro, secondo cui i campi di concentramento potettero 

10.	Esteban Damián Pontoriero, La  represión militar en  la  Argentina (1955-1976), 
La Plata–Posadas–Los Polvorines, Universidad Nacional de La Plata; Universidad Nacional 
de Misiones; Universidad Nacional de General Sarmiento, 2022.
11.	Luis Alberto Romero, Las raíces de la dictadura. La sociedad como cómplice, partícipe o 
responsable, in «Los puentes de la memoria», n. 3, 2001, pp. 26-29.
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esistere solo in società che “scelgono di non vedere”. Nel caso argentino, 
tale rimozione collettiva si fondava su una precedente e diffusa accetta-
zione della tortura contro i detenuti comuni e politici, così come sull’idea 
della necessità di eliminare la “sovversione”, concezione che risultava già 
ampiamente radicata prima dell’instaurazione della dittatura.12

1.3	 Il terzo governo peronista, un anticipo della repressione

Esaminiamo ora una  dimensione di  breve periodo. Il  percorso che 
conduce all’ultima dittatura può essere spiegato solo se si prendono in con-
siderazione gli avvenimenti del periodo compreso tra il 1972 e il 1976. 
Sebbene questa congiuntura si  inscriva nei processi aperti a partire dal 
1955, va sottolineato che, in un arco di tempo molto ristretto, si produsse 
un’accelerazione e una radicalizzazione di alcune questioni fondamentali. 
Negli anni immediatamente precedenti il colpo di Stato, si andò consoli-
dando, in certi ambienti civili, militari e governativi, l’idea che l’Argentina 
fosse vittima di una guerra interna provocata dalla “sovversione marxista”.

In questo quadro, verso la fine della “Rivoluzione argentina” ebbe luogo 
una  strage. Nella località di Trelew, il 22 agosto del ’72, in Patagonia, 
un gruppo di guerriglieri che aveva tentato senza successo di fuggire dal 
carcere venne fucilato dalla Marina che, al di fuori di ogni cornice legale, 
rese evidente un salto di qualità nella spirale repressiva clandestina delle 
forze armate.

Nel 1973, il rapido peggioramento della situazione economica, il cre-
scente discredito della dittatura avviata nel 1966 e la necessità di smantellare 
la presenza delle organizzazioni guerrigliere indussero il governo del genera-
le Alejandro Agustín Lanusse a indire elezioni e a revocare la messa al bando 
del peronismo, che tornò così al potere dopo diciotto anni tramite delle 
travolgenti elezioni in cui furono eletti Perón presidente e Isabel Martínez 
de Perón, la sua terza moglie, vicepresidente. Tuttavia, questo ritorno non 
fece che acuire le profonde divisioni e contraddizioni esistenti all’interno del 
movimento peronista tra i settori rivoluzionari della Juventud peronista (Jp) 

12.	Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de  concentración en  la  Argentina, 
in «Revista de Ciencias Sociales», n. 6, 1998.
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e quelli più tradizionali e conservatori, espressione del potente sindacato 
metalmeccanico della Unión obrera metalúrgica (Uom). Si era innescata 
una lotta per l’egemonia politica in un contesto segnato dall’età avanzata 
di Perón, che ciascuna delle fazioni cercava di orientare a proprio favore.

Quel conflitto sempre più guerreggiato si tradusse in una violenta per-
secuzione interna e in tentativi sistematici di “epurazione” del movimento 
giustizialista dagli elementi ritenuti “marxisti” o infiltrati. Lo stesso Perón 
finì per appoggiarsi ai settori di estrema destra del peronismo. Fin dalle 
prime fasi iniziarono ad agire organizzazioni para-statali che, con l’avallo 
del governo, operarono clandestinamente per reprimere e assassinare figure 
di spicco della sinistra argentina come Silvio Frondizi, fratello dell’ex pre-
sidente, che fu  sequestrato e  poi assassinato nel ’74. Questo scenario 
repressivo segnò una drammatica continuità tra la violenza politica del 
periodo precedente e  le pratiche che sarebbero state impiegate a piene 
mani dalla dittatura del 1976.

A  partire dalla metà del 1973, e  in  modo ancor più marcato dopo 
la morte di Perón, avvenuta nel luglio 1974, ebbe inizio una vertiginosa 
escalation autoritaria e repressiva, messa in atto attraverso strumenti costi-
tuzionali e formalmente legali, ai quali si affiancò l’azione di organizzazioni 
para-poliziesche e para-militari. Tale deriva fu giustificata con la necessità 
di porre fine alle azioni armate rivoluzionarie, nel contesto del violento 
conflitto interno al peronismo e della crescente incapacità di governo della 
vedova di Perón, María Estela Martínez, che aveva assunto la presidenza alla 
morte del marito. Nel giro di pochi mesi, una rapida sequenza di decreti 
legge in materia di sicurezza, che investì tutte le sfere della vita sociale, 
lavorativa e  politica, consolidò l’idea che l’Argentina fosse minacciata 
dalla “sovversione”, tanto nelle scuole quanto nei luoghi di lavoro e nelle 
fabbriche, che si trovasse, in altre parole, sul bordo del precipizio.

Questa spirale autoritaria, fondata sulla dichiarata necessità di preservare 
l’ordine sociale, si tradusse in leggi di sicurezza e misure eccezionali che 
portarono a una progressiva sospensione dello Stato di diritto, soprattutto 
a partire dalla metà del 1974. Ciò facilitò e aprì la strada alla pressione 
delle forze armate ben prima del colpo di Stato del 1976. Di fatto, già nel 
1975, la percezione di trovarsi in uno stato di “guerra” era ormai largamen-
te diffusa e condivisa non solo dalle forze armate, ma anche dal governo 
peronista e  da  ampi settori politici ed  economici. In  questo contesto, 
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la dottrina militare della “lotta antisovversiva” e dell’“annientamento” del 
nemico appariva a molti come l’unica via d’uscita possibile.

Quando nel marzo 1976 si verificò il golpe, lo Stato di diritto risultava 
già profondamente compromesso e tanto la repressione legale quanto quella 
clandestina erano ormai operative; tuttavia, l’instaurazione della dittatura 
militare segnò un brutale salto di qualità, quantitativo e qualitativo, nel 
progetto repressivo, portandolo a un  livello di  sistematicità e  radicalità 
senza precedenti.

Parallelamente, sul piano economico, nel giugno del 1975 il ministro 
dell’Economia Celestino Rodrigo impose un duro programma di auste-
rità attraverso una serie di misure shock: una forte svalutazione del peso, 
il blocco degli aumenti salariali e un incremento delle tariffe dei servizi 
e  dei  trasporti pari a  circa il  180%. Di  conseguenza, l’inflazione subì 
una brusca accelerazione e il salario reale conobbe un drastico calo. La rea-
zione degli argentini fu immediata e massiccia: le proteste generalizzate 
portarono nel giro di poche settimane alla caduta di Rodrigo e di José 
López Rega, mago personale dei Perón e eminenza grigia di quel governo, 
nonché ministro del Bienestar social e principale sostenitore del progetto 
politico del peronismo al governo. Questo pacchetto di misure, passato alla 
storia come il “Rodrigazo”, rappresentò il primo grande shock di austerità 
in senso neoliberista e aprì la strada alle politiche economiche che sarebbero 
state implementate in modo sistematico a partire dall’instaurazione della 
dittatura militare.

A partire da quel momento, profondamente indebolito, il governo pero-
nista divenne sempre più dipendente dal sostegno degli uniformati, che 
assunsero un ruolo cruciale, trasformandosi nei garanti dell’ordine politico 
e sociale. La crisi economica, sommata alla violenza politica, all’instabilità 
istituzionale e alla progressiva militarizzazione della vita pubblica, crearono 
le premesse perché la possibilità di un nuovo golpe apparisse agli occhi 
della società come una soluzione auspicabile. In questo senso, il collasso 
dell’equilibrio economico e sociale nel ’75 non fu soltanto un anticipo 
della rottura istituzionale del 1976, ma  anche uno  degli elementi che 
ne resero possibile e “legittimarono” l’esito autoritario. Un ruolo impor-
tante in questo senso lo giocarono i media e i giornali attraverso la pub-
blicazione di lettere di madri di famiglia che ripudiavano la guerriglia e, 
implicitamente, invocavano un colpo di Stato.
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Quadro 1

La madre di un policía, in «Revista Gente» n. 555, marzo 1976: 
Voglio rispondere alla madre di un  soldato per dirle che la  stessa 
domanda che lei si pone oggi se la sono posta i comitati di madri 
di poliziotti che da dieci anni sono vittime della guerriglia. […] Quella 
polizia ha combattuto e continua a combattere permanentemente 
contro la guerriglia […]. Che la madre di quel soldato che combatte 
a Tucumán abbia la piena certezza che a Buenos Aires, come in tanti 
altri luoghi del paese, ci sono assassini che attaccano dall’oscurità, 
che torturano, che collocano bombe mutilanti […]. La cittadinanza 
si è resa conto che il problema della guerriglia riguarda tutti e che 
tutti dobbiamo lottare contro di essa, senza maggiori o minori meriti 
se non quello di distruggere il nemico comune. Rendo in egual misura 
il mio omaggio ai militari, ai poliziotti e alle vittime innocenti della 
guerriglia […] e dico ai giovani che, a torto o a ragione, fanno parte 
della guerriglia, che comprendano che questa Argentina è di  tutti 
e  che desideriamo vivere in  libertà, discutendo i  nostri problemi 
in pace e non con le armi.

R: Nell’ultima settimana si è prodotta una condanna unanime degli 
atti demenziali del terrorismo. Gli assassinii avvenuti a  Tucumán 
o a Córdoba, come quello del generale Jorge Esteban Cáceres Monié 
e di sua moglie, hanno suscitato la condanna unanime di tutto il pa-
ese, che finalmente è in guerra e che deve combattere per recuperare 
la pace. Il colonnello Corbetta ha affermato: «quando il resto della 
Nazione si allineerà con coloro che già sono allineati, la nostra causa 
sarà quella di tutti».

La dimensione di crociata che assunse la lotta contro la “sovversione 
interna” appare molto chiaramente in  un  report dell’intelligence del 
Dipartimento di Stato degli Stati Uniti nel quale si segnalava una “tenue 
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alleanza” tra militari e sindacalisti sulla base della comune opposizione 
del “terrorismo” e alla necessità di  limitare il  potere di  López Rega 
nel governo.13

Nel memorandum si affermava che, qualora si fosse realizzata un’alleanza 
tra militari e sindacati, essa avrebbe goduto del sostegno del resto dell’arco 
politico argentino e dei gruppi economici più importanti, garantendosi 
così un consenso trasversale. Tuttavia, la “evidente incompetenza dei civili” 
faceva emergere concretamente la prospettiva di un colpo di Stato mili-
tare. Di fronte a tale scenario, si osservava che la rassegnazione sembrava 
essere lo stato d’animo prevalente: “Questa possibilità è accolta con favore 
da pochi, ma accettata da quasi tutti come inevitabile se l’attuale crisi non 
verrà risolta”.14

Di conseguenza, la volontà dei militari di non assumere direttamente 
il governo non veniva attribuita a una posizione maggioritaria del campo 
civile, bensì alla mancanza di un sostegno unificato all’intervento da parte 
delle forze armate, al ricordo degli errori del governo militare del 1966-
1973 e alla consapevolezza che un colpo di Stato avrebbe reso i militari 
responsabili della gestione di problemi complessi per i quali non dispo-
nevano di soluzioni semplici. La riluttanza e l’indecisione dei vertici delle 
forze armate erano dovute anche alla consapevolezza che un intervento 
drastico avrebbe comportato un bagno di sangue a seguito di una repres-
sione a larga scala.

Tuttavia, il colpo di Stato non fu una mera conseguenza del diffuso 
sentimento di crisi e di caos degli ultimi mesi del ’75, poiché l’opzione 
golpista era sul tavolo dei militari fin dal 1973. In particolare, il cosiddetto 
“Grupo Azcuénaga”, guidato dall’avvocato conservatore Jaime Perriaux, 
aveva avviato un lavoro sistematico di costruzione dei consensi in vista 
di un intervento militare che avrebbe dovuto distinguersi dai precedenti 
per i  suoi obiettivi: non si  trattava più soltanto di  prendere il  potere, 
ma  di  riorganizzare il  paese nelle sue strutture fondamentali – sociali, 
politiche, economiche e  culturali. Agli incontri promossi da  Perriaux 
parteciparono militari, banchieri, imprenditori industriali e agropecuari, 

13.	NARA II, Central Foreign Policy Files, P-Reel Documents, Record Group 59, periodo 
1973–31 dicembre 1979, doc. 750134-1445, p. 1.
14.	Ibidem.



32

La dittatura del terrore, Argentina 1976-1983

intellettuali e professionisti. Tra questi figuravano José Alfredo Martínez 
de  Hoz (futuro ministro dell’Economia di  Jorge Rafael Videla), Juan 
José Catalán (segretario alla Cultura), Mario Cadenas Madariaga e Jorge 
Zorreguieta (entrambi segretari all’Agricoltura sotto Martínez de Hoz).15

L’influenza di questo gruppo sarebbe stata rilevante in un governo che 
ebbe come obiettivo primario il disciplinamento sociale, il quale implicò 
al tempo stesso una restaurazione dell’ordine e una vera e propria ven-
detta contro i lavoratori e i piccoli imprenditori. Fu la prima volta in cui 
militari e conservatori liberoscambisti coincisero pienamente, tanto nella 
diagnosi quanto nella terapia: bisognava smantellare le radici del “disor-
dine”, liquidare l’“Argentina maledetta” e  mettere fine, una  volta per 
tutte, a quelle che consideravano le insolenti pretese e le identità politiche 
e sociali dei settori popolari. Nel mirino c’erano i loro sindacati, lo Stato 
sociale e persino una parte significativa dell’apparato industriale, ritenuto 
il principale terreno di sostegno di quella “piaga”. In definitiva, si trattava 
di rifondare l’ethos della società e fare dell’Argentina qualcosa di nuovo.16

Come ha  osservato Hugo Vezzetti, quello che si  autodefinì Proceso 
de reorganización nacional “annunciava già, nella sproporzione stessa della 
sua denominazione, che non si proponeva soltanto di  intervenire sullo 
Stato e sulle istituzioni, ma che la nazione stessa doveva essere oggetto 
di una profonda ricostruzione”.17 In ultima analisi, si trattava di modifi-
care le basi economico-strutturali che avevano reso possibile l’emergere 
di fenomeni politici come il peronismo, ma anche di vive tensioni sociali 
quali il Cordobazo e il sindacalismo combattivo di sinistra.18

A differenza del colpo di Stato contro il governo di Salvador Allende 
in Cile, chiaramente messo in atto con il coinvolgimento del governo degli 

15.	Sergio Morresi, “La democracia de los muertos. Algunos apuntes sobre el liberalismo-
conservador, el neoliberalismo y la ideología del Proceso de Reorganización Nacional”, 
in Actas (CD) de las XI Jornadas Interescuelas de Historia, Tucumán, 19–21 settembre 2007, 
pp. 8-9.
16.	Vicente Palermo, Marcos Novaro, La dictadura militar (1976-1983). Del golpe de Estado 
a la restauración democrática, Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 37.
17.	 Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos 
Aires, Siglo XXI Editores, 2003, p. 55.
18.	Daniel Azpiazu, Martín Schorr, Hecho en Argentina. Industria y economía, 1976-2007, 
Buenos Aires, Flacso-Siglo XXI, 2010, pp. 20-21.
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Stati Uniti, quello del 24 marzo 1976 godette del beneplacito statunitense 
ma non fu direttamente promosso o diretto da quel paese, nel cui governo 
e Congresso coesistevano posizioni molto diverse riguardo al tipo di rap-
porto che si sarebbe dovuto intrattenere con la Giunta militare. In effetti, 
sebbene il colpo di Stato si verificò nel contesto di un inasprimento regio-
nale dei conflitti della Guerra fredda che va tenuto debitamente in conto, 
esso non fu pianificato e organizzato a Washington, bensì a Buenos Aires, 
anche se ebbe l’avallo del Dipartimento di stato guidato da Henry Kissinger.

Negli anni che precedettero il  golpe, la  strage di  Ezeiza – avvenuta 
al  rientro di Perón dopo diciotto anni di esilio – e, già nel quadro del 
terzo governo peronista (1973-1976), l’azione terroristica paramilitare 
dell’Alianza anticomunista argentina, che provocò centinaia di  vittime 
e  costrinse all’esilio numerosi artisti e  intellettuali; l’esistenza di  centri 
clandestini di detenzione nell’ambito dell’Operativo independencia; i primi 
casi di sparizione di persone; il commissariamento delle università, con 
l’espulsione di migliaia di docenti; e persino veri e propri colpi di mano 
istituzionali in due regioni, che portarono alle dimissioni dei governatori 
vicini alla sinistra peronista: furono tra gli esempi più noti di questa deriva. 
Da questa prospettiva si comprende come si irrigidì, passo dopo passo, 
il carattere repressivo dello Stato. Ma è altrettanto evidente che l’ininterrotta 
successione di eventi eccezionali finì per trasformare l’eccezione, in tempi 
rapidi, in una condizione relativamente normale.

Occorre dunque considerare che le lotte interne al peronismo, l’azione 
delle organizzazioni politico-militari della sinistra marxista e peronista, 
la  violenza esercitata dai gruppi para-militari e  parastatali dell’estrema 
destra, la  gravità della crisi economica e  il  generalizzato malcontento 
sociale produssero un rapido processo di logoramento e delegittimazione 
di un governo privo di qualsiasi capacità di risolvere i tanti dossier che 
si stavano accumulando e che, non di rado, esso stesso contribuiva a gene-
rare. Di fronte a tale situazione, tutti i tentativi di trovare una soluzione 
istituzionale fallirono dando l’idea che l’Argentina stesse vivendo un vuoto 
di potere.

Le forze armate, istruite da almeno un decennio della Dottrina della sicu-
rezza nazionale, che faceva della guerra contro il nemico interno il proprio 
pilastro concettuale, non incontrarono particolari resistenze nel rovesciare 
un governo del quale, peraltro, erano divenute stampella e appoggio.



34

La dittatura del terrore, Argentina 1976-1983



35

Capitolo 2

Una dittatura civico-militare

Plaza de mayo poche ore prima del golpe, 23 marzo 1976, foto di Puchi 
Vázquez, Archivo de Memoria Abierta.
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2.1	 Lo schema di potere del governo militare

Il 24 marzo 1976 le forze armate rovesciarono il governo costituzionale 
di María Estela Martínez de Perón, destituirono i governatori di  tutte 
le  regioni e sciolsero il  Congresso e le  assemblee legislative regionali. 
Fin dal momento stesso della presa del potere, il governo militare mise 
in atto una politica repressiva di eccezionale durezza. Venne proclamato 
lo  stato d’assedio e si diede avvio a una vera e propria caccia all’uomo 
contro chiunque fosse considerato “sovversivo”, una categoria che, nelle 
parole del generale Videla, aveva un’accezione amplissima: “Non si trat-
ta soltanto di  uccidere militari. Ma  anche di  dar vita a qualsiasi tipo 
di conflitto sociale”.1

La  convergenza tra civili e militari, tra sfera castrense e borghese, è 
stata oggetto di una lunga e diffusa discussione nelle scienze sociali, per 
cui, oggi, si è inclini ad adoperare l’aggettivo “civico-militare” per definire 
una dittatura in cui diversi ambienti civili della società argentina, oltre 
ai militari, ebbero un ruolo importante. Come sottolinea la storica Marina 
Franco “la nozione di ‘dittatura militare’ è insufficiente per rendere conto 
della complessità del fenomeno, sia per l’intricato intreccio di interessi che 
sostennero il progetto golpista, sia per la portata delle ambizioni rifonda-
zionali di quella dittatura e per la sua articolazione tra interessi militari e 
civili nel realizzarle”.2

Il Proceso de reorganización nacional colpì una parte significativa della 
popolazione pur incontrando il rifiuto silenzioso e non manifesto di diversi 
attori. Eppure, non mancò di godere di un consenso sociale trasversale. 
Mentre nel 1976 i gruppi dominanti cercarono di dare priorità al ristabi-
limento del monopolio statale della violenza, l’estrema frammentazione 
e l’anomia che avevano caratterizzato il periodo precedente generarono 
nei gruppi subordinati e, in  particolare, nei ceti medi, una  “domanda 
primordiale di ordine”.3

1.	 Intervista a Jorge Rafael Videla, in «Gente», 15 aprile 1976.
2.	Marina Franco, “La noción de ‘dictadura cívico-militar’ ”, in VII Jornadas de Trabajo 
sobre Historia Reciente, La Plata, 6–8 agosto 2014, 2014.
3.	 Juan Corradi, “El método de destrucción. El terror en la Argentina”, in Hugo Quiroga; 
César Tcach (a cura di), A veinte años del golpe. Con memoria democrática, Rosario, Homo 
Sapiens, 1996, p. 89.
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Il proclama diffuso in tutto il paese il 25 marzo 1976 affermava che 
il colpo di Stato era motivato da un “tremendo vuoto di potere, capace 
di trascinarci nella dissoluzione e nell’anarchia”, dalle “ripetute e successive 
contraddizioni dimostrate nelle misure di ogni tipo” dal governo deposto, 
dalla sua incapacità di rimettere in ordine l’economia e dalla mancanza 
di una strategia globale per “affrontare la sovversione”. Di fronte a questa 
situazione, le forze armate dichiaravano di aver “assunto la conduzione 
dello Stato in adempimento di un obbligo irrinunciabile”.4

Quadro 2

Proclama della Giunta militare, 25 marzo 1976 

Esaurite tutte le  istanze del meccanismo costituzionale, superata 
ogni possibilità di  rettifica all’interno del quadro istituzionale e 
dimostrata in  modo inequivocabile l’impossibilità di  recuperare 
il processo politico attraverso le sue vie naturali, giunge al termine 
una situazione che offende la Nazione e ne compromette il futuro. 
Il nostro popolo ha subito una nuova frustrazione.
Di fronte a un tremendo vuoto di potere, capace di far precipitare 
il  Paese nella dissoluzione e nell’anarchia; all’assenza di  capacità 
di convocazione dimostrata dal Governo nazionale; alle reiterate e 
successive contraddizioni nell’adozione di misure di ogni tipo; alla 
mancanza di una strategia globale, guidata dal potere politico, per 
affrontare la sovversione; all’assenza di soluzioni ai problemi fonda-
mentali della Nazione, il cui risultato è stato il costante incremento 
di tutti gli estremismi; alla totale mancanza di esempi etici e morali 
da parte di chi esercita la guida dello Stato; alla manifesta irrespon-
sabilità nella gestione dell’economia, che ha condotto all’esaurimento 
dell’apparato produttivo; alla speculazione e alla corruzione gene-
ralizzate – tutto ciò tradottosi in una perdita irreparabile del senso 

4.	 Junta Militar, Documentos básicos y bases políticas de las Fuerzas Armadas para el Proceso 
de Reorganización Nacional, Buenos Aires, 1980.
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di grandezza e di destino nazionale – le Forze Armate, nell’adempi-
mento di un dovere irrinunciabile, hanno assunto la guida dello Stato.
Un dovere che nasce da una riflessione serena sulle conseguenze ir-
reparabili che un atteggiamento diverso da quello adottato avrebbe 
potuto avere sul destino della Nazione.
Questa decisione persegue l’obiettivo di porre fine al malgoverno, 
alla corruzione e al  flagello sovversivo ed  è rivolta esclusivamente 
contro coloro che hanno commesso delitti o abusato del potere. È 
una decisione presa in nome della Patria e non comporta, pertanto, 
discriminazioni contro alcuna militanza civica né contro alcun settore 
sociale. Essa respinge, di conseguenza, l’azione disgregatrice di tutti 
gli estremismi e l’effetto corruttore di ogni forma di demagogia.

Il documento che fissava gli obiettivi fondamentali del Proceso, ema-
nato nello stesso giorno, stabiliva come finalità il  ristabilimento della 
“vigenza dei  valori della morale cristiana, della tradizione nazionale e 
della dignità dell’essere argentino”, nonché della “sicurezza nazionale, 
attraverso lo sradicamento della sovversione e delle cause che ne favori-
scono l’esistenza”.

Se sotto molti aspetti questo proclama riproduceva discorsività già pre-
senti nei precedenti pronunciamentos militari, ma ’76 l’ideologia golpista 
si differenziò in modo significativo dalle esperienze anteriori. Il progetto 
non era più quello di un governo civile semplicemente sostenuto dalle 
forze armate, ma di un governo diretto dei militari, questa volta chiamati 
ad assumere in prima persona la conduzione dello Stato. A questa scelta 
si accompagnava la convinzione della necessità di promuovere un cam-
biamento profondo, che non si limitasse al sistema politico o all’assetto 
economico, ma che investisse l’intera società argentina, i suoi valori e i 
suoi comportamenti collettivi.5

5.	Marcelo Cavarozzi, Autoritarismo y democracia (1955-1966), Buenos Aires, CEAL, 
1983, p. 75.
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Non fu certo un caso che la dittatura si autodefinisse Proceso de reorgani
zación nacional, espressione che svelava una chiara ambizione rifondazio-
nale. Tale denominazione si collocava consapevolmente in un rapporto 
speculare con quello che la storiografia tradizionale definisce il periodo 
dell’“organizzazione nazionale”, ossia la fase compresa tra il 1852 e il 1880, 
durante la quale l’Argentina si dotò di una Costituzione, istituì i poteri 
esecutivo, legislativo e giudiziario a livello nazionale e regionale, promulgò 
le sue leggi fondamentali, pose le basi dello sviluppo economico e dell’im-
migrazione e vide l’avvio delle prime presidenze costituzionali. Quella 
stagione, considerata una sorta di età dell’oro dal pensiero conservatore, 
costituiva il modello di riferimento ideale a cui i militari del ’76 intende
vano ispirarsi, nel tentativo di ricostruire l’ordine sociale e politico del paese 
su nuove basi autoritarie, eliminando o comunque emarginando quelle 
frazioni operaie e popolari che all’inizio del decennio Settanta avevano 
acquisito un inedito protagonismo.

A differenza di  quanto avvenuto nella precedente dittatura (1966-
1973), i militari non vietarono formalmente l’attività politico-partitica, 
pur imponendole importanti restrizioni. Lo  stesso giorno del colpo 
di Stato venne disposta la sospensione dell’attività dei partiti politici e, 
nel giugno successivo, furono sciolte o dichiarate illegali diverse decine 
di organizzazioni politiche, sindacali e studentesche, quasi tutte ricondu-
cibili alla sinistra peronista e marxista, un ambiente che era già oggetto 
di repressione e di limitazioni alla propria attività dal ’75. Gli altri partiti 
furono sospesi nelle loro attività. Questa misura, pur rappresentando 
una forte limitazione, consentì tuttavia la prosecuzione di alcune forme 
di attività politica residuale, ritenuta innocua per l’affermazione del nuovo 
governo militare.

Con il colpo di Stato del 24 marzo si avviò la prima esperienza di pieno 
coinvolgimento istituzionale delle forze armate nell’esercizio diretto del 
potere e del governo. Esercito, Marina e Aeronautica condivisero il pote-
re e sottoposero lo  Stato a una  profonda militarizzazione. Il  sistema 
di governo fu organizzato attraverso una ripartizione tripartita del potere 
che si estendeva dal vertice dello Stato fino alla distribuzione, tra le tre 
armi, di ministeri, regioni, comuni e imprese statali. La Giunta militare, 
composta dai comandanti in capo delle tre forze armate, costituì l’organo 
supremo del potere. La prima Giunta fu formata dal generale Jorge Rafael 
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Videla (1976-78), dall’ammiraglio Emilio Eduardo Massera (1976-78) 
e dal brigadiere Orlando Ramón Agosti (1976-79). Tra le  loro facoltà 
vi erano la nomina del presidente, della Commissione di consulenza legi-
slativa – incaricata di fornire supporto legislativo al potere esecutivo – e 
dei più alti funzionari del potere giudiziario. La Giunta esercitava inoltre 
il controllo sul loro operato e aveva la facoltà di destituirli.

Il  presidente risultava subordinato a essa. Tale carica doveva essere 
ricoperta da  un  ufficiale che, pur provenendo dalle forze armate, non 
poteva far parte della Giunta stessa. Nel contesto del 1976 si giustificò 
l’assunzione della presidenza da parte del generale Jorge Rafael Videla, 
che rimase in servizio attivo e membro della Giunta fino al suo passaggio 
in congedo nel 1978. Da quel momento e fino a marzo del 1981, Videla 
esercitò la presidenza come massimo responsabile del regime.

L’esercizio delle cariche più elevate della gerarchia governativa e militare 
(membro della Giunta militare, presidente, membro della Commissione 
di consulenza legislativa e Comandante in capo delle forze armate) sarebbe 
dovuto essere rotativo, e molte decisioni dovevano essere concordate tra 
le tre forze armate. Questo assetto mirava a neutralizzare i conflitti interni 
e la personalizzazione del potere, a legare in modo inscindibile le istituzioni 
armate al destino del governo oltre che a esercitare un controllo completo 
su tutto il nuovo schema di potere.6

La ripartizione tripartita del potere si realizzò all’interno della Giunta 
militare e nella Commissione di consulenza legislativa. Essa trovò appli-
cazione anche nel dispositivo repressivo, che fu organizzato a partire dalla 
divisione territoriale dell’Esercito, strutturato in  cinque grandi Corpi 
d’Armata, dai quali vennero delimitate zone e sottozone nelle quali operava-
no forze congiunte, sotto un comando e con un obiettivo comune. Questa 
unità di comando si combinava con diverse forme di coordinamento con 
altre forze nazionali (Gendarmería, Prefectura naval, Policía federal), con 
i servizi di  intelligence e con le  polizie provinciali.7 La  partecipazione 
massiccia dei  militari alla repressione rafforzò un  vero e proprio patto 
di sangue intorno alle azioni e ai delitti compiuti, al quale furono vincolati 

6.	Paula Canelo, La política secreta de la última dictadura, Buenos Aires, Edhasa, 2016.
7.	Gabriela Águila, Represión y terror de Estado en la Argentina reciente: nuevos abordajes y 
perspectivas de análisis, in «Ayer», n. 107, 2017.
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tutti i membri delle forze armate. La  cosiddetta “lotta antisovversiva” 
– il combattimento illegale e clandestino contro ogni forma di opposizione, 
armata o disarmata – si trasformò così nel principale strumento di coesione 
istituzionale del regime.8

Il criterio tripartito non scattò in altri ambiti, mettendo in luce le diffe-
renze di potere sostanziale che sussistevano tra i diversi gruppi dell’alleanza 
civico-militare. Ad esempio, nell’esecutivo nazionale e in molte regioni e 
grandi municipi prevalse l’Esercito, la forza con maggiore esperienza poli-
tica, controllo territoriale e consistenza numerica. Alla divisione tra le tre 
armi si sovrapponeva inoltre un secondo ordine di problemi. Fin dalle fasi 
iniziali del regime, le alte gerarchie militari si impegnarono nella definizione 
di ampi obiettivi di rifondazione del sistema politico, inscindibili da quelli 
di natura socioeconomica. In questo processo, i militari si trovarono rapi-
damente divisi, dando luogo alla formazione di tre grandi fazioni.

Gli ultrarivoluzionari, o “duri”, respingevano qualsiasi forma di dialogo 
con le organizzazioni civili e miravano all’instaurazione di un modello 
corporativo e gerarchico, che presupponeva una lunghissima permanenza 
delle forze armate al governo. La fazione “moderata” puntava invece, nel 
lungo periodo, a una possibile convergenza civico-militare, subordinata 
però a una profonda trasformazione dei partiti e del sistema politico, tale 
da consentire la formazione di una nuova élite dirigente fedele ai valori 
della dittatura. Questa prospettiva veniva immaginata sotto la  forma 
di  un  Movimiento de  opinión nacional, che sarebbe dovuto nascere 
dall’accorpamento di partiti conservatori regionali e dalla frammentazione 
dei principali partiti esistenti. La corrente “politicista”, pur senza rinunciare 
all’idea di una rifondazione del sistema politico, riteneva invece necessario 
coinvolgere i partiti politici e le organizzazioni sindacali esistenti, al fine 
di superare l’indebolimento della legittimità del regime e i rischi di un iso-
lamento eccessivo.

A queste linee di frattura se ne aggiungeva un’altra, di natura econo
mica, che contrapponeva i sostenitori di un orientamento liberale e mone-
tarista a quelli favorevoli a posizioni stataliste e protezioniste. La scelta 
di un modello economico liberista, incarnato dal ministro dell’Economia 

8.	Paula Canelo, El Proceso en su laberinto. La interna militar de Videla a Bignone, Buenos 
Aires, Prometeo, 2008.
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José Alfredo Martínez de Hoz, che sarebbe rimasto in carica tra il 1976 e 
l’81, non può essere compresa senza considerare il sostegno dell’Esercito 
– in particolare dei comandanti in capo e poi presidenti Videla e Viola – 
che lo  sostennero nonostante l’opposizione di  diverse fazioni militari 
di orientamento nazionalista o desarrollista.

Tuttavia, nella pratica, le differenze tra le varie correnti non risultavano 
così nette e le loro posizioni erano spesso molto più ambigue. Videla e 
Viola erano appartenuti negli anni Sessanta alla fazione colorada del
l’Esercito, la  più antipopolare e antidemocratica all’interno delle forze 
armate, e si erano espressi contro il cosiddetto professionalismo integrato 
che, nella prima metà degli anni Settanta, aveva promosso – pur con molti 
limiti – la subordinazione dei militari al potere civile. Una volta assunta 
la presidenza, Videla sostenne i settori favorevoli a una dittatura di lunga 
durata, ritenuta necessaria per consolidare le riforme economiche del mini-
stro dell’Economia Martínez de Hoz.9 Probabilmente fu nel campo delle 
relazioni internazionali che emerse con maggiore chiarezza la distanza tra 
una fazione più dura e una relativamente più moderata del regime.10

Queste molteplici opposizioni e frammentazioni finirono per rappre-
sentare un ostacolo allo sviluppo dell’azione di governo, poiché la gestione 
dei  diversi ambiti si  scontrava frequentemente con veti incrociati e 
limitazioni di vario tipo che ne impedivano la piena realizzazione, impo-
nendo una continua attività di mediazione e negoziazione. In alcuni casi, 
i conflitti tra forze e fazioni si risolsero in modo violento, come dimostra 
la scomparsa e l’assassinio, ad opera della Marina, di funzionari del regime 
in servizio come Elena Holmberg e Héctor Hidalgo Solá. Tali divergenze 
non devono tuttavia oscurare l’esistenza di un ampio consenso intorno alla 
comune impresa repressiva e ai suoi metodi della repressione clandestina. 
Fu questo, soprattutto nei primi anni, il vero cemento che tenne unito 
il governo dittatoriale.

9.	Vicente Palermo, Marcos Novaro, La dictadura militar (1976-1983). Del golpe de Estado 
a la restauración democrática, Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 179.
10.	Alejandro Avenburg, Entre la presión y el apoyo a los «moderados». La política de derechos 
humanos de Carter y el régimen militar argentino (1976-1978), tesi di laurea magistrale, 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO/Argentina) – Universidad de San 
Andrés en cooperación con la Universidad de Barcelona, 2009, p. 27.
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2.2	 Una dittatura “legalista” e il dialogo civico-militare

Il regime militare non si fondò sull’acquisizione di una nuova, stabile e 
permanente forma di legittimazione, bensì sulla crisi di legittimità del regi-
me civile dell’ultimo peronismo. Sebbene fossero limitati i gruppi politici 
e i settori sociali disposti a sostenere attivamente e apertamente il governo 
militare, un nucleo sociale ristretto ma influente – che fin dall’inizio era 
a conoscenza dei metodi repressivi adoperati – fornì un pieno e incon-
dizionale appoggio al regime. Date queste caratteristiche, non sorprende 
che, mentre i partiti politici conservatori accordarono il  loro sostegno 
incondizionato al governo militare, la Unión cívica radical (Ucr) manifestò 
nel marzo del 1976 la volontà di aprire una fase di attesa rispetto al nuovo 
corso, mentre il deposto Partido justicialista (Pj) riconobbe la necessità 
di elaborare una via d’uscita assieme agli uniformati. L’intervento mili
tare fu legittimato dalla quasi totalità delle formazioni politiche attraverso 
il  riconoscimento del ruolo che essi avevano avuto nella “lotta contro 
la sovversione”, poiché “questa fu la legittimità originaria, costantemente 
invocata dall’amministrazione dittatoriale”.11

Un insieme di partiti politici – il Movimiento de integración y desar-
rollo, il Partido socialista democrático, il Partido democrático socialista 
e una costellazione di raggruppamenti conservatori regionali – si dimo-
strarono sleali nei confronti del sistema democratico, offrendo il proprio 
appoggio e le competenze dei loro membri per integrarsi nella gestione 
del nuovo governo.

Al contrario, i due principali partiti politici argentini assunsero un atteg-
giamento di  lealtà condizionata. Questa affermazione risulta corretta 
se si considerano i principali incarichi ministeriali; tuttavia, altre funzioni 
statali – come quelle di ambasciatori, ministri regionali o intendenti muni-
cipali – furono assunte, a titolo individuale, da affiliati al radicalismo e 
al giustizialismo. Da parte loro, furono civili provenienti dalle élite liberali o 
dal nazionalismo cattolico a occupare, lungo tutto il regime, ministeri chia-
ve come quelli dell’Economia, della Giustizia e dell’Istruzione. Una parte 
significativa dei sindaci che esercitarono le proprie funzioni durante tutta 
la dittatura era costituita da civili.

11.	Hugo Quiroga, El tiempo del «Proceso». Conflictos y coincidencias entre políticos y militares, 
1976-1983, Rosario, Editorial Fundación Ross, 2004, p. 492.
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Un rapporto della Secretaría de informaciones del estado rivelava che, 
su 1697 municipi, solo 170 – ossia il 10% – avevano sindaci militari. 649 
sindaci (38%) erano civili senza militanza politica. I restanti 878 (52%) 
in tutto il paese provenivano dai partiti tradizionali, secondo il seguente 
ordine: Ucr, 310; Pj e altri affini, 192; Pdp, 109; Movimiento de integra-
ción y desarrollo, 94; Fuerza federalista popular, 78; Partido demócrata 
cristiano, 16; Partido intransigente, 4. A partire dal 1980 e fino alla 
fine della dittatura, furono inoltre civili provenienti da partiti di destra 
di ambito nazionale o regionale a occupare le cariche di governatore in tutte 
le circoscrizioni argentine.

In generale, e almeno fino al 1979, i principali partiti politici manten-
nero il silenzio sui crimini della dittatura, mentre furono gli organismi 
per i diritti umani a denunciare le pratiche del terrorismo di Stato fin dai 
primi mesi del regime. Come ha mostrato Marina Franco, la questione 
umanitaria avrebbe iniziato a trasformarsi in un tema pubblico e in un fat-
tore di opposizione solo a partire dal 1981. Fino a una fase molto avanzata 
della dittatura, invece, l’insieme dei gruppi di potere e l’opinione pubblica 
collocarono la repressione nel quadro di riferimento della “guerra interna” 
e della “lotta antisovversiva”, riconoscendo al  regime il  merito di  aver 
ristabilito la pacificazione del paese.12

Durante il periodo in cui la dittatura fu retta dalla prima Giunta militare, 
l’obiettivo centrale del regime e, al tempo stesso, il suo principale strumento 
di coesione e di  legittimazione fu  la cosiddetta “guerra antisovversiva”. 
Man mano che questa risorsa tendeva a esaurirsi, il regime dovette ricor-
rere ad altre modalità di relazione con la società civile. A partire dal 1977, 
diverse frazioni civico-militari elaborarono progetti politici da presentare 
alla “civilità” – termine con cui i militari designavano quei settori civili 
ritenuti interlocutori legittimi – che dovevano essere preventivamente 
concordati all’interno di  ciascuna forza e successivamente sottoposti a 
una fase di “armonizzazione interforze”. Tuttavia, le profonde divergenze 
tra le diverse fazioni in conflitto impedirono che tali tentativi di dialogo 
giungessero a risultati concreti. A metà del 1978 il generale Videla fu desi-
gnato presidente per un nuovo mandato (1978-1981), mentre la Giunta 

12.	Marina Franco, El final del silencio. Dictadura, sociedad y derechos humanos en la tran-
sición (Argentina, 1979-1983), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2018.
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militare venne integrata dal generale Roberto Viola, dal viceammiraglio 
Armando Lambruschini e dal brigadiere Omar Graffigna.

Sebbene si cercasse di avanzare sul terreno del dialogo politico, e nono-
stante il regime tentasse – con un certo successo – di sfruttare i trionfi 
sportivi del Campionato mondiale di calcio del ’78 e del Mondiale giovanile 
dell’anno dopo per accrescere il proprio consenso sociale, il clima politico 
risultava ormai profondamente mutato.

A partire dal 1978, infatti, si moltiplicarono le critiche agli effetti delle 
politiche economiche del regime, mentre crescevano, sia in  Argentina 
sia all’estero, le  denunce per le  violazioni dei  diritti umani. L’elezione 
di Jimmy Carter alla presidenza degli Stati Uniti (1977) rese queste critiche 
e pressioni particolarmente incisive. Dal ’78 in avanti la Giunta militare 
dovette accettare la visita della Commissione interamericana dei diritti 
umani (Cidh) dell’Organizzazione degli stati Americani (Oea), che ebbe 
luogo nel settembre del ’79. La delegazione visitò carceri e installazioni 
militari, incontrò funzionari e rappresentanti di diversi ambienti, inclusi 
i portavoce del Movimento per i diritti umani e i familiari dei detenuti e 
dei desaparecidos, che presentarono numerose denunce. La presenza della 
Cidh e l’assegnazione, nel 1980, del premio Nobel per la pace all’attivista 
Adolfo Pérez Esquivel, uno  dei  principali riferimenti del movimento 
di denuncia dei crimini della dittatura, resero ormai impossibile occulta-
re la situazione dei diritti umani in Argentina facendo di tale questione 
in un tema centrale del dibattito pubblico. Parallelamente, a partire dal 
1979, crebbe nel paese la protesta operaia e sindacale, con un aumento 
significativo degli scioperi e di altre forme di resistenza a un modello eco-
nomico che aveva fortemente deteriorato il reddito e la qualità della vita 
di ampi settori della popolazione.

Mentre la fase più cruenta della repressione (1976-78) andava scemando, 
cominciarono ad  aumentare le  frizioni e le  tensioni interne alle forze 
armate. Alla fine del 1978 l’Argentina fu sul punto di entrare in guerra col 
Cile, a causa di una disputa di lunga durata sulla sovranità di una manciata 
di isolotti posti nel Canale di Beagle. Il conflitto fu scongiurato solo grazie 
a un intervento dell’ultimo momento di papa Giovanni Paolo II. In quel 
contesto, i gruppi più bellicisti dell’Esercito accettarono con riluttanza 
la decisione della Giunta militare di non attraversare la frontiera e non 
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dare inizio all’invasione del paese vicino, episodio che mise in evidenza 
le profonde divisioni all’interno dell’apparato militare.

L’anno successivo emerse un nuovo e grave conflitto intestino. Il pre-
sidente Videla, il ministro civile della giustizia e l’intera Corte suprema 
minacciarono le dimissioni di  fronte al rifiuto di una parte consistente 
dei vertici militari di accettare la decisione di liberare dal carcere ed espellere 
dal paese Jacobo Timerman. Timerman era un noto e brillante giornalista, 
direttore del quotidiano «La Opinión», che era stato arrestato illegalmente 
nel 1977, nonostante avesse anche simpatizzato per il governo dittatoriale, 
ed era stato sottoposto a detenzione e torture. Il suo si era presto trasfor-
mato in uno dei casi più emblematici della repressione contro la stampa 
durante la dittatura. La scelta di Videla fu il risultato di una forte pressione 
internazionale, guidata in particolare dal governo degli Stati Uniti. Per 
ampi settori delle forze armate Timerman rappresentava una figura ricon-
ducibile alla “sovversione”, mentre per i gruppi più radicalizzati incarnava 
la paranoica idea di una presunta “cospirazione giudeo-marxista” contro 
la dittatura militare. L’episodio mostrò con chiarezza la crescente debolezza 
politica del regime e l’acuirsi dei contrasti al suo interno.13

Fu  in  questo quadro di  crescenti difficoltà che la  dittatura decise 
di aprire un dialogo politico. Dopo un lungo e complesso processo, il 19 
dicembre 1979 il governo presentò le Bases políticas de las Fuerzas Armadas 
para el Proceso de Reorganización Nacional, un documento che delineava 
in termini generali i principi ideologici del regime e il modello di paese 
a cui esso aspirava. Si trattava di un testo volutamente vago, la cui unica 
misura concreta era la convocazione formale a un dialogo tra militari e 
civili, previsto per il 1980. Nella prospettiva delle forze armate, le “Basi 
politiche” dovevano costituire un criterio di adesione ai valori fondamentali 
della dittatura per quella parte della società civile che i militari considera-
vano come un interlocutore legittimo.14

13.	Emmanuel Nicolás Kahan, “Esto no es un Holocausto. El testimonio de Jacobo Timerman 
y la represión a los judíos durante la última dictadura militar”, 2016.
14.	Daniel Lvovich, “Actitudes sociales durante la dictadura militar argentina: las organi-
zaciones sociales y el diálogo político de 1980”, in Ernesto Bohoslavsky, Marina Franco, 
Mariana Iglesias, Daniel Lvovich (a cura di), Problemas de historia reciente del Cono Sur, 
Buenos Aires, UNGS–UNSAM, 2010, p. 234.
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Questo dialogo avrebbe dovuto essere orientato a ottenere una “parteci-
pazione responsabile, ampia e continuativa”, attraverso la quale – partendo 
da una condivisione delle idee generali – si sarebbero create le condizioni 
per un futuro ritorno dei cittadini all’attività politica e partitica. L’insieme 
delle proposte che i militari sottoponevano al confronto nelle Basi politiche 
era articolato in tre sezioni. Il dialogo politico avrebbe dovuto aprirsi con 
l’esame degli aspetti dottrinari, proseguire con le questioni programma-
tiche e, infine, affrontare il tema degli strumenti destinati alla progressiva 
istituzionalizzazione del paese.

Nelle basi dottrinarie si affermava la necessità di garantire il rispetto 
dei principi della Costituzione, pur nel quadro di una loro “modernizza-
zione” e di un rafforzamento di un sistema politico fondato su due pilastri: 
“la  concezione cristiana della vita e le  tradizioni della nostra cultura”. 
L’obiettivo dichiarato era la costruzione di uno Stato capace di difendersi 
dal “populismo demagogico e anarchico”, dai totalitarismi e dagli inte
ressi illegittimi o abusivi di individui o gruppi specifici, riaffermando così 
un ordine politico e sociale coerente con i valori promossi dal progetto 
della dittatura ancorati a una visione autoritaria e anticomunista della realtà 
sociale del paese.15

Dal futuro sistema politico venivano escluse le ideologie da loro conside-
rate “totalitarie”, fondamentalmente la comunista, intese come quelle che 
promuovevano la lotta di classe, la proprietà collettiva dei mezzi di produ-
zione, l’esaltazione eccessiva della figura dei dirigenti, quindi le populiste e 
il peronismo. Secondo i principi programmatici, la forma di governo avreb-
be dovuto rimanere rappresentativa, repubblicana e federale, ma il sistema 
politico doveva essere rinnovato al fine di rafforzare la stabilità istituzionale. 
Le Basi programmatiche attribuivano alle forze armate un ruolo istituzionale 
permanente, conferendo loro competenze in materia di “direzione strate-
gica nazionale, sicurezza nazionale e difesa della costituzione”. In questo 
senso, il progetto dei militari argentini presentava significative analogie 
con quello che sarebbe stato sancito nella nuova Costituzione cilena, 
sottoposta a plebiscito nello stesso 1980. Nelle cosiddette Basi strumentali, 
infine, si proponeva la formazione e il consolidamento di ampie correnti 
di opinione attraverso la riorganizzazione del sistema dei partiti politici.

15.	Ibidem, p. 236.
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La convocazione al dialogo fu una decisione condivisa dalla Giunta 
militare, ma non ottenne il sostegno unanime delle forze armate, poiché 
– come si è visto – settori rilevanti al loro interno ritenevano che il regime 
dovesse disconoscere le classi dirigenti politiche preesistenti e promuoverne 
una completa rinnovazione. Nel suo svolgimento, il rapporto tra militari 
e civili fu regolato da due requisiti fondamentali: la rivendicazione pub-
blica della “guerra antisovversiva” e la definizione di un ruolo organico 
e permanente delle forze armate nel futuro sistema politico. Questi due 
elementi costituivano la chiave della negoziazione inevitabile che lo Stato 
autoritario poneva come condizione necessaria per il ripristino di un futuro 
governo costituzionale.16

Le conversazioni pubbliche svoltesi nel corso del 1980 rappresentarono 
un tentativo del governo di costruire un rapporto con quelle forze poli-
tiche e sociali ritenute accettabili, con l’obiettivo di ottenere il sostegno 
dei partiti a una linea politica che mirava a preparare l’istituzionalizzazione 
di una convergenza civico-militare. Tuttavia, dopo quattro anni al potere, 
le forze armate non erano più in grado – a causa della loro limitata capacità 
di iniziativa e degli effetti corrosivi delle politiche economiche sul consenso 
iniziale – di promuovere, come avrebbero potuto fare nel 1976, una stra-
tegia capace di aggregare le principali forze politiche e sociali del paese.

Il fallimento del dialogo politico e le profonde divisioni tra le diverse 
fazioni militari impedirono, in definitiva, un’istituzionalizzazione stabile 
della dittatura, analoga a quella realizzata dai contemporanei regimi militari 
di Cile e Brasile, regimi che sarebbero perdurati nel potere a lungo e le cui 
politiche avrebbero avuto un impatto di maggiore profondità di quelle 
della dittatura argentina.

Alla fine del 1980, la Giunta militare designò Roberto Viola alla presi-
denza, dopo che il generale Leopoldo Fortunato Galtieri lo aveva sostituito 
al vertice dell’esercito; Viola assunse l’incarico nel marzo 1981. La sua linea 
politica mirò ad ampliare le basi di legittimazione del regime attraverso 
un dialogo con i partiti tradizionali, in vista di un ritorno alla democrazia 
da collocare, per quanto possibile, più in là nel tempo. Questa iniziativa 
aprì uno spazio di limitata distensione e rese possibile una parziale ripresa 
dell’attività politica.

16.	Quiroga, El tiempo del «Proceso», cit., p. 258.
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A partire dal 1981, i partiti politici si riunirono in un fronte comune 
denominato Multipartidaria, inserendo al  centro della propria agenda 
la  richiesta di  eliminare le  restrizioni all’attività politica e, soprattutto, 
l’esigenza di definire un calendario che conducesse a elezioni libere. Essi 
rivendicavano inoltre il ripristino delle libertà politiche, la piena vigenza della 
costituzione, criticando duramente le politiche che avevano condotto alla crisi 
economica e sociale. La questione della repressione clandestina veniva con-
siderata un tema di grande rilievo, ragion per cui si chiedevano chiarimenti 
sulla sorte dei desaparecidos; tuttavia, nessuna delle forze politiche in gioco 
era disposta a sollecitare una revisione complessiva delle responsabilità per 
quanto accaduto durante i primi e durissimi anni della repressione.

L’orientamento più aperto di Viola suscitò ampie critiche all’interno delle 
forze armate e della stessa Giunta militare. Gli uniformati intravedevano 
il rischio di cedere il potere ai civili in un momento nel quale il progetto 
politico della dittatura era ancora solamente sulla carta. In questo conte-
sto, i settori più intransigenti riuscirono a estromettere Viola dal potere e 
a insediare al suo posto, nel dicembre del 1981, Galtieri alla presidenza. 
Tuttavia, l’ascesa dei settori meno inclini al dialogo con i civili non riuscì 
a frenare la crescente mobilitazione sociale e politica dell’opposizione, né 
a garantire nel medio periodo l’unità del regime.

Pochi mesi dopo, la Giunta militare – ora composta, in deroga alle stesse 
norme del regime, dallo stesso Galtieri, dall’ammiraglio Jorge Anaya e 
dal brigadiere Basilio Lami Dozo – decise l’occupazione militare delle isole 
Malvinas, un arcipelago controllato dal Regno Unito da inizio Ottocento, 
al centro di rivendicazioni argentine da oltre centocinquant’anni. Allo sbar-
co del 2 aprile 1982 seguì un’intensa campagna di  azione psicologica 
finalizzata a sfruttare la mobilitazione generata da una causa nazionale 
ampiamente condivisa e a disinformare l’opinione pubblica sugli sviluppi 
del conflitto, tema sul quale ci concentreremo nel capitolo 8.

Dopo la  resa argentina del 14 giugno 1982, Galtieri fu  costretto a 
dimettersi sia da Comandante in capo dell’Esercito sia dalla presidenza della 
repubblica. La guida dell’Esercito passò al generale Cristino Nicolaides, 
mentre la Giunta Militare si dissolse di fatto alla fine di giugno, a causa 
delle profonde divisioni tra le  tre armi. In  questo contesto, l’Esercito 
designò il generale Reynaldo Bignone come presidente, incarico che egli 
ricoprì fino alla fine della dittatura.
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Sul finire dell’ottobre del 1982 venne ricostituita la Giunta militare, 
ora composta dal generale Cristino Nicolaides, dall’ammiraglio Rubén 
Franco e dal brigadiere Augusto Hughes. Al profondo discredito provocato 
dalla sconfitta militare nelle Malvinas si sommava una grave crisi econo-
mica, alimentata dalle politiche della dittatura e ulteriormente aggravata 
dagli  effetti della crisi del debito che colpì l’intera regione nel 1982. 
Il Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y 
el terrorismo, pubblicato all’inizio del 1983, con cui il governo rivendicava 
l’operato della “lotta antisovversiva” e mostrava una posizione di totale chiu-
sura di fronte alle richieste di chiarimento sul destino dei desaparecidos, 
rappresentò un punto di svolta: esso contribuì ad ampliare l’opposizione 
al regime e a inserire la domanda di giustizia e di riparazione nel programma 
di una parte significativa dei partiti politici.

Priva di un reale potere, l’ultima Giunta non riuscì a imporre ai partiti 
politici né i termini della transizione né quelli della futura democrazia e, 
soprattutto, non fu in grado – nonostante i ripetuti tentativi – di garantire 
l’impunità dei  responsabili delle massicce violazioni dei  diritti umani. 
A differenza di quanto avvenne in altri paesi della regione, la dittatura 
argentina non si concluse attraverso una negoziazione, ma con un vero e 
proprio collasso del regime.
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Capitolo 3

La macchina del terrore e il consolidamento  
del regime di Videla

Avenida de mayo e 9 de Julio, repressione poliziesca della manifestazione con-
vocata dalla Cgt alla parola d’ordine “Pane, pace, lavoro”, 30 marzo 1982. 
Fotografo: Daniel García, Archivo Familiares de Desaparecidos y Detenidos 
por Razones Políticas, Archivo de Memoria Abierta.
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3.1	 Le forze armate e il terrorismo di Stato

Le forze armate capeggiate da Jorge Rafael Videla scatenarono una repres-
sione senza pari nella storia dell’Argentina, ma anche nel resto del continente 
latinoamericano, che ancora oggi appare come una ferita aperta. La repres-
sione militare e poliziesca si diresse rapidamente verso i militanti di quelle 
organizzazioni armate, guerrigliere e sociali che, almeno dal 1969, ovvero 
dal Cordobazo – l’equivalente argentino del maggio francese – avevano 
disputato alle forze armate e ai settori conservatori della società argenti-
na il controllo del potere. Si comprende il motivo per cui la repressione 
fu capillare, metodica e lasciò pochissimi spazi a quei soggetti ritenuti veri 
e propri “enemigos de la nación”.1

I destinatari della repressione erano in gran parte giovani, militanti delle 
organizzazioni come il Partido revolucionario de los trabajadores-Ejército 
revolucionario del pueblo (Prt-Erp), organizzazione armata di ispirazione 
marxista, Montoneros, movimento guerrigliero della cosiddetta sinistra 
peronista e una  miriade di  altre organizzazioni, partiti, intellettuali e 
docenti che gravitavano in quell’area che negli anni precedenti aveva librato 
grandi battaglie in fabbrica, nelle università e, in generale, in tutto il paese. 
Essi furono spesso considerati dei corpi estranei da eliminare senza pietà, 
in una logica nella quale le forze armate si autoproclamavano gli “anticorpi” 
di una nazione “affetta da una malattia esogena”: “la sovversione marxista”. 
Era stato molto chiaro lo stesso Videla in una intervista coeva: “Io voglio 
farvi capire che non sono gli argentini a essere vittime della repressione. 
La repressione sta colpendo una minoranza, che per noi non è argentina”.2

La  repressione, come è stato ampiamente dimostrato, non fu  certo 
una invenzione della dittatura militare del ’76, semmai essa si iscriveva 
in una già rodata tradizione reattiva delle forze armate argentine che, a 
ben vedere, fin dalla repressione degli scioperanti in Patagonia a inizio 
Novecento, passando poi per il golpe del ’30, il bombardamento di Plaza 
de mayo del ’55, la  fucilazione di civili durante la  sollevazione del ’56 
avevano dimostrato un uso disinvolto della forza contro i civili e un alto 

1.	Marina Franco, Un  enemigo para la  nación. Orden interno, violencia y «subversión», 
1973-1976, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica Argentina, 2012.
2.	 Intervista a Jorge Rafael Videla, in «La Prensa», 18 dicembre 1977.
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livello di reattività, svelando una cosmogonia tutta giocata attorno alla 
dicotomia amici/nemici, noi/loro, argentini/antiargentini.

Di  fatto, una  delle caratteristiche proprie delle forze armate argen
tine e latinoamericane durante la Guerra fredda fu il cambio di dottrina 
da uno scenario esterno, ovvero rivolto contro i potenziali nemici limitrofi 
(Cile e Brasile), a uno interno, preoccupato per l’azione guerrigliera, ope-
raia e anche studentesca. Grazie agli insegnamenti tratti dai militari nella 
famigerata Escuela de las Américas, un centro di addestramento militare 
statunitense fondata a Panama nel 1946, migliaia di militari latinoame-
ricani vennero istruiti alla lotta “antisovversiva” e alle pratiche repressive, 
di tortura e di contrasto alle forze di sinistra che sarebbero sfociate nella 
repressione illegale e senza eguali della dittatura del ’76. Oltre all’influenza 
Usa anche le dottrine della cosiddetta scuola francese e l’esperienza nel 
campo della lotta alla guerriglia sviluppata in  Indocina e Nord Africa 
ebbero la loro importanza. Nondimeno, come ha di recente sottolineato 
lo storico Gerardo Leibner, la formazione del personale dell’intelligence 
argentino, inaspettatamente, fu  realizzata anche in  collaborazione con 
Israele e coi reparti del Mossad.3

Il primo vero e proprio battesimo del fuoco delle forze armate e della loro 
dottrina “antisovversiva” non fu però il golpe di marzo, ma uno scenario 
lontano qualche migliaio di chilometri da Buenos Aires, ovvero la provincia 
rurale di Tucumán, nel nord dell’Argentina. Fu lì che i militari, investiti 
dal potere esecutivo esercitato dalla presidentessa Isabel Martínez de Perón 
nel ’75, avviarono una vasta operazione militare passata alla storia come 
l’“Operazione indipendenza”.

Essa segnò una cesura fondamentale nella storia del Paese, dato che 
le  forze armate ricevettero costituzionalmente l’incarico di  reprimere e 
anzi di “annichilare” l’azione delle organizzazioni guerrigliere. La scelta 
di avviare l’Operazione indipendenza a Tucumán rispondeva certamente 
alla consistente presenza di fuochi guerriglieri, ma anche alla opportunità 
di  sperimentare metodi repressivi inediti, come la  desaparición forzada 
de personas, la scomparsa, che dal golpe del ’76 sarebbe stata adoperata 
su scala nazionale. A Tucumán l’operazione assunse i tratti di una vera e 

3.	Gerardo Leibner, La  colaboración de  Israel con la última dictadura militar argentina: 
nuevas fuentes y reinterpretación, in «Historia y Política», avance en línea, 2025, pp. 1-36.
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propria occupazione militare fondata sul coordinamento tra forze armate, 
polizia e intelligence, il  cui obiettivo finale era il  capillare e stringente 
controllo sulla popolazione locale. La militarizzazione del territorio fece 
di Tucumán uno scenario nel quale in nome della sicurezza interna non 
solamente i guerriglieri, ma anche i movimenti sociali, i sindacati, i preti 
terzomondisti e i lavoratori divennero oggetto di una repressione violenta 
e illegale. Uno dei caratteri originali dell’Operazione indipendenza fu pro-
prio il sistematico, reiterato e scientifico uso della tortura come strumento 
repressivo e investigativo. Fu in quel frangente che sorsero i primi centros 
clandestinos de detención, campi di concentramento più o meno improv-
visati, che operavano fuori da  qualsiasi cornice legale e istituzionale, 
all’interno dei quali la tortura e la violazione dei diritti umani si fecero 
pane quotidiano determinando oltre seicento scomparsi in pochi mesi. 
Il sinistro bagaglio di esperienze accumulato dalle forze armate a Tucumán 
nel ’75, basato sulla sospensione delle garanzie costituzionali e il disprezzo 
dei diritti umani, fu poi replicato su tutto il territorio nazionale a partire 
dal colpo di Stato del ’76.4

A partire dal golpe, il territorio nazionale fu suddiviso in zonas operacio-
nales sotto l’alto comando delle forze armate, che si erano spartite il paese 
in cinque aree principali. All’interno di esse i comandanti in capo godet-
tero di ampissimi margini di discrezionalità sul come sviluppare l’azione 
repressiva. Questa si  mosse sicura contro l’opposizione e, soprattutto, 
mettendo a segno migliaia di sequestri nelle fabbriche, università, luoghi 
del lavoro o direttamente in casa. Il combinato disposto tra le norme che 
restringevano le libertà e la repressione clandestina contribuì a generare 
un clima di diffuso terrore sociale.

All’interno del programma repressivo che stavano attuando gli uni-
formati, le  fabbriche, il  mondo del lavoro, i sindacalisti protestatari e 
le organizzazioni con un forte vincolo operaio rappresentarono uno degli 
obiettivi più importanti. Soprattutto nelle grandi imprese metalmeccaniche 
e siderurgiche, dalle proteste del Cordobazo del ’69 in  avanti si  erano 

4.	Santiago Garaño, Ensayo del terrorismo de Estado en Argentina: el Operativo Independencia 
(Tucumán, 1975-1977), in «Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. 
Emilio Ravignani», n. 54, 2021, pp. 137-162; Santiago Garaño, Deseo de combate y muerte. 
El terrorismo de Estado como cosa de hombres, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica 
Argentina, 2023.
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sviluppati altissimi livelli di organizzazione e conflittualità operaia. I lavo-
ratori più politicamente coscienti e organizzati furono quindi oggetto 
di  una  capillare e attenta repressione, il  cui obiettivo finale era la  fine 
di scioperi, proteste e di quelle organizzazioni che avevano animato tutto 
il decennio Settanta. La repressione in fabbrica fu quindi giustificata con 
l’idea che sul posto di lavoro non si dovesse far politica, premessa fon-
damentale per poter reprimere sindacalisti e attivisti ritenuti dal governo 
militare “non autentici operai”5 e, soprattutto, per ridimensionarne la forza 
acquisita nel decennio precedente.

La repressione nelle fabbriche fu furiosa e sovente le stesse imprese col-
laborarono consegnando liste di sindacalisti, simpatizzanti o presunti tali, 
alle forze armate. È questo il caso della Ford di General Pacheco, periferia 
nord di Buenos Aires, dove tra delegati e operai vennero fatti scomparire 
in ventiquattro e, caso emblematico, venne allestito un centro di detenzio-
ne clandestina all’interno della stessa fabbrica. Anche altre imprese locali e 
multinazionali collaborarono col processo repressivo: alla Fiat scomparvero 
almeno 52 dipendenti; 14 alla Mercedes Benz, 39 alla Dálmine-Siderca.
Dai calcoli delle associazioni dei diritti umani si ricava che il 67% del totale 
dei desaparecidos erano lavoratori, che la repressione colpì con particolare 
piglio i delegati sindacali e i sindacalisti di base e che oltre alle migliaia di desa-
parecidos moltissimi lavoratori considerati troppo compromessi vennero 
licenziati senza giusta causa. Durante buona parte della dittatura i luoghi 
di lavoro furono presidiati dalle forze armate e di sicurezza, contribuendo alla 
percezione di una militarizzazione di ogni spazio della vita degli argentini.

La violenza repressiva, così sproporzionata rispetto al reale rischio che 
le forze guerrigliere avessero mai potuto prendere il sopravvento, fa com-
prendere che il vero obiettivo dei generali andava ben oltre la liquidazione 
dei gruppi dissidenti, e il ripristino dell’ordine nel paese, dato che mirava 
all’atomizzazione della società e alla più rapida ed efficace disarticolazione 
del conflitto politico e sociale. La delazione e il  sospetto nei confronti 
dei vicini, ma anche per le persone che scomparivano, divennero all’ordine 
del giorno e l’Argentina piombò in una dimensione distopica nella quale 

5.	Emilio Ariel Crenzel, Camillo Robertini, Historia y memoria de la represión contra los 
trabajadores en Argentina. Consentimiento, oposición y vida cotidiana (1974-1983), Bern, 
Peter Lang, 2022.
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“la società si controllava da sé: più precisamente, molte persone […] senza 
nessuna necessità “ufficiale”, solo perché lo volevano, perché gli sembrava 
giusto, perché accettavano la proposta di quell’ordine che il regime – vitto-
riosamente – proponeva loro come unica alternativa all’eterna evocazione 
dell’immagine del “caos” pre-1976, si occuparono attivamente e zelante-
mente di esercitare il proprio pathos autoritario.”6

La pratica della denuncia fu un fenomeno assolutamente complesso; 
da un lato diversi soggetti si videro nella posizione di delatare spontane-
amente colleghi di  lavoro, vicini o conoscenti alle autorità militari con 
l’accusa di essere “sovversivi” e, al contempo, lo stesso Stato militare realizzò 
pubbliche richieste di informazioni alla società civile. Il caso più emble-
matico fu la cosiddetta “Operación claridad” – operazione trasparenza –, 
lanciata nel contesto del Ministero dell’educazione attraverso manuali e 
vademecum dai titoli emblematici come “Circolare sull’infiltrazione sov-
versiva nelle scuole”. L’obiettivo era fin troppo chiaro: identificare i docenti 
considerati “sovversivi” e licenziarli con l’accusa di eversione. Ne derivarono 
vere e proprie cacce alle streghe con liste nere, licenziamenti, omicidi e 
scomparse oltre che intricati meccanismi dettati dalla logica delle vendette 
personali. Sovente le denunce erano utilizzate come strumenti per sbarrare 
la strada a un collega o regolare i conti con un conoscente, piuttosto che 
per aderire al progetto politico della Giunta militare.7

3.2	 La macchina del terrore: desaparecidos, centri di detenzione 
e voli della morte

Il periodo 1976-78 segnò il momento di maggiore repressione. I seque-
stri di  massa, le  detenzioni clandestine e le  operazioni speciali contro 
le organizzazioni politiche e guerrigliere contribuirono a un generale clima 
di terrore. Un esercizio così indiscriminato della violenza contribuì a far 
percepire alla società civile di  transitare per una nuova e tragica tappa 

6.	Guillermo O’Donnell, Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democrati-
zación, Buenos Aires, Paidós, 1997, p. 300.
7.	Daniel Lvovich, Sospechar, delatar, incriminar: las denuncias contra el enemigo político 
en la última dictadura militar argentina, in «Ayer», n. 107, 2017, pp. 73-98.
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della storia nazionale. La repressione illegale fu affidata spesso ai grupos 
de  tareas, bande più o meno strutturate, integrate da  forze dell’ordine, 
militari, poliziotti o attivisti di estrema destra che seminarono il terrore nel 
paese. Queste vere e proprie squadracce operavano spesso sotto il coordi-
namento delle forze dell’intelligence come il Batallón de inteligencia 601 
o la famigerata Secretaría de inteligencia del Estado (Side) con l’obiettivo 
di sequestrare personalità del mondo della politica o della cultura ritenute 
incompatibili col nuovo corso dittatoriale. Il volto più visibile dei grupos 
de tareas non furono certo le loro uniformi, visto che i paramilitari molto 
spesso adoperavano travestimenti o vestivano con abiti civili; quello che 
sì fu una vera icona del terrore in quegli anni furono le auto e un modello 
in particolare: il Ford Falcon. Quest’ultimo, un’automobile molto famosa 
negli anni Sessanta, modello di  riferimento per la classe media urbana 
si  trasformò in una  icona del terrorismo di Stato. Nelle città argentine 
circolarono numerosi Falcon color verde senza targa, spesso forniti con 
la complice collaborazione dalla stessa Ford Argentina alle forze armate, 
che vennero adoperati per centinaia di sequestri notturni. Le tante testi-
monianze dei sopravvissuti ai centri di detenzione hanno illuminato, a 
dittatura finita, questo aspetto di storia materiale della dittatura.

 Nonostante questo, la  repressione fu  anche un  fenomeno selettivo, 
diretto in maniera mirata contro quegli individui o quei gruppi conside-
rati genericamente “sovversivi” e che dal punto di vista dei militari non 
avrebbero dovuto avere uno spazio nella “nuova Argentina”, o financo, 
continuato a vivere. In questo modo, mentre le  forze armate facevano 
scomparire una  parte della popolazione e reprimevano con la  tortura 
i militanti politici, simpatizzanti e anche persone che nulla avevano a che 
vedere con l’opposizione, un’altra parte del Paese rimase relativamente 
al riparo dall’azione repressiva diretta.

Fu così che la pratica già menzionata della desaparición forzada de perso-
nas, del sequestro e posteriore scomparsa del soggetto ritenuto un nemico 
da  “neutralizzare” divenne sistematica. Essa implicava il  sequestro e 
la detenzione illegale, ma anche, nella maggior parte dei casi, l’assassinio 
della vittima. Il più terrificante volto della dittatura fu proprio la condizione 
di incertezza in cui gettava i famigliari di uno scomparso, i quali, prima 
di comprendere che si trattasse di una pratica a cui la dittatura fece ampio 
ricorso, si trovavano in una condizione sospesa: la speranza che il proprio 
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caro fosse ancora in vita e l’impossibilità di poter essere certi della sua morte 
dato che la polizia e le forze armate e di sicurezza negavano qualsiasi respon-
sabilità. Come dichiarò lo stesso Videla durante una conferenza stampa, 
era una condizione eterea e inquietante “Il desaparecido non c’è. Non 
ha entità. Non è né morto né vivo: è un desaparecido”.8 La desaparición 
fu probabilmente il più efficace e spaventoso metodo col quale i militari 
repressero qualsiasi forma di opposizione in nome della sicurezza e del 
ripristino dell’ordine perduto, per dirla con l’intellettuale Juan Gelman 
“La  parola ‘desaparecido’ è una  sola, ma  racchiude quattro concetti: 
il sequestro di cittadine e cittadini inermi, la loro tortura, il loro assassinio 
e la sparizione dei loro resti nel fuoco, nel mare o in una terra ignota”.9

Fu in quel contesto che, da un lato l’efferatezza dell’azione repressiva, 
dall’altro la  necessità dei  militari di  giustificare un  tale spiegamento 
di forze, dette vita alla locuzione guerra sucia – guerra sporca – adoperata 
per legittimare una violenza statale senza pari. Le forze armate provarono 
quindi a giustificare la loro azione come se avessero ingaggiato una guerra 
irregolare contro un  nemico interno. In  quel modo venne occultata 
la responsabilità dei repressori e fornita all’opinione pubblica una cornice 
di significato a quella serie di lutti. Fu così che tra desaparecidos, uccisioni 
e scontri armati il  saldo delle vittime della repressione fu elevatissimo: 
8.961 secondo la relazione Nunca Más del 1984, 30.000 per le associazioni 
dei diritti umani.10

Uno dei meccanismi fondamentali e sinistri attraverso cui la società civile 
poté, almeno per una prima parte della dittatura, metabolizzare e accettare 
che una parte della popolazione venisse fatta scomparire fu compendiato 
dall’espressione “por algo será, algo habrá hecho” – ci sarà un motivo, qual-
cosa avrà fatto. Queste frasi funzionarono come il tentativo di naturaliz-
zare e razionalizzare l’esercizio arbitrario della violenza di cui si stavano 
macchiando i militari. La  responsabilità della desaparición in  questo 
modo passava dallo Stato alla vittima, ritenuta in ragione della condizione 

8.	Conferenza stampa del presidente Videla, 1979: https://www.youtube.com/watch?v= 
3AlUCjKOjuc.
9.	 Juan Gelman, “Discurso de aceptación del Premio Cervantes”, 2007.
10.	Emilio Crenzel, La historia política del Nunca Más, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 
2008.
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politica o sociale colpevole di un delitto per il quale veniva, finalmente, 
condannata. Anche i sopravvissuti del terrore avrebbero dovuto per molti 
anni combattere con lo stigma del sospetto in un paese nel quale pareva 
prevalere il silenzio e l’oblio per il destino degli oppositori del regime.

Come detto, una parte dei militanti politici e dei “sovversivi” prima 
di essere uccisi o fatti scomparire per sempre incapparono in uno dei mecca
nismi più perversi della dittatura: i centros clandestinos de detención. In essi 
il  sequestro, la  detenzione illegale e la  tortura non erano meri esercizi 
irrazionali della violenza, ma avevano come obiettivo la disumanizzazione 
delle vittime, la raccolta di informazioni e l’infiltrazione nelle potenziali 
organizzazioni dell’opposizione. Il  Paese si  riempì di  campi all’interno 
dei quali le garanzie costituzionali erano sospese e, utilizzando le parole 
di un sopravvissuto, “i prigionieri erano tenuti incappucciati e ammanet-
tati. Le torture avvenivano quasi quotidianamente, soprattutto durante 
gli interrogatori. Le urla si sentivano in tutto il campo. Molti detenuti 
sparivano dopo essere stati portati via per i cosiddetti traslados.11

I centri in  rare occasioni erano strutture adibite specificamente alla 
finalità repressiva. Nella maggior parte dei casi si trattava di luoghi improv-
visati, vecchie caserme abbandonate, stazioni di  polizia o stabilimenti 
industriali. Tra i più conosciuti vi sono La Perla di Córdoba, El Olimpo 
a Buenos Aires e, il più famoso, la Escuela de mecánica de la Armada 
(Esma). L’Esma sarebbe stata destinata a divenire il luogo esemplare della 
repressione militare, qualcosa, per dirla con le parole di Marina Franco e 
Claudia Feld, che “nonostante abbia rappresentato un caso unico, è dive-
nuto un simbolo dell’orrore, e il suo nome a volte è sufficiente a evocare 
ciò che accadde nelle altre centinaia di centri clandestini”.12

L’Esma, un imponente complesso situato nella zona nord della capitale 
argentina ospitò più di cinquemila persone tra le sue mura, delle quali 
appena trecento sopravvissero. I militanti politici e i sequestrati venivano 
spesso condotti nella caserma clandestinamente, in genere bendati o incap-
pucciati. All’interno venivano sottoposti a lunghi interrogatori, torture 

11.	Carlos Muñoz, testimonianza, in Nunca Más. Causa “La Perla – Campo de la Ribera”.
12.	Marina Franco; Claudia Feld (a cura di), ESMA. Repressione e potere nel centro clandestino 
di detenzione più emblematico dell’ultima dittatura argentina, Roma, Nova Delphi, 2025, 
p. 185.
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con l’elettricità. Nell’Esma il  rapporto tra carnefici e vittime fu  spesso 
ambiguo e alcuni detenuti furono addestrati dai militari stessi e adoperati 
come spie per infiltrare le poche organizzazioni che ancora si opponevano 
alla dittatura.

Quadro 3

Testimonianza di Roberto Ayala, sopravvissuto dell’Esma, 
in Memoria Abierta: 

I primi mesi all’Esma furono per me  durissimi: le  prime torture, 
le prime uscite. In realtà, in quel periodo iniziale quasi non stavo 
mai all’Esma: mi  portavano fuori tutti i giorni. Mi  conducevano 
ad  appuntamenti che avevano già fissato loro per “prendere” altri 
compagni, mi portavano in giro, nei cosiddetti “paseos”.
Una notte intera mi  tennero a spostarmi da Constitución a Tigre 
sull’autobus numero sessanta; altre volte mi portarono a José León 
Suárez, oppure mi  fecero restare tutto il  giorno in  una  stazione 
ferroviaria. Mi facevano passeggiare per il centro di San Isidro, mi por-
tavano a spettacoli pubblici, ovunque. Non credo che lo facessero 
per farmi “cantare” – cioè per ottenere delazioni – ma piuttosto per 
osservare chi si avvicinasse a me.
Poi mi riportavano all’Esma e mi obbligavano ad assistere al momento 
in  cui venivano sequestrati altri compagni, per vedere quale fosse 
la mia reazione. La tortura peggiore, per me, era quando mi presen-
tavano ai nuovi arrivati e dicevano loro: “Se ti comporti bene, starai 
bene. Guarda ‘Mantecol’: lui qui sta tranquillo, ha già iniziato un’altra 
vita”. E aggiungevano: “Soffrirai un po’, ma poi starai come lui”.
Questo mi  faceva soffrire enormemente, perché mi  trasformava 
in complice di qualcosa che io non volevo essere. Credo che molti 
compagni si siano sentiti allo stesso modo. A volte perdevo comple-
tamente il controllo: andavo in bagno e mi sbattevo la testa contro 
il muro.
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Solamente a dittatura finita si sarebbe saputo che i centri di detenzione 
non rappresentavano un’eccezione o un eccesso di zelo repressivo, giacché 
essi costituivano la pietra angolare di un minuzioso programma repressivo 
che avrebbe contato oltre seicento centri distribuiti attorno alle zone più 
popolate del Paese. Questa fitta rete costituita da oltre seicento luoghi del 
terrore coprì tutto il territorio argentino e in particolar modo, le aree più 
densamente popolate come Buenos Aires, Córdoba, Rosario, Santa Fe e i 
cordoni industriali nei quali erano più attivi i sindacati e gli operai. Non 
furono esenti da questo sistema repressivo il grande interior argentino, 
ovvero le  regioni interne meno popolate, che non vennero risparmiate 
dalla repressione. I centri di detenzione rimasero operativi per la prima 
parte della dittatura ma poi, con l’aumento della pressione internazionale, 
furono progressivamente smantellati.

Dagli stessi centri di  detenzione e soprattutto da  Campo de  mayo, 
una  sconfinata caserma dell’Esercito argentino posta nella periferia 
di  Buenos Aires, prese piede una  delle pratiche più efferate adoperate 
durante la repressione: i voli della morte. Si trattava di operazioni in cui 
i prigionieri dei centri di detenzione venivano condotti su degli aerei mili-
tari con la scusa di essere trasferiti, ma in realtà, dopo essere stati sedati, 
venivano gettati vivi, in uno stato di semicoscienza, nel Río de la Plata. 
Con questo metodo i militari si garantivano non solamente l’eliminazione 
del “sovversivo” ma anche l’occultamento del suo corpo e la futura impu-
nità. Moltissime vittime del terrorismo di  Stato, incarcerate nei centri 
di detenzione clandestina, andarono incontro a una morte certa attraverso 
i voli della morte.13

Il mondo della repressione, composto da militari convinti della giustez-
za della “crociata” anticomunista iniziata dalle forze armate, ma anche 
da poliziotti, era formato anche da sottoufficiali e uomini dell’intelligence 
che resero possibile il terrorismo di Stato. Tra di essi, diversi ufficiali erano 
stati addestrati alle tecniche di controinsorgenza e anche di infiltrazione 
delle organizzazioni che si opponevano al regime. Tra le tante, appare 
emblematica la  figura di  Alfredo Ignacio Astiz, un  giovane ufficiale 
della Marina – ricordato come l’“angelo della morte” – che con abilità 

13.	Horacio Verbitsky, Il volo. Le rivelazioni di un militare pentito sulla fine dei desaparecidos, 
Milano, Feltrinelli, 1996.
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e spregiudicatezza si infiltrò nelle organizzazioni dei famigliari dei desa-
parecidos. Astiz fu coinvolto nel sequestro di alcune Madres de plaza 
de mayo e delle suore francesi Léonie Duquet e Alice Domon, detenute 
presso l’Esma. Egli fu  anche uno dei  colpevoli dei  voli della morte e 
probabilmente il volto più visibile del terrorismo di Stato. Condannato 
poi all’ergastolo dalla giustizia civile, dal 2006 sconta diversi ergastoli 
in carcere.

Un’ulteriore pratica che ampliò il repertorio della repressione dittato-
riale fu l’appropriazione illegale dei neonati figli delle detenute. Questi 
venivano sequestrati insieme ai genitori quando si trovavano nell’abita-
zione al momento del rapimento, oppure nascevano durante la prigionia 
delle madri all’interno dei  centri clandestini o in  ospedali sottoposti 
al  controllo militare. Questa pratica, che calcolano le  organizzazioni 
per i diritti umani, riguardò almeno cinquecento neonati sottratti, non 
aveva solo l’obiettivo di  sottrarre alla “sovversione” i figli di  persone 
ritenute “antisociali” dai militari, ma di cancellare bruscamente i legami 
famigliari, identitari e genealogici con le famiglie di origine. Dal punto 
di vista dei militari – elemento che fa comprendere come la repressione 
si alimentò del clima della Guerra fredda e della crociata anticomunista 
delle forze armate argentine – la  sottrazione dei  neonati e l’adozione 
da parte di famiglie vicine al governo veniva considerata come una sorta 
di pratica di redenzione cristiana in cui i figli del “peccato sovversivo” 
venivano in quel modo mondati dalle “colpe” dei genitori.

Lungi dal credere che si trasse di un problema collaterale alla repres-
sione, la sistematicità con la quale i neonati vennero sottratti dimostrò 
che questa pratica era parte di  un  più vasto programma repressivo. 
Questo si basò non solamente sull’azione delle forze repressive, ma anche 
su una capillare rete di medici, ostetriche e personale sanitario, oltre che 
di ufficiali dello Stato civile, che resero possibile sul piano sostanziale e 
formale la  pratica dell’adozione illegale. Queste pratiche finirono per 
intrecciare l’assoluta illegalità con una parvenza di “normalità” ammini-
strativa, fondata su documenti falsi. Ne derivò, nei decenni successivi, 
una ricerca lunghissima e paziente da parte delle Abuelas de plaza de mayo, 
l’organizzazione nata durante la  dittatura per rintracciare i bambini 
sottratti ai genitori desaparecidos e restituirne l’identità. Insieme ad altri 
familiari, dalla fine del regime fino a oggi le  abuelas hanno condotto 
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una  campagna estenuante di  ricerca e di  ricostruzione delle identità: 
al gennaio 2026 i casi risolti erano 140.14

3.3	 Il consolidamento e la legittimazione del regime di Videla

Subito dopo il golpe si instaurò una Giunta militare presieduta dai ver-
tici di Marina, Aviazione ed Esercito. Essa nominò presidente il generale 
Jorge Rafael Videla, che sarebbe rimasto in carica per cinque anni, fino 
al 1981. Videla era probabilmente il più antiperonista dei generali argentini, 
aveva fatto un’ottima carriera arrivando alla direzione del Colegio militar 
de la nación e a capo di Stato maggiore nel ’75. Il generale era un militare 
fortemente anticomunista, che si era istruito alla Escuela de las Américas 
di Panama e che si iscriveva nella logica della Guerra fredda e nella dottrina 
della sicurezza nazionale.

Nei mesi precedenti al golpe la stampa aveva insistito – nonostante prese 
di posizione spesso molto dure rispetto al problema della “sovversione” – 
sul suo carattere eminentemente moderato. Le forze armate argentine, 
a differenza di quelle del Cile di Pinochet o del Brasile di Médici, erano 
molto divise sui programmi politici ed economici da adottare. Vi erano 
posizioni di tutti i tipi: liberali, nazionalisti, autoritari, antisemiti, mode-
rati che, seppure erano in disaccordo sul programma politico ed econo-
mico e le misure da adottare, trovavano unità e compattezza in merito 
al progetto repressivo.

Su  quella base, oltre che sul ricordo della parte finale del governo 
di Isabel Martínez de Perón e sul disordine del Paese, si cementò un forte 
e condiviso consenso inziale rispetto alla dittatura. Questo trovò nell’im-
magine del generale Videla, nella sua supposta moderazione e nel carattere 
di  un  cristiano intransigente, una  base di  legittimazione. Buona parte 
dell’approvazione iniziale si basò sull’idea che Videla fosse estraneo agli 
“eccessi” compiuti dalle forze armate in tema repressione, che si trattasse 
di un presidente equilibrato e dell’unica persona in grado di tenere a bada 

14.	Fabricio Laino Sanchís, La  apropiación de  niños y niñas en  el  marco del terrorismo 
de  Estado y las luchas por su  restitución en  Argentina (1975-actualidad), in  «Revista 
Universitaria de Historia Militar», vol. 9, n. 19, 2020, pp. 231-259.
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degli ambienti, se possibile, ancora più spietati di quelli che stavano ope-
rando nella repressione clandestina.15

Con la promessa di mettere fine per sempre all’azione della guerriglia, 
alla protesta sociale ma anche alla ribellione dei giovani che mettevano 
in discussione la  famiglia tradizionale e patriarcale, Videla e la Giunta 
militare ebbero carta bianca per i primi anni di governo. Essi godettero 
certamente dell’appoggio dei gruppi conservatori della società, i latifondisti 
delle famiglie tradizionali, gli industriali e, sul piano degli attori interna-
zionali, degli Stati Uniti.

Dalla rivoluzione cubana del 1959, che portò al trionfo di Fidel Castro, 
fino all’esperimento socialista di Salvador Allende in Cile (1970-1973), 
gli Stati Uniti guardarono con crescente preoccupazione all’emergere 
di governi socialisti nella regione e, in seguito, divennero attori di primo 
piano di una lotta senza frontiere contro il socialismo, volta a mantenere 
le Americhe sotto la propria egemonia. Il progetto golpista di Videla, prima 
che fosse messo in atto, era già a conoscenza del Dipartimento di Stato 
che considerava il golpe come l’unica soluzione possibile. Videla, in par-
ticolare, nei telegrammi scambiati tra l’ambasciata Usa a Buenos Aires e 
Washington, veniva presentato come un moderato capace di porre fine 
al “vuoto di potere” e, al contempo, un uomo che avrebbe tenuto a bada 
le fazioni più oltranziste e sanguinare delle forze armate. Il Dipartimento 
di Stato e l’ambasciata statunitense a Buenos Aires in diversi incontri prece-
denti al golpe avevano consigliato i generali argentini di evitare spargimenti 
di  sangue e un colpo di Stato plateale, come quello avvenuto tre anni 
prima a Santiago del Cile col bombardamento del palazzo della Moneda.

Dopo il golpe gli Stati Uniti si impegnarono nel blindare e legittimare 
il nuovo regime. Sia in dichiarazioni pubbliche che nelle carte riservate, 
l’ambasciatore statunitense a Buenos Aires, Robert Hill, insistette sulla 
misura con la quale i militari stavano attuando la repressione, evitando 
un bagno di sangue. In quel modo la dittatura militare apparve alla stre-
gua di  un  governo tecnocratico, arrivato al  potere per porre fine alla 
“sovversione” armata e “normalizzare” il Paese. Questa lettura fu a lungo 
adoperata da  Washington per giustificare la  sua vicinanza al  governo 

15.	Daniel Lvovich, Il mito della moderazione di Videla e la legittimazione dell’ultima dit-
tatura militare argentina, in «Passato e Presente», n. 116, 2022.
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militare che, a ogni buon conto, va comunque letta come una sinergia 
forgiata nel progetto di lotta al comunismo in America latina a prescin-
dere dal rispetto delle libertà individuali e dei diritti umani. Per gli Stati 
Uniti la necessità di soffocare la svolta a sinistra dell’America latina anche 
sostenendo apertamente delle dittature militari contribuì a consolidare 
per i primi anni un governo che violava sistematicamente i diritti umani.

Nel quadro dei gruppi, questa volta locali, che contribuirono alla nor-
malizzazione e stabilità del regime meritano una menzione a parte le classi 
medie urbane che, in un paese nel quale la popolazione si concentrava e 
tutt’ora si  concentra principalmente in  poche megalopoli, soprattutto 
nella tentacolare città di Buenos Aires, giocarono un ruolo di primo piano 
nella legittimazione castrense. L’idea che il governo militare avrebbe garan-
tito una sostanziale “pace sociale” contribuì a spingere una parte della classe 
media verso un acritico appoggio alla Giunta militare. La stessa violenza 
statale e parastatale, occultata ufficialmente ma di cui si cominciò presto 
a parlare informalmente, fu  spesso sminuita. Considerata come l’effet-
to collaterale di un progetto politico necessario, ma  comunque rivolta 
solamente verso la “sovversione delinquente”, essa fu vista con una certa 
indulgenza iniziale da diversi ambienti.

In un perverso gioco di rimandi, nel quale nessun attore sociale inten-
deva assumersi la responsabilità della repressione illegale, la colpa veniva 
spesso scaricata sulle famiglie e sui genitori di quei giovani che finivano 
nelle maglie del terrore. Diffusissimo e di grande effetto furono i richiami 
ai genitori che giravano tutti attorno all’assioma secondo cui la “sovver-
sione” era una malattia determinata dall’uso delle droghe, che portavano 
al marxismo. In quegli anni era comune leggere sui giornali appelli che 
suonavano come veri moniti diretti ai genitori di adolescenti e giovani 
adulti: “lei sa, in  questo momento, cosa sta facendo suo figlio?”. Era 
una domanda che, letta attentamente indicava un certo grado di respon-
sabilità in quei genitori i cui figli avevano imboccato la strada della rivolta 
e della militanza politica.16

Nonostante tutto, però, non si  può immaginare che il  consolida-
mento del regime militare trovasse tutti i gruppi della società argentina 

16.	Sebastián Carassai, The Argentine silent majority. Middle classes, politics, violence, and 
memory in the seventies, Durham-London, Duke University Press, 2014.
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concordi con quel nuovo corso. Come in ogni processo storico e politi-
co, vi fu una quota di sostenitori entusiasti, un’altra di adesioni dettate 
dall’interesse o dalla paura e, infine, un’ampia maggioranza che, anche 
perché non interpellata, restò a osservare i rivolgimenti che si consumavano 
alla Casa rosada. Il consenso iniziale fu, più che un atteggiamento aperto e 
militato, un consenso passivo, attendista, paradossalmente speranzoso che 
il nuovo governo militare potesse controbattere quella che da più parte era 
vista come una vera e propria “decadenza argentina”.17

L’idea che un Proceso de reorganización nacional potesse risolvere alla 
radice i mali della società argentina ottenne quindi consensi bipartisan. 
Durante i primi anni della dittatura, nel tentativo di capitalizzare il con-
senso iniziale, le forze armate si rivolsero alla cittadinanza per coinvolgerla 
nel progetto del Proceso. Se la traiettoria repressiva appariva fin da subito 
chiara, molto meno definito restava invece l’orizzonte economico e isti-
tuzionale che il regime intendeva imprimere al paese.

17.	Marcos Novaro, La dittatura argentina (1976-1983), Roma, Carocci, 2005.
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Reportage al ministro dell’economia José Martínez de Hoz, in «Revista Gente», 
12  aprile 1976.
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4.1	 La finanziarizzazione dell’economia

Nel corso del Novecento, e in particolare a partire dagli anni Trenta, 
in Argentina si sviluppò un sostenuto processo di industrializzazione per 
sostituzione delle importazioni (Isi). Questa fu una strategia di sviluppo 
volta a ridurre la dipendenza dall’estero attraverso la produzione interna 
di beni prima importati, sostenuta da politiche protezionistiche e dall’inter
vento dello Stato nell’economia. In Argentina, l’Isi favorì la crescita del 
mercato interno e dell’industria manifatturiera ma  nel lungo periodo 
generò squilibri strutturali, in particolare nel rapporto tra settore indu-
striale e agro-esportatore. A questa fase corrispose un’integrazione più 
complessa dell’economia nazionale nel mercato mondiale, che affiancò 
all’esportazione di beni agricoli – cardine della crescita del secolo prece-
dente – una fitta rete industriale destinata a modificare profondamente 
il profilo sociale ed economico del Paese. Tale processo fu inizialmente 
favorito dalla protezione “involontaria” determinata dalla crisi economica 
mondiale del 1930 e dalla Seconda guerra mondiale, e successivamente 
rafforzato dalle politiche protezionistiche e di ampliamento del mercato 
interno promosse dal peronismo tra il 1945 e il 1955 e dal radicalismo 
tra il  1963 e il  1966. Nel solco delle esperienze sviluppiste degli anni 
Cinquanta e Sessanta, orientate in  particolare all’industria pesante e 
all’ingresso di capitali stranieri, la  spinta all’industrializzazione animò 
governi civili e militari, così come differenti orientamenti economici, 
tanto liberali quanto statalisti.1

Questo modello di  sviluppo aveva reso possibile la  stratificazione 
di  una  società caratterizzata da  elevati livelli di  integrazione sociale, 
alfabetizzazione e accesso alla sanità pubblica, nonché da tassi molto alti 
di sindacalizzazione. Al tempo stesso, tuttavia, l’intero periodo fu segnato 
da profonde tensioni tra diversi gruppi delle classi dominanti – il comparto 
agro-esportatore, l’industria orientata al mercato interno e la grande indu-
stria a capitale transnazionale – e tra questi e le organizzazioni dei lavo-
ratori, un conflitto strutturale che contribuì in larga misura a impedire 
la formazione di un ordine politico stabile.

1. Claudio Belini, Juan Carlos Korol, Historia económica de la Argentina, Buenos Aires,
Siglo XXI Editores, 2012.
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Per queste ragioni, diversi autori hanno sostenuto che il  profondo 
mutamento degli orientamenti socioeconomici introdotto dalla dittatura 
militare del ’76-83 mirò a trasformare radicalmente il paradigma econo-
mico e le modalità di funzionamento della società argentina e gli equilibri 
nella distribuzione del potere, indebolendo tanto il movimento operaio 
quanto i piccoli e medi imprenditori orientati al mercato interno.2 Gli esiti 
di questo progetto di rifondazione furono, sotto questo profilo, partico-
larmente efficaci: il regime di accumulazione venne piegato a favore del 
settore finanziario e di un numero ristretto di grandi gruppi economici 
integrati e diversificati, mentre si affermarono una deindustrializzazione 
selettiva, una marcata concentrazione del reddito e della ricchezza – cui fece 
da contraltare la perdita di potere d’acquisto dei lavoratori – e un profondo 
indebitamento estero.

Probabilmente, a distanza di vent’anni dal colpo di Stato del 1955 che 
aveva rovesciato la prima esperienza peronista – anni segnati da ripetuti 
tentativi di  disciplinamento della classe operaia – la  dittatura militare 
instaurata nel ’76 rappresentò l’espressione più brutale di una vera e propria 
rivincita di classe. Ciò avvenne non solo per l’intensità della violenza repres-
siva esercitata contro i lavoratori, ma anche per gli effetti di lungo periodo 
prodotti dalle politiche economiche attuate durante il  regime militare. 
A differenza dell’enfasi posta sullo sviluppo industriale e infrastrutturale 
che aveva caratterizzato la precedente dittatura argentina – la cosiddetta 
Revolución argentina (1966–1973) – o la  coeva esperienza brasiliana, 
il Proceso sacrificò lo sviluppo del Paese in nome dell’assoggettamento delle 
classi subalterne, concepito come una condizione necessaria per garantire 
la conservazione dell’ordine sociale.

Come si è visto, tra il ’76 e l’81 il Ministero dell’economia fu guidato 
da  José Alfredo Martínez de  Hoz. Proveniente da  un’antica famiglia 
di tradizione conservatrice, Martínez de Hoz era un imprenditore legato 
a potenti gruppi corporativi e a circoli intellettuali di orientamento libe-
rale, e aveva già ricoperto incarichi pubblici di rilievo a livello nazionale 
e provinciale in precedenti governi autoritari. I membri della sua equipe 
provenivano da differenti gruppi della grande industria e dell’agricoltura, 

2.	Eduardo Basualdo, Enrique Arceo, Neoliberalismo y sectores dominantes. Tendencias 
globales y experiencias nacionales, Buenos Aires, CLACSO, 2006.
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portatori di  orientamenti diversi all’interno del più ampio universo 
dell’economia liberale.

Nei primi due anni di Martínez de Hoz al Ministero dell’economia, 
dietro l’obiettivo dichiarato di attuare un programma di austerità volto 
a contenere un’inflazione che nel ’75 aveva raggiunto il  400% annuo, 
venne varato un insieme di misure destinate ad avere un impatto profon-
do nel breve e nel medio periodo. Il piano prevedeva una svalutazione 
della moneta superiore all’80% e la riduzione di circa la metà delle rite-
nute sulle  esportazioni agropecuarie, con effetti diretti sul progressivo 
indebolimento delle finanze pubbliche. Contestualmente furono ridotti 
i rimborsi alle esportazioni industriali e abbassati i dazi sulle importazioni, 
determinando un drastico ridimensionamento della tradizionale protezione 
dell’industria nazionale.

Parallelamente, il governo promosse la liberalizzazione dei prezzi e l’au-
mento delle tariffe dei servizi pubblici, mentre in senso opposto impose 
il  congelamento temporaneo dei  salari e delle pensioni in un  contesto 
segnato da inflazione elevata, repressione politica e sospensione dei diritti 
dei  lavoratori, incluse le  negoziazioni sui contratti collettivi. Si  stima 
che, in  questa prima fase della dittatura, i lavoratori salariati abbiano 
perso in media circa il 33% del loro potere d’acquisto rispetto al 1975; 
sebbene negli anni successivi si  registrassero parziali recuperi, il  livello 
salariale precedente al colpo di Stato non venne mai più raggiunto dai 
lavoratori argentini.3

Parallelamente, la dittatura stabilì nuove regole del gioco per favorire 
l’investimento straniero. Ciò incluse la rimozione di tutte (o quasi) le restri-
zioni al  settore e l’introduzione dell’uguaglianza di  condizioni rispetto 
al capitale nazionale, che si trovava in una posizione di evidente svantag-
gio. Le imprese a capitale straniero vennero inoltre incluse tra i potenziali 
beneficiari degli incentivi legati alla promozione industriale finanziata con 
fondi pubblici, strumenti originariamente pensati per sostenere l’industria 
nazionale ai tempi del desarrollismo. Questo insieme di misure “tendeva a 

3.	Karina Forcinito, Pedro Campos, “Los planes económicos y sus impactos”, in Daniel 
Lvovich, Rodrigo Patto Sá Motta (a cura di), Las dictaduras argentina y brasileña en acción. 
De la violencia represiva a la búsqueda del consentimiento, Los Polvorines-Belo Horizonte, 
UNGS-UFMG UP, 2023, pp. 65-67.
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trasformare la struttura dei prezzi relativi dell’economia, caricando il peso 
del piano di austerità su lavoratori e pensionati, riducendo il deficit fiscale 
e incentivando l’ingresso di merci e capitali dall’estero”.4

Il programma di Martínez de Hoz fu accolto con grande entusiasmo 
dalla comunità internazionale. Il Fondo monetario internazionale (Fmi) 
sostenne il nuovo regime attraverso un credito – richiesto originariamente 
dal governo peronista – che contribuì a fronteggiare l’acuto problema 
del  calo delle riserve e aprì la  strada a nuovi prestiti esteri. Sebbene 
i mercati finanziari accogliessero con favore queste misure e i principali 
dirigenti imprenditoriali appoggiassero il piano, i problemi non tarda
rono a manifestarsi: dopo una prima flessione dell’inflazione, verso la fine 
del 1976 si registrò un nuovo aumento che costrinse il governo a imporre 
un congelamento dei prezzi.5

Di fronte alla persistenza dell’inflazione, a metà del 1977 il Ministero 
dell’economia adottò un  approccio monetarista, ispirato alle idee 
dell’economista statunitense Milton Friedman, attraverso una  riforma 
tariffaria e una politica cambiaria che canalizzarono l’eccedenza economica 
verso le  frazioni più concentrate, la valorizzazione finanziaria e la  fuga 
di capitali.6 Si aprì così una seconda fase della politica economica, segnata 
da una profonda riforma del sistema finanziario. Il nuovo “Regime degli 
enti finanziari” promosse la liberalizzazione del mercato interno e l’apertura 
verso l’esterno mediante un insieme di misure, tra cui spiccarono l’abroga-
zione delle norme che centralizzavano i depositi e obbligavano le banche 
a mantenere elevati coefficienti di  riserva, e la  liberalizzazione dei  tassi 
d’interesse, che da quel momento dipesero dalle oscillazioni dell’offerta 
e della domanda.

Di  conseguenza, il  tasso d’interesse passò da  negativo a fortemente 
positivo e rimase ben al di sopra dei livelli internazionali, in un contesto 
mondiale caratterizzato dalla elevata liquidità. Questo elemento risultò 

4.	 Ibidem.
5.	Gabriela Águila, Historia de la última dictadura militar. Argentina, 1976-1983, Buenos 
Aires, Siglo XXI Editores, 2023.
6.	Eduardo Basualdo et al., El Banco de la Nación Argentina y la dictadura militar. El impacto 
de las transformaciones económicas y financieras en la política crediticia (1976-1982), Buenos 
Aires, Siglo XXI Editores, 2016, p. 42.
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determinante per lo sviluppo di una febbrile speculazione finanziaria. A tali 
misure si aggiunsero quelle volte a rendere più flessibili i requisiti per l’inse
diamento e la creazione di enti finanziari, nonché quelle che ridefinirono 
il ruolo della Banca centrale della repubblica argentina come prestatore 
di ultima istanza. L’istituzione divenne di fatto garante dei depositi e finì 
per rendere possibile, nei fatti, il trasferimento di una parte del rischio 
imprenditoriale privato sulle finanze pubbliche. In questo contesto, tra 
il 1978 e il 1979 venne autorizzata l’apertura di 1197 filiali finanziarie, 
mentre il Pil pro capite rimase virtualmente invariato.7

Nel 1978 il Ministero dell’economia introdusse un ulteriore pacchetto 
di riforme, legate all’“approccio monetario alla bilancia dei pagamenti” 
sostenuto dai cosiddetti Chicago boys nell’ambito della politica anti-
inflazionistica. Questi erano un gruppo di economisti di orientamento 
neoliberista, convinti che per sconfiggere l’inflazione bisognasse liberaliz-
zare i mercati, ridurre il ruolo dello Stato e aprire l’economia ai capitali e 
alle importazioni. La nuova strategia prevedeva, in primo luogo, l’intro
duzione di  un  regime di  cambio preannunciato attraverso un  sistema 
di svalutazioni programmate, passato alla storia con il nome di  tablita; 
in secondo luogo, una riforma doganale che riduceva progressivamente i 
dazi secondo un calendario destinato a estendersi fino al 1984, favorendo 
ulteriormente l’ingresso di beni importati; infine, una maggiore apertura 
all’afflusso di capitali esteri. L’obiettivo dichiarato era quello di far con-
vergere l’inflazione interna verso i livelli dell’inflazione mondiale. Queste 
misure furono annunciate nel dicembre 1978 e rimasero in vigore fino 
alla fine della presidenza Videla, nel dicembre 1981.

L’aumento dei  tassi d’interesse e la  rimozione delle restrizioni all’in-
gresso di capitali stranieri produssero una massiccia affluenza di divise. 
Tuttavia, i capitali in  entrata non alimentarono in  modo significativo 
né la produzione né un riequilibrio macroeconomico, ma incentivarono 
soprattutto una dinamica di speculazione finanziaria. In molti casi i dollari 
venivano convertiti in pesos e investiti nel sistema finanziario, che offriva 
tassi d’interesse superiori all’inflazione – talvolta esorbitanti; ottenuto 
il rendimento, la massa di pesos veniva riconvertita in dollari, a un tasso 

7.	Karina Forcinito, Pedro Campos, “Los planes económicos y sus impactos”, cit., p. 69.
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di cambio artificialmente favorevole, e trasferita all’estero verso mercati 
ritenuti più sicuri.8

L’afflusso massiccio di capitali ebbe come conseguenza anche una nuova 
espansione monetaria e un forte impulso inflazionistico. Per contrastare 
questi effetti inattesi delle proprie politiche, il governo decise di antici-
pare il calendario di riduzione dei dazi. Ne derivò che i produttori locali 
dovettero affrontare simultaneamente l’aumento della concorrenza estera 
– favorito da un cambio sopravvalutato e dal calo delle tariffe doganali – 
e l’incremento dei costi finanziari. La redditività dell’industria diminuì 
rapidamente e persino il settore agropecuario, pur beneficiando di taluni 
vantaggi, risultò penalizzato dal ritardo del cambio. Le conseguenze furono 
gravi. Il Pil si ridusse del 3,4% nel 1978, recuperò nel 1979 e tornò a con-
trarsi nel 1980. I comparti più colpiti furono il tessile, il legno e i metalli 
di base. Tra la fine del 1979 e il 1980 il Paese entrò in una fase recessiva 
che provocò numerosi fallimenti di piccole e medie imprese.9

Questo fu l’epicentro di un processo di peggioramento dell’economia 
che contraddistinse l’intero periodo. Tra il 1974 e il 1983 il Pil industriale 
diminuì del 15% in termini reali, colpendo in modo particolarmente duro 
comparti come legno e mobili (-41%), tessili, confezioni e cuoio (con 
una perdita del 32% degli stabilimenti) e macchinari e attrezzature (-25%). 
Nello stesso arco di  tempo l’occupazione industriale si  ridusse di  circa 
un  terzo, con la  distruzione di  oltre quattrocentomila posti di  lavoro. 
In controtendenza, la produzione agropecuaria crebbe del 42%, trainata 
soprattutto dal complesso oleaginoso e dalla coltivazione dei cereali.10

Mentre una parte della popolazione veniva cacciata dal lavoro, la poli-
tica del peso gonfiato e dell’apertura commerciale garantì a un  ampio 
segmento delle classi medie e medio-alte argentine un  accesso inedito 
ai beni importati – dagli elettrodomestici agli alimenti – e rese possibile 
un aumento senza precedenti dei viaggi all’estero. Al di là della dimensione 
strettamente economica, questa dinamica può essere letta come una forma 
di  populismo di  destra, fondata sull’ampliamento dei  consumi e delle 

8.	Claudio Belini, Juan Carlos Korol, Historia económica de la Argentina en el siglo XX, cit., 
p. 238.
9.	 Ibidem, p. 239.
10.	Karina Forcinito, Pedro Campos, op. cit., p. 70.
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opportunità di mobilità internazionale, ottenuta però al prezzo del pro-
gressivo indebolimento dello sviluppo nazionale. Il cambio di paradigma 
economico del Paese fu un fatto così notevole che perfino il gruppo rock 
Serú Girán raccontò questa nuova realtà in una canzone del 1981 intitolata 
José Mercado.

Quadro 4

Testo di José Mercado, 1981

José Mercado compra tutto d’importazione 
sfoggia colori: Sindrome di Miami. 
Tappeti persiani e bamboline di gomma, 
odore di Francia e i digitali. 
Hering, Chanel, Disco Show.
José Mercado, per risparmiare il biglietto, 
se ne andò su un charter del guru Maharahi. 
Tornò con cose per l’ufficio 
e nemmeno una notizia della luce divina. 
Balan, Hong Kong, Disneyworld.
Chiede lo sconto prima ancora di leggere il prospetto, 
viaggia in Marocco, ma non gli fa nessun effetto. 
José è laureato in economia: 
passa la vita a comprare porcherie. 
Anch’io. 

Taiwan, Visa, Dgi.
https://open.spotify.com/intl-it/track/2Y21XGk4R87cPCi4oR53l6

Nel frattempo, si  assistette a un  rapido processo di  indebitamento 
estero. Il contesto internazionale era caratterizzato da un’elevata liquidità, 
alimentata dal trasferimento di capitali provenienti dai paesi produttori 
di petrolio – i cui introiti erano aumentati in modo significativo dopo 
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la crisi del 1973 – e dalla recessione nei paesi centrali, che spinse una massa 
rilevante di capitali a cercare aree più favorevoli alla propria rivalutazione. 
In Argentina, il debito estero pubblico era già cresciuto tra il 1977 e il 1978 
anche per le spese legate al riarmo, in un quadro segnato dalla possibilità 
di un conflitto con il Cile. Con l’avvio della riforma finanziaria la tendenza 
si accentuò: lo Stato e le imprese pubbliche contrassero consistenti prestiti 
all’estero, utilizzati per incrementare le riserve, sostenere la continuità del 
programma bancario e, in definitiva, creare le condizioni per l’espansione 
della speculazione finanziaria.

Parallelamente, il debito estero del settore privato aumentò del 200% tra 
il 1979 e il 1980, contratto soprattutto da un numero ristretto di grandi 
gruppi con interessi diversificati nella produzione e nei servizi. Questi grup-
pi sfruttarono la propria capacità di indebitarsi direttamente sui mercati 
internazionali per rafforzare la loro presenza in diversi settori dell’econo-
mia argentina, ma anche per partecipare a operazioni di tipo speculativo. 
Furono inoltre tra i principali beneficiari dei sussidi e delle esenzioni fiscali 
previsti dai programmi di promozione statale, tra i maggiori appaltatori 
delle opere pubbliche affidate dallo Stato e dalle regioni e, grazie a van-
taggi competitivi e reti di relazione, tra coloro che trassero profitto dalle 
cosiddette privatizzazioni “periferiche”, che trasferivano al settore privato 
specifiche attività e servizi delle grandi imprese pubbliche.

Come risultato delle politiche di cui sopra, l’indebitamento estero quin-
tuplicò nel periodo, passando da 8085 milioni di dollari (pari al 34% del 
Pil nel 1975) a 45087 milioni di dollari (pari al 72% del Pil nel 1983). 
Aumentò sensibilmente anche il suo peso rispetto alle esportazioni: il rap-
porto passò da 2,7 volte a 5,9 volte. La  fuga di  capitali, o formazione 
di attività finanziarie all’estero – un problema strutturale dell’economia 
argentina, acuitosi durante la dittatura – raggiunse livelli analoghi e stretta-
mente correlati all’espansione del debito. Il settore pubblico assorbì la quota 
più rilevante dell’indebitamento privato, anche attraverso i meccanismi 
di assicurazione del cambio, che favorirono in concreto il trasferimento 
di parte della passività dal settore privato allo Stato, socializzando i costi 
dell’espansione dei  grandi gruppi economici. Di  conseguenza, il  peso 
del settore pubblico sul debito complessivo aumentò dal 56% del totale 
nel 1981 al 70% nel 1983. Circa il 70% del debito estero privato trasfe-
rito allo Stato era stato contratto da poco più di un centinaio di grandi 
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conglomerati argentini o transnazionali, tra i quali spiccavano gruppi come 
Acindar, Bunge y Born, Alpargatas, Garovaglio y Zorroaquín, Celulosa 
Argentina, Astra, Pérez Companc, Techint, Macri, Soldati e Atanor.

La trasformazione dell’Argentina da paese che produceva a paese che 
importava fu certo un fenomeno economico, le cui conseguenze si fece-
ro rapidamente sentire nella struttura sociale del paese; ma  fu  anche 
un  mutamento profondamente sociale, con un  impatto rilevante sulla 
vita quotidiana. Il cinema nazionale, oramai a trasformazione avvenuta, 
colse l’occasione per raccontare quel momento epocale e tragico attra-
verso il film La plata dulce, del 1982, diretto dal regista Fernando Ayala. 
Attraverso la storia di due proprietari di un piccolo mobilificio, nel contesto 
dell’apertura dell’economia alle importazioni, il film tratteggia l’impatto 
della finanziarizzazione dell’economia e poi della cosiddetta “bicicletta 
finanziaria” sulla loro attività. I due si dividono tra il tentativo di resistere 
ai nuovi tempi e l’adesione acritica al nuovo corso economico. La chiu-
sura della fabbrica e la cieca fiducia in un futuro finanziario nascondono 
però i vizi di un cambio di paradigma economico che si rivelerà per i due, 
ma la parabola è generale, un fallimento economico ed esistenziale.

Verso il 1980, il  fallimento di diverse istituzioni finanziarie provocò 
una corsa agli sportelli, con un aumento dei prelievi dei depositi e un’acce
lerazione dei  trasferimenti di  capitali all’estero. La  crisi che ne  derivò 
si  manifestò in  un’impennata dei  tassi d’interesse, che colpì negativa-
mente una produzione nazionale già indebolita e in  forti pressioni sul 
cambio. Le conseguenze furono una crescita dell’emissione monetaria per 
coprire i depositi delle banche fallite, garantiti dallo Stato, un aumento 
dell’indebitamento necessario a sostenere il  tasso di cambio e una fuga 
di capitali sempre più rilevante. Con l’arrivo alla presidenza del generale 
Viola, nel marzo 1981, il Ministero dell’economia passò a Lorenzo Sigaut, 
critico delle politiche del suo predecessore, che dovette ricorrere a successive 
svalutazioni del peso nel tentativo – rivelatosi vano – di contenere una crisi 
ormai multifattoriale. Nel 1981 l’inflazione raggiunse il 100%, un livello 
analogo a quello dell’anno precedente, mentre il Pil si ridusse di circa il 6%, 
anche a causa di una profonda crisi del settore industriale.

Con la  sostituzione alla presidenza di  Roberto Eduardo Viola con 
Leopoldo Fortunato Galtieri, i settori più ortodossi del liberalismo econo-
mico tornarono a guidare il dicastero dell’Economia. Roberto Alemann, 
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nuovo ministro, poté soprattutto gestire l’aggravarsi della crisi e, a partire 
dal 2 aprile 1982, avviare un’improvvisata “economia di guerra”. Nell’agosto 
dello stesso anno, l’annuncio del Messico di non essere in grado di  far 
fronte al pagamento degli interessi sul proprio debito innescò la crisi del 
debito latinoamericano, che provocò un rapido ritiro dei capitali esteri 
investiti nella regione. Di  fronte al  rischio di un collasso generalizzato 
dell’economia, il ministro Dagnino Pastore e il presidente del Banco central 
Domingo Cavallo introdussero un sistema di crediti diretti alle imprese a 
tassi molto bassi, che nella pratica si tradusse in una sostanziale riduzione 
reale dell’onere del debito del settore privato. Parallelamente, come si è 
visto, lo Stato assunse la responsabilità di una parte significativa dei debiti 
contratti dai grandi conglomerati imprenditoriali.

4.2	 Il bilancio di un’esperienza critica

Le politiche economiche della dittatura ebbero un risultato indubbia-
mente negativo sul sistema paese. L’Argentina abbandonò il percorso avvia-
to negli anni Trenta: il regime promosse infatti una deindustrializzazione 
che colpì una fitta rete di piccole e medie imprese – e in alcuni casi anche 
realtà di maggiore dimensione – mentre favorì i grandi conglomerati inte-
grati e diversificati. Il peso di questi gruppi, nazionali e stranieri, divenne 
da allora determinante nella vita economica, sociale e politica del paese, 
anche per la loro capacità di condizionare gli orientamenti dell’economia 
attraverso il  controllo di  risorse strategiche dell’apparato produttivo. 
Su questa base, il progetto fondazionale della dittatura generò, a partire 
dal dissesto finanziario dello Stato, un nuovo blocco di potere composto 
dalla banca creditrice internazionale e dai principali conglomerati eco-
nomici nazionali e transnazionali operanti nel Paese. Tale blocco acquisì 
un’influenza politica ed economica decisiva, incidendo in modo crescente 
sul processo di transizione democratica avviato nel 1983, nel più ampio 
contesto della crisi del debito in America latina.11

Dal canto suo, la un tempo potente classe operaia si indebolì sia per 
l’impatto della repressione sia per la perdita di potere d’acquisto e per 

11.	Ibidem, p. 72.



78

La dittatura del terrore, Argentina 1976-1983

il peggioramento delle condizioni di vita e di  lavoro di quanti avevano 
conservato il posto. A ciò si aggiunsero l’espulsione di un’ampia quota 
di lavoratori industriali e i processi di terziarizzazione e precarizzazione del 
lavoro, pur in un contesto in cui la disoccupazione, nel periodo considerato, 
non raggiunse livelli particolarmente elevati. Il predominio della finanza 
rappresentò il rovescio della deindustrializzazione, mentre il mercato inter-
no – tradizionale motore dell’economia nazionale – risultò gravemente 
compromesso dalla drastica caduta di salari e redditi di una parte consi-
stente della popolazione e dalla concorrenza dei beni importati. Lo Stato 
ridusse in misura significativa la spesa per i salari nel settore pubblico e gli 
investimenti nei sistemi sanitario ed educativo, penalizzati da un processo 
di  austerità. Inoltre, il  trasferimento di  alcune competenze in  materia 
di  sanità e di  istruzione primaria alle regioni contribuì ad  accentuare 
le differenze tra quelle più ricche e quelle più povere. 

La dittatura, in questo senso, aggravò i livelli di disuguaglianza nella 
distribuzione del reddito: il 10% più ricco della popolazione passò dal 
concentrare il 37% al 44% dei redditi complessivi, mentre il 40% più 
povero scese dal 18% al 15%. Aumentò inoltre la quota di popolazione 
in condizioni di povertà estrema. Nel 1982, essa riguardava il 28% della 
popolazione dell’area metropolitana di Buenos Aires, mentre nel 1974 
interessava solo il 3,2%.12 Considerata la frammentazione delle forze e delle 
tendenze confluite nel regime dittatoriale e la coesistenza, al suo interno, 
di molteplici progetti economici, non è semplice stabilire in che misura 
i risultati ottenuti siano riconducibili a un piano organico di ristruttura-
zione. Al di là di questa questione, l’ultima dittatura militare rappresentò 
un punto di svolta decisivo nella storia argentina del Novecento: si presentò 
come un progetto fondazionale e riuscì a modificare in modo duraturo 
il quadro politico e socioeconomico dell’Argentina.

La dittatura riuscì a imporre una drastica ristrutturazione sociale, i cui 
effetti in larga misura perdurano nei decenni successivi. I rapporti tra capi-
tale e lavoro mutarono a svantaggio del lavoro, nel quadro di un intenso 
processo di  centralizzazione e concentrazione del capitale. I settori più 
concentrati aumentarono la loro quota di reddito, consolidarono la capacità 
di disciplinare altre frazioni del capitale, di subordinare l’apparato statale e 

12.	Ibidem, p. 74.



79

le politiche economiche della dittatura

di influire in modo sempre più decisivo sugli indirizzi economici, politici 
e sociali degli anni successivi. In questo senso, le trasformazioni avviate 
durante il  regime modificarono la  struttura socioeconomica argentina 
fino ai giorni nostri.

La perdita della capacità dello Stato di orientare il processo economico 
e contenere il grande capitale, i vincoli prodotti dall’indebitamento estero 
contratto in quegli anni, l’indebolimento strutturale dei settori popolari e 
l’arretramento – difficilmente reversibile – della quota dei lavoratori nella 
distribuzione della ricchezza segnarono profondamente l’Argentina succes-
siva al 1983. Al di là del grado di consapevolezza dei protagonisti e degli 
obiettivi esplicitamente formulati, la dittatura innescò un ampio processo 
di ristrutturazione sociale volto a “rafforzare le basi della dominazione, 
a frammentare le  classi subalterne, a individualizzare i comportamenti 
sociali, a riorganizzare le forme costitutive della società civile”.13 Nel lungo 
periodo, tutto ciò contribuì a ridefinire il terreno su cui si sviluppavano 
l’economia e la politica.

13.	Juan Villarreal, “Los hilos sociales del poder”, en  Eduardo Jozami y otros, Crisis 
de la dictadura argentina. Política económica y cambio social (1976-1983), Buenos Aires, 
Siglo XXI, 1985, p. 202.
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Capitolo 5

La trama civile del regime: 
imprese, professioni, Chiesa e media

San Luis, visita del presidente Jorge Rafael Videla al Reggimento di San Luis. 
Incontro del Presidente con la stampa locale e con bambini che gli consegnano 
un dono, 8 novembre 1976. Fotografo: Aquino Teodoro. Collezione foto-
grafica “Presidencia de la Nación”, Archivo General de la Nación; Archivio 
Memoria Abierta.
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5.1	 Adesioni e complicità: grandi imprese e colletti bianchi

Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, la dittatura militare 
poté affermarsi, rimanere al potere e proseguire la sua azione di gover-
no per sette anni non esclusivamente attraverso la forza. Fin da prima 
del golpe vi  furono determinati gruppi di  opinione, corporazioni e 
personalità della società civile che auspicarono il  golpe e, una volta 
consumato, questi stessi costituirono parte della base sociale del nuovo 
ordine autoritario. Il  programma repressivo fu  elaborato e eseguito 
clandestinamente, anche se esso contò con una dimensione pubblica.

Sebbene la struttura di potere della dittatura facesse sì che i gangli 
fondamentali dello Stato fossero rapidamente occupati dalle forze 
armate, è innegabile la partecipazione dei civili al progetto politico, 
ma anche al funzionamento quotidiano della dittatura al di là della 
sfera della repressione, soprattutto per quello che riguarda i meccani-
smi burocratici. La presenza di un piccolo esercito di colletti bianchi, 
di  burocrazia statale che collaborò con la  dittatura nei ministeri, 
nella Corte Suprema, nei tribunali, negli ordini professionali e nelle 
amministrazioni locali è una riprova della complessa trama del regime 
civico-militare.

Uno degli ambiti dove fu particolarmente visibile quella sinergia 
fu  quello economico. Per un  verso, le  redini della hacienda furono 
affidate a personalità provenienti dal mondo dell’industria e del 
commercio collegate ai gruppi internazionali; per un altro, le grandi 
multinazionali presenti in  Argentina collaborarono proattivamente 
alla repressione militare, ottenendo anche grandi vantaggi di natura 
economica e fiscale grazie al nuovo regime.

Le multinazionali presenti in Argentina, le  stesse che durante gli 
anni Sessanta e i primi Settanta avevano osservato con crescente 
preoccupazione la scalata della protesta sociale, costituirono un alleato 
fondamentale della dittatura. Le grandi imprese collaborarono col pro-
cesso repressivo nei singoli stabilimenti, ma, al contempo, ricevettero 
enormi benefici finanziari mano a mano che il progetto economico 
neoliberista del ministro dell’economia Martínez de  Hoz prendeva 
forma. Il culmine di quel processo fu l’assunzione pubblica del debito 
privato, un travaso senza precedenti dei costi dell’indebitamento dal 
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settore privato a quello pubblico, reso possibile dal “vento nuovo” delle 
politiche economiche di evidente taglio speculativo.1

L’intreccio di interessi e complicità tra dittatura e mondo delle imprese 
esplose con tutta la sua forza nel ’76 quando l’imprenditore David Graiver, 
proprietario della società Papel prensa, l’unica grande fabbrica di carta 
da giornale morì in circostanze mai del tutto chiarite. Alla morte di Graiver 
diversi membri della sua famiglia, tra cui la vedova Lidia Papaleo, furono 
sequestrati, sottoposti a torture e detenuti illegalmente. In quel frangente 
di estrema violenza essi furono costretti a cedere le quote in loro possesso 
della società. Papel prensa fu rilevata da alcuni dei principali gruppi edito-
riali del Paese, in particolare da quelli che gravitavano attorno ai giornali 
«La Nación», «Clarín» e «La Razón». Questi ottennero il controllo completo 
dell’azienda grazie al sostegno della dittatura, anche se tutta l’operazione 
fu presentata come un normale accordo commerciale. Il caso Papel prensa, 
benedetto dalla perizia di notai, avvocati, uffici legali e membri del gover-
no si giocò, nuovamente, su un doppio piano: quello formale, delle carte 
bollate e dei  rogiti eseguiti scrupolosamente, quello della desaparición, 
della tortura e della repressione più violenta. Queste vicende misero in luce 
la profonda e indissolubile trama civile-militare nell’ambito non solamente 
repressivo ma anche imprenditoriale e azionario.2

Così come le  aziende pubbliche e private sedettero a diverso titolo 
al tavolo della dittatura, anche il mondo dei collegi professionali e del
le libere professioni, tra le altre quelle mediche, contribuirono con le loro 
conoscenze a perpetrare le logiche repressive. In particolar modo facciamo 
riferimento a ostetriche e medici che collaborarono con la  sottrazione 
dei neonati e poi con l’adozione a famiglie vicine ai militari ma, anche 
al mondo della legge. Molti avvocati penalisti dei  fori di Buenos Aires 
e delle grandi città del Paese omisero sistematicamente la presentazione 
di denunce e poi degli habeas corpus – un meccanismo legale per sapere con 
certezza se un familiare desaparecido si trovava in un carcere ufficiale dello 

1.	Horacio Verbitsky, Juan Pablo Bohoslavsky, Cuentas pendientes. Los cómplices económicos 
de la dictadura, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2019.
2.	Marcelo Hernán Borrelli, “Una batalla ganada. Clarín y la  compra de Papel Prensa 
(1976-1978)”, in Jorge Saborido; Marcelo Hernán Borrelli (a cura di), De la piedra al píxel. 
Innovaciones y reciclamientos en el campo de la historia de los medios, Buenos Aires, Instituto 
de Estudios de América Latina y el Caribe – Universidad de Buenos Aires, 2020, pp. 455-476.
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Stato – unico strumento legale nelle mani dei famigliari per poter avere 
informazioni certe sul famigliare scomparso. La ragione dell’omissione degli 
habeas corpus, come spesso accade, aveva motivazioni molteplici; la paura 
degli avvocati di divenire invisi ai militari e fare la fine dei desaparecidos, 
l’opportunismo e l’adattamento al nuovo corso e quindi la necessità di non 
apparire come un  simpatizzante dei  “sovversivi”, la necessità di  evitare 
che balzasse agli occhi di tutti una verità che per i primi anni di dittatura 
fu nella pratica negata: in Argentina una parte della popolazione stava 
scomparendo in nome di una crociata anticomunista. In questo modo, per 
timore, opportunità o, in minor misura, per aperta militanza del progetto 
dittatoriale, una parte del mondo degli avvocati collaborò con la dittatura. 
Va da sé che non tutti gli avvocati seguirono questa via. Vale la pena richia-
mare il caso di Carlos Alberto Slepoy Prada, avvocato di Buenos Aires che 
tra il ’76 e il ’77 presentò numerose denunce per la scomparsa di persone e 
vari ricorsi di habeas corpus. Attirata l’attenzione sulla sua persona nel ’77 
fu sequestrato e sottoposto alla tortura in diversi centri di detenzione, tra 
i quali anche l’emblematica Escuela de mecánica de la armada (Esma). Dopo 
diversi anni di carcere ottenne poi la possibilità di andare in esilio in Spagna.3

Dal canto loro sia i giudici che i pubblici ministeri (pm), spesso nominati 
dalle nuove autorità militari, mantennero un atteggiamento di striscian-
te complicità o comunque di sostanziale inoperatività in merito ai casi 
di  scomparsa che sempre in maggior numero venivano denunciati dai 
famigliari dei desaparecidos. Giudici e pm sovente evitarono di accertare 
la verità su fatti di sangue seguendo pedissequamente le dichiarazioni delle 
forze repressive. In numerosi casi, l’uccisione di militanti politici da parte 
dei militari fu formalmente ricondotta a presunti scontri a fuoco; le autorità 
inquirenti, chiamate a svolgere le indagini, accettarono tali ricostruzioni 
senza procedere a verifiche sostanziali, contribuendo così a legittimare 
pratiche clandestine di eliminazione dell’opposizione sul piano giuridico.

L’assenza di indagini, di approfondimenti, coperte spesso col burocratese 
tipico dei tribunali, coronato dal refrain dell’assenza di informazioni per 
poter procedere, contribuì a una percezione diffusa, ma anche a una realtà 
sostanziale nella quale le tutele giuridiche più elementari e i diritti umani 

3.	 Juan Pablo Bohoslavsky, ¿Usted también, doctor? Complicidad de jueces, fiscales y abogados 
durante la dictadura, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2015.
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erano compromessi o addirittura negati. Soprattutto i pm  si  adattaro-
no ai  nuovi tempi, collaborando col potere esecutivo, aderendo anche 
a una  chiara e ideologicamente determinata visione del mondo di  cui 
il governo militare era viva espressione.

La giustizia penale smise nella pratica di essere uno strumento di garanzia 
contro la violazione dei diritti umani, che furono accompagnati colpevol-
mente dietro a un muro di pratiche ferme o insabbiate. La collaborazione 
del potere giudiziario con la dittatura, nel suo insieme, contribuì a incrinare 
profondamente il  rapporto tra società civile e diritto, contribuendo per 
una buona parte della dittatura e degli anni a seguire a una generale impunità 
dei repressori coinvolti in quella che dichiaravano essere una “guerra contro 
la sovversione”. Fu così evidente la complicità di una parte del potere giudi-
ziario che dal 2004 in avanti, quando ripresero i processi per delitti commessi 
durante la dittatura, 48 tra giudici, pm e avvocati dello Stato sono stati 
indagati e 11 sono stati condannati a pene severe dalla giustizia ordinaria.4

5.2	 Il ruolo della Chiesa cattolica e del vicariato castrense

La  Chiesa cattolica non fu  certo un’isola al  riparo dalla tempesta 
repressiva che imperversava sul Paese sudamericano. Fin dall’indipendenza 
nazionale essa aveva giocato un ruolo fondamentale e, da Perón in avanti, 
il mito di una nazione cattolica, dell’indissolubile nesso tra spada, il potere 
politico, e croce, non l’avrebbe più abbandonata. Prima del 1976 la Chiesa 
cattolica aveva vissuto in Argentina e in America latina una fase di profondo 
rinnovamento indotto per un verso dal Concilio vaticano secondo del 
1962, che aveva provato ad aprire alla società civile l’istituzione religiosa, e 
dall’altro dalla Conferenza episcopale di Medellín del ’68, che aveva aperto 
la Chiesa alle istanze sociali delle classi subalterne.5 Pur non volendo sem-

4.	Marina Paola Casartelli, La responsabilidad penal de miembros del Poder Judicial durante 
la  última dictadura militar en Argentina (1976-1983): aproximaciones a la  construcción 
de memoria desde sentencias judiciales, in «Pasado y Memoria», n. 31, 2025, pp. 213-235.
5.	Fortunato Mallimaci, Luis Miguel Donatello; Humberto Cucchetti, Religión y política: 
discursos sobre el trabajo en la Argentina del siglo XX, in «Estudios Sociológicos», n. 71, 2006, 
pp. 423-449.
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plificare, si può dire che alle soglie degli anni Settanta la Chiesa argentina 
era profondamente divisa e segnata da  fratture insanabili. Da un  lato, 
una galassia di piccole organizzazioni, singoli preti operai, preti villeros, 
impegnati nelle baraccopoli delle grandi città, che si avvicinarono anche 
alle organizzazioni guerrigliere di ispirazione cattolica come Montoneros, 
che guardavano al Cristo col fucile brandito dal rivoluzionario Camillo 
Torres in Colombia; dall’altro l’istituzione immutabile, che guardava alla 
“sovversione” come un cancro da estirpare dal Paese in nome di una conce
zione immutabile della realtà religiosa, sociale e politica.

Così come prima del golpe le posizioni erano assai disparate, anche dopo 
non mancarono voci dissonanti. Il vescovo di La Rioja, Enrique Angelelli, 
denunciò la  violazione dei diritti umani della dittatura, tant’è che egli 
stesso fu vittima di un attentato ordito dal generale Luciano Benjamín 
Menéndez, oppure il vescovo di Quilmes, Jorge Novak, che provò a dare 
una risposta alle tante domande dei famigliari degli scomparsi.

L’istituzione ecclesiastica, quindi, non aveva certamente una voce unica 
rispetto alla dittatura, ai diritti umani e anche alla fondatezza della “guerra 
contro la  sovversione” dichiarata dai militari. Alcuni membri in  vista 
della Chiesa argentina si  erano dichiarati apertamente contro al golpe, 
ma erano sostanzialmente voci isolate. Quello che sappiamo con certezza 
è che poco prima che si consumasse il colpo di Stato, Jorge Rafael Videla 
e Emilio Eduardo Massera, futuri membri della Giunta militare, viag-
giarono al seminario della città di Paraná con l’obiettivo di riunirsi con 
Adolfo Servando Tortolo, presidente della Conferenza episcopale e vicario 
castrense delle forze armate.6

Tortolo rappresentava probabilmente l’anima più intransigente e 
reazionaria della Chiesa argentina. Vicino a Videla e all’Esercito prima 
e durante il golpe si era pubblicamente espresso a favore del pronuncia-
miento, che considerava in primo luogo una reazione alla guerriglia ma, 
soprattutto, l’opportunità di spazzare via la corruzione della classe politica 
in nome di una visione primordiale e quasi prepolitica della realtà sociale 
del Paese. Tortolo aveva dichiarato che Videla era “un militare eccellente 

6.	Loris Zanatta, La nazione cattolica. Chiesa e dittatura nell’Argentina di Bergoglio, Roma-
Bari, Laterza, 2014; si veda anche: Emilio Fermín Mignone, Iglesia y dictadura. La expe-
riencia argentina, in «Nueva Sociedad», n. 82, 1986, pp. 121–128.
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e un cattolico leale alla sua fede” e, rispetto al Paese, che “ci attendono 
giorni di luce e di vita perché prima Dio, per vie misteriose, c’ha fatto 
pagare questo diritto di sangue versato” per un bene superiore, benedi
cendo così il nuovo corso politico del paese.7 Tortolo non era da solo, anche 
i cardinali Juan Carlos Aramburu, arcivescovo di Buenos Aires, e il collega 
di Córdoba Raúl Primatesta appoggiarono il golpe, chiudendo qualsiasi 
dialogo e possibilità di ascolto nei confronti dei famigliari dei desaparecidos 
che bussavano alle porte delle chiese in cerca di conforto, informazioni e 
intercessioni per i loro cari.

È in questa travagliata pagina di storia della Chiesa e dell’Argentina che 
ebbe un importante ruolo un gesuita, Jorge Mario Bergoglio, futuro papa 
Francesco, che durante gli anni Settanta era divenuto provinciale, massima 
autorità, dei gesuiti d’Argentina. Bergoglio era stato chiamato a governare 
un ordine nel quale negli anni Settanta vi erano stati preti vicini ai gruppi 
guerriglieri e altri ai loro antipodi. Nel ’76 due gesuiti, Orlando Yorio e 
Franz Jálics, attivi nella villa miseria del bajo Flores, nella periferia di Buenos 
Aires, vennero sequestrati dalla Marina. Nonostante la ricerca storica abbia 
cercato di fare luce su questi eventi, restano controverse le interpretazioni 
circa il  ruolo del provinciale: se  fosse consapevole dei  rischi che i due 
gesuiti correvano, se abbia effettivamente “consegnato” i religiosi ritenuti 
ribelli alle forze armate, oppure se, come egli stesso avrebbe successiva-
mente sostenuto, intervenne presso l’ammiraglio Massera per ottenerne 
la liberazione. Al di là delle diverse versioni, la scomparsa di Yorio e Jálics 
e l’atteggiamento di Bergoglio ben descrivono una caratteristica di certi 
settori della Chiesa argentina: il tentativo di adattamento al regime militare 
e l’ambiguità dimostrata da chi era convinto che la via della prudenza, 
non quella della denuncia, fosse la più appropriata per poter sopravvivere 
all’arbitrario esercizio del potere militare.8

La dittatura militare, da parte sua, aveva fatto un gran sfoggio della 
sua fede cristiana, per cui, nella visione tanto dei militari come dei membri 
più conservatori della Chiesa argentina non vi era stato probabilmente 
momento di maggior sintonia tra Stato e Chiesa in un contesto nel quale 

7.	Lo dice Monseñor Tortolo, in «Revista Gente», n. 559, aprile 1977.
8.	Fernando J. Devoto, “Conocimiento histórico y dictaduras: el caso Bergoglio, in «Pasajes. 
Revista de pensamiento contemporáneo», n. 48, 2015, pp. 65–100.
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la dittatura si proponeva non solamente come una lotta alla “sovversione 
armata” ma anche contro quella “culturale”, ovvero contro quella moder-
nizzazione e secolarizzazione avvenuta nelle grandi città argentine che 
minacciava la visione nazional-cattolica dei settori più retrivi della Chiesa.

Fu in quel contesto che il 15 maggio del ’76 venne data alle stampe 
la  prima pastorale della Conferenza episcopale argentina nella quale, 
nonostante l’appoggio esplicito alla Giunta militare, i vescovi si videro 
nell’impossibilità di  non menzionare i sequestri e gli assassini. Essi, 
ad ogni buon conto, venivano giustificati in nome dei tempi straordinari 
per i quali transitava il Paese, di  fronte ai quali non si poteva chiedere 
alle forze armate di agire con la “consueta precisione chirurgica dei tempi 
di pace, mentre il sangue scorreva ogni giorno [ignorando] la necessità 
di un intervento drastico, non accettando il sacrificio per il bene comune 
di una parte della libertà che la congiuntura richiede”.9 L’indole di que-
ste dichiarazioni e l’appoggio della Chiesa al governo militare chiusero 
in questo modo qualsiasi possibilità che la carneficina di cui si stavano 
rendendo protagoniste le forze repressive potesse essere in qualche modo 
mitigata o addirittura interrotta. Per certi versi, è possibile affermare che i 
vescovi argentini si trovassero molto più a loro agio con un governo militare 
alla Rosada che progettava di restaurare la cristianità perduta, piuttosto che 
con una società libera e disinvolta che a grandi passi si era incamminata 
sulla strada della secolarizzazione.

Mantenendo il  nostro sguardo sulla Chiesa argentina, e soprattutto 
su quella parte che fu una  aperta collaboratrice della dittatura, proba-
bilmente non è possibile incontrare una  istituzione più allineata che 
il Vicariato castrense. Il Vicariato era nato da un accordo siglato tra la Santa 
sede e un altro governo militare, quello di Pedro Eugenio Aramburu, nel 
luglio del 1957. Nella pratica si trattava di eleggere un vescovo che avreb-
be mantenuto la  sua giurisdizione sulle forze armate argentine, da cui, 
a cascata, dipendevano i cappellani militari, presenti in tutte le caserme e 
distaccamenti del Paese.

Il Vicariato castrense presieduto durante gli anni Settanta dallo zelante 
Tortolo arrivò fino al punto di giustificare la repressione illegale e la tortura 
ricorrendo alle argomentazioni di teologi medievali, anche in aperto dissenso 

9.	Conferencia episcopal argentina, “Carta pastoral”, maggio 1976.
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con la linea del Vaticano adottata sotto il pontificato di Paolo VI in materia 
di diritti umani. Il vicariato offrì una giustificazione teologica per la repres-
sione e, allo stesso tempo, il conforto spirituale per quei soldati semplici 
e sott’ufficiali che, in prima linea nella “guerra” contro la “sovversione”, 
eseguivano personalmente gli ordini e si macchiavano di  delitti contro 
l’umanità. I cappellani militari, formati a un culto quasi cieco dei  testi 
biblici, si sarebbero fatti portatori di una parola di Cristo non mediata, 
ferma e perentoria nel condannare la “sovversione marxista” e nell’assolvere 
i responsabili di torture e sparizioni.10 Anche per questa ragione nelle cen-
tinaia di centri di detenzione clandestini spuntati come funghi nel Paese 
non operarono solamente militari, paramilitari e intelligence; un ruolo fon-
damentale lo ebbero anche i cappellani militari. Secondo la ricostruzione 
di Lucas Bilbao e Ariel Lede, almeno 110 cappellani militari operarono 
in strutture nelle quali sussistevano centri di detenzione clandestini. Essi 
arrivarono a esercitare un potere spirituale e di influenza fortissimi, soprat-
tutto se dimensionato alla carica psicologica di chi giornalmente assisteva 
o compieva in prima persona torture, violenze sessuali e ogni altro orrore 
tipico dei centri clandestini.11 Pratiche come la tortura furono quindi legit-
timate tramite conferenze e sermoni che i preti-soldati tenevano spesso nelle 
caserme alle quali erano stati assegnati. Sotto le mentite spoglie del supporto 
spirituale, sovente la presenza di un cappellano durante le sessioni di tortura 
celava il vero scopo di estorcere confessioni, nomi e altri dati ai torturati che 
in quel macabro contesto passavano per “confessioni” rese davanti a Dio.

Un  caso emblematico di  cappellano militare implicato col processo 
repressivo è quello di  don Franco Reverberi di  San Rafael, provincia 
di Mendoza. Reverberi, un prete argentino di origine e cittadinanza ita-
liana, come è stato ricostruito dalle ricerche condotte prima dai giornalisti 
Alessandro Leogrande e poi da Elena Basso, stando alle testimonianze 
dei sopravvissuti alle torture in un centro di detenzione, incitava i seque-
strati a collaborare coi repressori e a “confessare” loro le  informazioni 
in  loro possesso in un ambiguo intreccio tra testimonianza estorta dai 
repressori e confessione religiosa. Nonostante diverse vittime sopravvissute 

10.	Lucas Bilbao, Ariel Lede, Profeta del genocidio. El Vicariato castrense y los diarios del 
obispo Bonamín en la última dictadura, Buenos Aires, Sudamericana, 2016.
11.	Ibidem, pp. 136-137.
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abbiano riconosciuto che il cappellano militare presenziasse alle sessioni 
di tortura e fosse anche stato istruito un processo, don Reverberi non è 
stato giudicato dalla giustizia argentina. Nel 2011 ha lasciato l’Argentina 
e si è trasferito a Sorbolo, un piccolo centro in provincia di Parma, dove 
ha svolto il suo ministero nella parrocchia locale. La storia della sua lati-
tanza in Italia, nonostante sia ricercato anche dall’Interpol, si lega poi alla 
scelta del ministro di grazia e giustizia del governo Meloni, Carlo Nordio, 
di rifiutare nel 2024 la formale richiesta di estradizione dell’ex cappellano 
militare per essere processato per i presunti crimini commessi durante 
la dittatura. È questa una ulteriore storia che racconta dell’intreccio tra 
Italia e Argentina e anche del difficile lavoro della giustizia transazionale.12

5.3	 Stampa, propaganda e guerra psicologica

Un ruolo di primo piano nel consolidamento e il perdurare della ditta-
tura militare al potere lo ebbero i media. In particolar modo, giornali come 
«Clarín», «La Nación», «Crónica», le televisioni, le radio e altre emittenti 
minori contribuirono a giustificare l’idea che solo i militari potessero salvare 
il Paese da un imminente “pericolo marxista” il cui obiettivo era cancellare 
l’Argentina cattolica e occidentale e trasformarla in un paese socialista. 
I giornali e le riviste stampate furono i media che maggior peso ebbero 
nell’Argentina degli anni Settanta. Esse avevano una importanza capitale 
nella formazione dell’opinione pubblica e anche nella trasmissione delle 
informazioni. Il quotidiano, con le varie uscite durante la giornata, era 
il mezzo più popolare e accessibile in un contesto nel quale l’Argentina era 
il paese con il maggior consumo di giornali e riviste nelle Americhe dopo 
Stati Uniti e Canada. Anche alla luce di questa diffusione si comprende 
perché la carta stampata ebbe un ruolo decisivo nel orientare l’opinione 

12.	Alessandro Leogrande, Sermoni e torture tra i dannati di Videla, in «pagina99», 6 luglio 
2016; Elena Basso, «Cuando vi al sacerdote de mi pueblo entrar a mi celda pensé que iba a 
morir»: la lucha por extraditar a un cura italiano acusado de tortura en Argentina, in «BBC 
Mundo», 2023. Sui processi italiani per reati commessi contro connazionali durante le dit-
tature sudamericane si rimanda a Francesca Lessa, I processi Condor. La repressione transna-
zionale e i diritti umani in America del Sud, Firenze, Qudulibri, 2023.
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pubblica prima verso l’idea della “necessità” del golpe e, una volta consu-
mato, verso la legittimazione del regime di Videla.

La dittatura si prodigò fin da subito per imbastire un piano di comu-
nicazione il  cui obiettivo fu  avere un’unica voce davanti ai  giornali e, 
allo stesso tempo, indirizzare, condizionare e censurare i mezzi a stampa. 
Questa intromissione non era certo nuova, se pensiamo che anche sotto 
il governo democratico di Isabel Perón le intimidazioni, attentati omicidi e 
le chiusure di giornali erano stati all’ordine del giorno. A partire dal golpe, 
va da sé, vi fu però un salto di qualità e si moltiplicarono decreti, norma-
tive e circolari che si iscrivevano ferreamente nella logica della Dottrina 
di sicurezza nazionale.

La  grande stampa mise in  campo una  strategia comunicativa che 
mise in  scena una  spettacolarizzazione delle azioni messe a segno dalle 
organizzazioni guerrigliere col fine di  bombardare i lettori con notizie 
il cui fulcro erano le azioni dei “terroristi guerriglieri” e la scia di violenza 
“irrazionale” di questi. Abbondarono cronache, racconti e reportage che 
ritrattavano l’azione “antisovversiva” portata avanti dalle forze repressive. 
A questo tipo di narrazione di fatti di sangue e di cronaca da prima pagina 
se ne accompagnò anche una minore, volta a moralizzare la società rispetto 
a una “sovversione” che pareva celarsi dietro ogni angolo, ad ogni mani-
festazione che si allontanasse di poco dal nuovo corso politico. Ne è testi-
monianza un articolo comparso sulla popolarissima rivista «Gente», nel 
quale si celebrava il ritiro dal mercato del fucile giocattolo “Guerrillero” 
– evidente ammiccamento all’immaginario guevarista dell’epoca – e 
si lanciava un severo monito ai lettori: “il Paese lo si ammazza anche con 
un fucile giocattolo”.13

I giornali, per lo meno durante la fase più acuta della repressione, utiliz-
zarono un gergo che nella sostanza era sovrapponibile a quello adoperato 
nelle relazioni militari delle operazioni antiguerriglia. La repressione fu pre-
sentata quasi senza filtri, nel suo volto più cruento e parole come abbattere, 
schiacciare, colpire, distruggere e via discorrendo entrarono nel linguaggio 
di tutti i giorni.14 La spettacolarizzazione delle retate contro le residuali 

13.	El fusil «guerrillero» no se fabrica más, in «Gente», n. 561, aprile 1976.
14.	Micaela Iturralde, El terrorismo de Estado en noticias. Las operaciones de «acción psicológica» 
en Clarín durante los primeros años de la dictadura, in «Pasado Abierto», n. 5, 2017.
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forze guerrigliere e, in particolare, nel luglio del ’76, la morte di Mario 
Santucho, leader dell’Erp, occuparono un grande spazio sui media, la cui 
finalità era ammonire la società.

Oltre a insistere sulla necessità di eliminare la guerriglia e la “sovversione” 
dal Paese, i media provarono altre strategie di comunicazione più raffinate e 
meno belliciste per provare a convincerle che oltre alla repressione il governo 
di Videla era il più tecnicamente e politicamente valido. Uno strumento 
fondamentale di questo processo fu la pubblicazione delle lettere dei let-
tori rivolte al dittatore. Lettere, reportages fotografici e messaggi diretti 
provarono a creare un vincolo tra Videla e le persone comuni. L’8 aprile 
del ’76, «Gente» pubblicò una lettera aperta al presidente che, attribuita 
alle persone comuni e diretta alla Giunta militare, ma con ogni probabi-
lità scritta a regola d’arte dalla redazione della rivista, presentava pensieri, 
opinioni e domande degli argentini al nuovo governo militare. Costruita 
in  una  fittizia alternanza di  domande e risposte questa pubblicazione 
provava a stabilire un colloquio immaginario tra la popolazione e Videla, 
nel quadro di un tentativo della dittatura di rappresentarsi come popolare.

Quadro 5

Carta abierta al señor presidente, aprile del 1976, in «Gente», n. 
559, aprile del 1976

Signor tenente generale: vogliamo parlare con lei apertamente. Senza 
applausi prematuri né riserve mentali. L’abbiamo ascoltata con at-
tenzione. Il suo discorso è stato un invito al dialogo. Dialoghiamo. 
[…] Noi, uomini comuni, vogliamo unirci a questo processo […] 
sappiamo che nessuno sarà perseguitato per le sue idee. Non si agisce 
“contro” nessuno, ma a beneficio di tutti. Un popolo che compren-
deva di trovarsi sull’orlo della disintegrazione confida nelle proprie 
Forze Armate.
I giovani ci stanno guardando, signor Presidente. Lei ha visto come 
hanno offerto la  loro vita lottando contro la  sovversione. È stato 
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al loro fianco a Tucumán e ha visto il loro drammatico Natale. Hanno 
coraggio, slancio. Lo stesso vale per i ragazzi che non hanno ancora 
svolto il servizio militare o lo hanno appena terminato. Fondamen-
talmente, vogliono ispirazione ed esempi. Uno specchio di compor-
tamento in cui potersi riflettere, una guida per cercare un cammino 
in cui la loro forza sia feconda. La gioventù è stata la grande castigata. 
Abbiamo insegnato loro a non credere. Sono stanchi di promesse non 
mantenute, di vedere scorrere i propri anni senza senso. Non vogliono 
studiare per emigrare perché qui non hanno possibilità. Non amano 
ascoltare altre lamentele dei loro padri e nonni su un’Argentina che 
fu. Sono vaccinati contro le “generazioni bruciate”. Vogliono vivere, 
progredire, svilupparsi. Sono generosi. Chiedono solo ideali, perché 
senza di essi sono soltanto giovani vecchi.
Tutti siamo d’accordo [con la dittatura]. O perlomeno una grande 
maggioranza. Così deve intendere lei, signor Presidente, la rispettosa 
accettazione dei fatti che viviamo e la serena fiducia che si respira. 
L’incubo si  è interrotto. Al  risveglio, la  realtà non è stata affatto 
piacevole. Sappiamo che corriamo meno pericoli, che il salario sarà 
insufficiente rispetto a ciò a cui aspiriamo, ma non si  consumerà 
giorno dopo giorno a causa dell’inflazione incontrollata; che siamo 
in guerra contro la delinquenza ideologica, la delusione, la mancanza 
di  fede. Per questo, nel chiudere questa lettera aperta che a tratti 
si è fatta lunga perché a noi argentini piace farci sentire, vogliamo 
unirci alla sua preghiera e augurarle buona fortuna nel cammino che 
ha intrapreso, assicurandole che non sarà solo.

Lettere e comunicazioni come queste contribuirono a offrire – para-
dossalmente – una lettura non polarizzata del nuovo regime. Lo sguardo 
delle persone comuni, dei “veri lavoratori”, delle giovani vittime del caos 
precedente e dei cattivi maestri ebbero un grande impatto sull’immaginario 
sociale dell’epoca. Nondimeno la stampa e soprattutto quella grafica con-
tribuì a una semplificazione della realtà che divideva gli amici dai nemici, 
i buoni dai cattivi, gli argentini per bene dai sovversivi.
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Diversi autori, tra i quali Julia Risler, sottolineano che l’insieme delle 
pratiche comunicative e discorsive, dal forte accento bellicista e militare, 
posto in atto dalla dittatura, configurò una Acción psicologica – guerra psico-
logica – la cui finalità era guidare, influenzare e financo plagiare l’opinione 
dei cittadini. In altre parole, questa strategia li avrebbe dovuti convincere 
della legittimità e necessità di cui gli uniformati avevano bisogno per rima-
nere a lungo alla Casa rosada.15 L’allargamento della base sociale del regime 
fu uno dei primordiali obiettivi dei media e, a ben vedere, almeno fino 
al ’78 ebbe anche un certo successo. Oltre all’accento sulla “necessità” della 
repressione, della moderazione di Videla e della sua popolarità si aggiunse 
anche l’immagine evocativa di una nuova Argentina, finalmente libera 
dalla “sovversione” e dal peronismo che – sostenevano i media – l’aveva 
portata a una vera e propria decadenza. La guerra psicologica fu quindi 
un progetto in parte realizzato di trasformazione di una soggettività nuova 
e di un ethos dittatoriale.

La  sponda offerta dai giornali al  regime militare non fu  comunque 
un assegno in bianco e non è immaginabile che durante i sette anni di ditta-
tura essa mantenne sempre lo stesso tono. I mezzi di comunicazione ebbero 
un ruolo di collaborazione, ma non furono scevri di critiche o contesta-
zioni, per esempio, della politica economica del governo. Vi fu certamente 
un’alleanza organica dei gruppi editoriali ma, calando lo sguardo sui singoli 
giornali e giornalisti, prevalse anche l’autocensura, l’opportunismo e, grosso 
modo, un processo di adattamento. Un episodio della discrezionalità della 
dittatura ma anche del teso e ambivalente rapporto tra stampa e regime 
è rappresentato dal sequestro di Jacobo Timerman. Come abbiamo visto 
nel capitolo 3, Timerman dirigeva il giornale «La Opinión», un mattutino 
conservatore che non aveva risparmiato elogi alla Giunta militare a golpe 
avvenuto. La  progressiva presa di  coscienza delle violazioni dei  diritti 
umani dalla Giunta gli valsero il sequestro, la tortura e infine, l’esilio, oltre 

15.	Julia Risler, La acción psicológica. Dictadura, inteligencia y gobierno de  las emociones 
(1955-1981), Buenos Aires, Tinta Limón, 2018; Laura Schenquer (a cura di), Terror y 
consenso. Políticas culturales y comunicacionales de la última dictadura, La Plata, Editorial 
de la Universidad Nacional de La Plata, 2022; Alessandro Guida, La «guerra psicologica» 
nelle dittature latinoamericane. I casi di Cile e Argentina, in «Giornale di storia contempo-
ranea», 2023, pp. 113-134.
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che la rovina economica a dimostrazione, al netto delle complicità e degli 
appoggi, della ambiguità dei rapporti tra stampa e regime.

Viste nel loro insieme, le adesioni e le complicità, così come i silen-
zi, ci  aiutano a comprendere come la  dittatura argentina non fu  solo 
l’imposizione di  un  regime liberticida dall’alto, ma  anche il  risultato 
di un sostegno civile che coinvolse diversi attori della società come le pro-
fessioni, la magistratura, la Chiesa e i media. Quell’appoggio va pensato 
nei termini di un adattamento a un corso nuovo più che a una piena e 
cieca adesione ai valori di quello che i militari avevano ribattezzato Proceso 
de reorganización nacional.
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Capitolo 6

L’opposizione, la resistenza e la nascita del Movimento 
per i diritti umani

Marcia delle Madres de plaza de mayo, 24 aprile 1984. Fotografo: Daniel 
García, Archivo de Memoria Abierta.
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6.1	 La resistenza e l’opposizione operaia

Quando le  forze armate presero il potere le organizzazioni guerrigliere 
erano già state sconfitte sul piano delle loro reali capacità militari e, nei primi 
mesi della dittatura, il loro smantellamento proseguì solertemente. Per que-
sto, al di là di alcuni attentati isolati – il più grave dei quali fu la bomba 
che i Montoneros fecero esplodere nel luglio 1976 nella mensa della Policía 
federal, causando 23 morti – non vi fu praticamente alcuna resistenza armata 
al regime, nonostante il tentativo, poi fallito, dell’organizzazione guerrigliera 
peronista di lanciare una controffensiva.1 Nonostante la repressione illegale 
estremamente violenta, i limiti imposti all’azione politica e sindacale, la cen-
sura e le campagne di disinformazione, le forme della resistenza civile al regime 
furono molteplici e, in non pochi casi, non è retorico definirle eroiche.

Oggi è diventata un riferimento quasi paradigmatico – pur senza aver avuto 
all’epoca una grande risonanza nel Paese – la lettera aperta alla Giunta mili-
tare dello scrittore, giornalista e militante Rodolfo Walsh, diffusa il 24 marzo 
1977, nel primo anniversario del colpo di Stato. Inviata a giornali, intellettuali, 
dirigenti politici e ambasciate, la lettera denunciava i tratti della repressione, 
ricostruita dal giornalista con impressionante efficacia, e il carattere distruttivo 
del piano economico e sociale del regime. Il giorno seguente Walsh cadde 
ucciso in uno scontro con le forze repressive che tentavano di sequestrarlo.

Quadro 6.1

Lettera aperta di uno scrittore alla Giunta militare, Rodolfo Walsh, 1977, 
in Rodolfo Walsh, Il violento mestiere di scrivere, a cura di Alessandro 
Leogrande, Roma, La Nuova Frontiera, 2016, pp. 199-214.2

15.000 dispersi, 10.000 prigionieri, 4000 morti, decine di migliaia 
di esuli sono le cifre reali di questo terrore.

1.	Hernán Confino, La  Contraofensiva. El  final de  Montoneros, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2022.
2.	Sulla figura di Walsh e su quella stagione politica si rimanda al podcast “Rodolfo Walsh 
raccontato da Alessandro Leogrande”, in Wikiradio, disponibile su https://www.raiplay-
sound.it/audio/2013/03/Rodolfo-Walsh-raccontato-da-Alessandro-Leogrande-d326d5f0-
ab57-4cc9-96cd-ac568707b7bf.html.
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Dopo aver riempito le carceri ordinarie, avete creato nelle principali 
circoscrizioni militari del Paese luoghi che si possono definire campi 
di concentramento dove non può entrare nessun giudice, avvocato, 
giornalista, osservatori internazionali. Il segreto militare sulle proce-
dure, invocato come necessario per le indagini, trasforma la maggior 
parte delle detenzioni in sequestri che consentono la tortura senza 
limiti e le fucilazioni senza processo.
Più di  7000 ricorsi di  habeas corpus sono stati negati nell’ultimo 
anno. In moltissimi altri casi di sparizioni in ricorso non è nemmeno 
stato presentato perché si conosce in anticipo la sua inutilità oppure 
non si trova un avvocato che per presentarlo dopo che 50 o 60 che 
lo avevano fatto sono stati loro, a loro volta, sequestrati.
In questo modo avete strappato alla tortura il suo limite di tempo. 
Dal momento che il detenuto non esiste non può presentarsi davanti 
al giudice entro dieci giorni, secondo la legge che fu rispettata perfino 
nel culmine della repressione delle precedenti dittature.
Alla mancanza di  un  limite temporale si  è aggiunta la  mancanza 
di un limite nei metodi e si è tornati indietro a epoche in cui si in-
terveniva direttamente sugli arti e sulle viscere delle vittime, ma con 
mezzi chirurgici e farmacologici di cui non disponevano gli antichi 
aguzzini. La ruota, il tornio, lo scorticamento da vivi, le torture degli 
inquisitori medievali ricompaiono nelle testimonianze delle inven-
zioni contemporanee insieme alla picana elettrica.
Attraverso ulteriori concessioni al presupposto che il fine di sterminare 
la guerriglia giustifichi qualsiasi mezzo da voi usato, siete arrivati alla 
tortura assoluta, atemporale, metafisica nella misura in cui l’obiet-
tivo originario di  ottenere informazioni si  è smarrito nelle menti 
perturbate che la amministrano per cedere all’impulso di massacrare 
l’essere umano fino a spezzarlo e fargli perdere la dignità, già persa 
dal carnefice e che voi stessi avete perso.

Questi fatti, che scuotono le coscienze del mondo civile, non sono 
tuttavia quelli che hanno causato maggiore sofferenza al popolo argen-
tino né sono le peggiori violazioni dei diritti umani in cui siete incorsi. 
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È nella politica economica di questo governo che va ricercata non solo 
la spiegazione dei vostri crimini, ma una crudeltà ancora più grande 
che punisce milioni di esseri umani con la miseria programmata.
In un anno avete ridotto il salario reale dei lavoratori del 40%, dimi-
nuito la loro partecipazione alle entrate nazionali del 30%, aumentato 
da 6 a 18 le ore di una giornata lavorativa di cui un operaio ha bisogno 
per pagare le spese familiari, resuscitato così forme di lavoro forzato 
che non esistono più nemmeno nelle ultime colonie.
Congelando i salari a colpi di fucile e alzando i prezzi sulle punte delle 
baionette, abolendo tutte le forme di protesta collettiva, proibendo 
assemblee e commissioni interne, prolungando gli orari, portando 
il  tasso di disoccupazione alla cifra record del 9% e promettendo 
di aumentarla con 300.000 nuovi licenziamenti, avete fatto retro-
cedere le relazioni industriali all’inizio dell’era industriale e quando 
i lavoratori hanno voluto protestare li avete accusati di essere sovver
sivi, sequestrando intere delegazioni sindacali che in alcuni casi sono 
state ritrovate morte e in altre ancora non sono state ritrovate.
Queste sono le riflessioni che nel primo anniversario del vostro nefa-
sto governo ho voluto far arrivare ai membri di questa giunta, senza 
aspettarmi di essere ascoltato e con la certezza di essere perseguitato, 
ma  rimanendo fedele alla promessa fatta molti anni fa di  rendere 
la mia testimonianza nei momenti difficili.

Come abbiamo visto, la dittatura mise in atto una serie di politiche 
del lavoro di carattere regressivo, volte a reprimere e disciplinare il movi-
mento operaio, sia attraverso la repressione aperta sia mediante misure 
legali e amministrative. Furono emanate norme particolarmente dure 
contro gli scioperi, venne proibita l’attività sindacale e furono commis-
sariate la Confederación general del trabajo e le principali organizzazioni 
di categoria.

Mentre i dirigenti sindacali moderati vennero rimossi dai loro incari-
chi e, in alcuni casi, incarcerati con l’accusa di corruzione, i dirigenti più 
radicali – a diversi livelli e in modo particolarmente marcato i delegati 
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e i membri delle commissioni di fabbrica – furono sequestrati, fatti spa-
rire o uccisi, spesso con la collaborazione delle stesse imprese presso cui 
lavoravano. Le intimidazioni e la presenza di forze militari e di polizia 
all’interno degli stabilimenti, soprattutto nelle grandi fabbriche, mira-
vano a terrorizzare l’insieme dei lavoratori e a scoraggiare qualsiasi forma 
di antagonismo.

Nonostante condizioni tanto estreme, già nel 1976 si  registrarono 
proteste e rivendicazioni organizzate a livello locale, che prive di un coordi-
namento sindacale, furono promosse clandestinamente da militanti oppure 
da delegati provvisori, riconosciuti dalle direzioni aziendali o dalle autorità 
militari per disporre di interlocutori. Si trattò, in larga misura, di richieste 
“difensive” di fronte al peggioramento delle condizioni di lavoro, che si affi-
darono a un repertorio ampio di iniziative: dalla presentazione di solicitadas 
– inserzioni a pagamento sui giornali – agli scioperi, fino alle diverse forme 
di rallentamento e di limitazione della collaborazione (sciopero interno e 
trabajo a tristeza), ai boicottaggi della mensa aziendale, e così via. Queste 
pratiche si svilupparono soprattutto nel reparto industriale.3

Gli scioperi dichiarati apertamente vennero spesso affrontati con 
una repressione durissima. Nel 1976 centinaia di  lavoratori della com-
pagnia elettrica statale di Buenos Aires furono licenziati. Le proteste che 
si  susseguirono nei mesi successivi culminarono nel sequestro e nella 
desaparición del segretario generale del sindacato di Capital federal di Luz 
y fuerza, Oscar Smith, una figura che fino ad allora aveva mantenuto rap-
porti cordiali con una parte della gerarchia militare. Il mondo del lavoro 
fu vittima di una generale aggressione che, come anche la storiografia più 
recente ha sostenuto, non impedì che alcune frazioni del mondo operaio 
guardassero con occhi positivi al progetto reazionario dei militari.4

3.	Ricardo Falcón, “La resistencia obrera a la dictadura militar (Una reescritura de un texto 
contemporáneo a  los acontecimientos)”, in  Hugo Quiroga, César Tcach (a  cura di), 
A veinte años del golpe. Con memoria democrática, Rosario, Homo Sapiens, 1996; Daniel 
Dicósimo, Dirigentes sindicales, racionalización y conflictos durante la última dictadura militar, 
in «Entrepasados», n. 29, principios de 2006; Pablo Pozzi, Oposición obrera a la dictadura, 
Buenos Aires, Contrapunto, 1988, pp. 83-84.
4.	Emilio Crenzel, Camillo Robertini, Historia y memoria de la represión contra los traba-
jadores en Argentina. Consentimiento, oposición y vida cotidiana (1974-1983), Bern, Peter 
Lang, 2022.
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Nel 1977 la conflittualità operaia si estese soprattutto nei comparti indu-
striale e dei trasporti. Nello stabilimento automobilistico della Ika-Renault 
della città di Córdoba si svolse uno sciopero interno, ovvero senza abbando-
nare il proprio posto sulla catena di montaggio, per rivendicare un aumento 
salariale; la risposta che ne seguì provocò la morte di quattro lavoratori. 
Con il progressivo calo dell’intensità repressiva e con il rientro alla guida 
delle strutture sindacali delle correnti moderate la conflittualità aumentò.

Nell’aprile 1979 l’ala meno accomodante della dirigenza sindacale, 
poco incline al dialogo con la dittatura, convocò una giornata nazionale 
di protesta, che ottenne un’adesione molto ampia. Via via che la situa-
zione economica e sociale peggiorava, le mobilitazioni si intensificarono. 
Nel 1981 si svolse la prima marcia per “Pane, pace e lavoro”, sostenuta 
da alcuni ambienti della Chiesa cattolica, che fu capace di coinvolgere 
non solo il movimento operaio, ma anche altri attori sociali, accomunati 
dalla richiesta di una via d’uscita dalla dittatura. Seguì la giornata di pro-
testa del 22 luglio, la Marcha del trabajo del 7 novembre 1981 e, infine, 
la grande mobilitazione del 30 marzo 1982, repressa duramente in tutto 
il Paese e con vittime a Mendoza, sotto lo slogan “diciamo basta al Proceso”. 
Due giorni dopo le truppe argentine sbarcarono alle Malvinas, aprendo 
una fase in cui la protesta sociale si arrestò, per poi riprendere con forza 
e assumere un carattere di massa nei mesi del dopoguerra.

6.2	 La nascita del Movimento per i diritti umani

In Argentina, lungo tutto il Novecento, vi furono numerosi movimenti 
di solidarietà con i detenuti e con le vittime della repressione: molti di essi 
furono legati ai  partiti della sinistra e, in  generale, ebbero vita breve. 
Un’eccezione è la Liga argentina por los derechos del hombre, fondata 
nel 1937 e vicina al Partido comunista, che è rimasta attiva fino a oggi.

Nel clima di violenza e repressione del terzo governo peronista (1973-76) 
nacquero, nel 1975, l’Asamblea permanente por los derechos humanos, 
promossa da un arco politico e culturale pluralista, e il Servicio de paz 
y justicia, legato al cattolicesimo progressista; nel febbraio 1976, su impulso 
del Consiglio mondiale delle chiese, prese forma il Movimiento ecuménico 
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por los derechos humanos. Durante la dittatura vennero poi creati gli 
organismi costituiti da coloro che furono direttamente colpiti dalla repres-
sione: Madres de plaza de mayo, Familiares de detenidos y desaparecidos 
por razones políticas e Abuelas de plaza de mayo. Nel 1979 nacque infine 
il Centro de estudios legales y sociales, fondato da avvocati e professionisti 
di altri ambiti che avevano subito la perdita dei figli a causa dell’azione 
repressiva della dittatura.

Fin dai primi mesi della dittatura, questa galassia di gruppi presentò 
denunce e richieste a diverse agenzie dello Stato, a istituzioni religiose e 
alle ambasciate, per ottenere informazioni sul destino dei desaparecidos e 
sulle condizioni di vita dei detenuti politici. Dalla fine del 1977, quando 
divenne chiaro che l’immagine “moderata” di Videla non era altro che 
una facciata utile a rendere più agevole l’azione repressiva, gli organismi per 
i diritti umani divennero i principali avversari di un regime la cui natura 
sanguinaria essi avevano contribuito a portare alla luce.

Questa vera e propria sfida alla dittatura ebbe conseguenze tragiche. 
L’8 dicembre 1977, nella chiesa della città meridionale di Santa Cruz, 
un gruppo di madri e familiari si riunì per mettere a punto la seconda peti-
zione che avrebbero pubblicato per chiedere notizie dei figli e delle figlie.

Il gruppo era stato infiltrato dalla Marina. Il tenente di fregata Alfredo 
Astiz, usando il nome di Gustavo Niño, cominciò a frequentare messe, ini-
ziative e riunioni dei familiari, sostenendo di essere il fratello di un desapa
recido. Un grupo de tareas fece irruzione durante l’incontro e sequestrò María 
Ponce de Bianco, Esther Ballestrino de Careaga, la religiosa francese Alice 
Domon, Raquel Bulit, Patricia Oviedo, Ángela Auad de Genovés e Gabriel 
Horacio Horane. Il  giorno successivo vennero sequestrati anche Remo 
Berardo, Horacio Elbert e José Julio Fondevilla. Il 10 dicembre, lo stesso 
giorno in cui sul quotidiano «La Nación» uscì la petizione Por una navi-
dad en paz, solo pedimos la verdad – per un natale di pace, solo chiediamo 
la verità – furono sequestrate anche la religiosa francese Léonie Duquet 
e Azucena Villaflor, prima presidentessa delle Madres de plaza de mayo.

Le dodici persone del gruppo di Santa Cruz rapite in quei tre giorni 
furono condotte all’emblematica Escuela de mecánica de la armada (Esma). 
Grazie a diverse testimonianze di sopravvissuti sappiamo che vi rimasero 
per poco tempo. Cinque dei loro corpi furono ritrovati sulle coste del Plata 
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e identificati solo dopo la fine della dittatura. Gli altri sequestrati risultano 
tuttora desaparecidos.5

In  quegli anni, l’eterogeneo Movimento per i  diritti umani dovette 
affrontare enormi difficoltà per far sì che i giornali accettassero di pubblicare 
le sue solicitadas. Una notevole eccezione fu il «Buenos Aires Herald», quoti
diano della comunità britannica, il cui direttore Robert Cox fu costretto 
all’esilio nel 1979. Nel clima alimentato dalla manipolazione del regime 
attorno alla presunta “campagna antiargentina”, usata per screditare chi 
denunciava le violazioni e presentare il paese come vittima di un complotto, 
il Movimento per i diritti umani divenne bersaglio di attacchi e persecu-
zioni. In parallelo, una parte consistente della stampa, per complicità, 
autocensura o paura, rifiutò di dare spazio alle denunce e alle richieste 
dei familiari dei desaparecidos.

La ronda che le Madres de plaza de mayo compiono ogni giovedì dal 
1977 attorno alla Pirámide de Mayo – un monumento al centro dell’omo
nima piazza – riproponeva settimana dopo settimana nello spazio pub-
blico la domanda sul destino dei desaparecidos. La visita della Comisión 
interamericana de derechos humanos (Cidh) e dell’Organizzazione degli 
stati americani, nel 1979, contribuì a rendere più visibili le denunce sulle 
violazioni dei diritti umani. A Buenos Aires, così come a Córdoba, Rosario 
e in altre città, la Commissione raccolse 5.580 denunce, un numero che 
superò ogni previsione. Su questa base redasse un rapporto molto critico 
sulla situazione umanitaria in Argentina, pubblicato nel 1980, nel quale 
venivano descritte le pratiche repressive clandestine, i sequestri, le spari
zioni, le torture e si documentava che tra il 1975 e il 1979 erano state 
commesse gravissime violazioni dei diritti umani.6

Tuttavia, la  visita della Cidh contribuì anche a  ribadire il  sostegno 
di una parte significativa delle organizzazioni politiche, imprenditoriali e 
professionali alle forze armate, nella misura in cui esse venivano accreditate 
come le protagoniste della “sconfitta della sovversione”.

5.	Memoria Abierta, Marcas de memoria, disponibile su https://marcas.memoriaabierta.
org.ar/recorrido.php?id=1.
6.	Gabriela Águila, Historia de la última dictadura militar. Argentina, 1976-1983, Buenos 
Aires, Siglo XXI Editores, 2023, p.165.
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Quadro 6.2

Conclusioni della relazione finale della Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, 1980

Alla luce dei precedenti e delle considerazioni esposti nel presente 
rapporto, la Commissione è giunta alla conclusione che, per azione 
od omissione delle autorità pubbliche e dei loro agenti, in Argentina, 
durante il periodo cui il presente rapporto si riferisce (1975-1979), 
sono state commesse numerose e gravi violazioni di diritti umani 
fondamentali riconosciuti dalla Dichiarazione americana dei diritti 
e doveri dell’uomo. In particolare, la Commissione ritiene che tali 
violazioni abbiano riguardato:
a)	 il diritto alla vita, poiché persone appartenenti o collegate a orga
nismi di sicurezza del governo hanno ucciso numerosi uomini e donne 
dopo la loro detenzione; preoccupa in modo particolare la Commis-
sione la situazione delle migliaia di detenuti desaparecidos, che, per 
le ragioni esposte nel Rapporto, si può ragionevolmente presumere 
siano deceduti;
b)	il diritto alla libertà personale, essendo state arrestate e poste a di-
sposizione del Potere esecutivo numerose persone in modo indiscri-
minato e senza un criterio di ragionevolezza; ed essendo stata protratta 
sine die la detenzione di  tali persone, il  che costituisce una vera e 
propria pena; tale situazione è stata aggravata dalla restrizione e dalla 
severa limitazione del diritto di opzione previsto dall’articolo 23 della 
Costituzione, snaturando la finalità propria di tale diritto. Parimenti, 
la prolungata permanenza dei richiedenti asilo configura un attentato 
alla loro libertà personale, costituendo una vera e propria pena;
c)	 il diritto alla sicurezza e all’integrità personale, mediante l’impiego 
sistematico della tortura e di  altri trattamenti crudeli, inumani e 
degradanti, la cui pratica ha assunto caratteristiche allarmanti;
d)	il diritto alla giustizia e al giusto processo, in ragione delle limi-
tazioni che incontra il Potere giudiziario nell’esercizio delle proprie 
funzioni; della mancanza delle dovute garanzie nei procedimenti 
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davanti ai  tribunali militari; e dell’inefficacia che, nella pratica e 
in generale, ha dimostrato di avere in Argentina il ricorso di habeas 
corpus; il tutto aggravato dalle serie difficoltà che incontrano, nell’eser-
cizio della loro funzione, gli avvocati difensori dei detenuti per ragioni 
di  sicurezza e ordine pubblico, alcuni dei  quali sono morti, sono 
scomparsi o si trovano incarcerati per essersi fatti carico di tali difese.

Con riferimento ad altri diritti stabiliti nella Dichiarazione americana 
dei diritti e doveri dell’uomo, la Commissione segnala che, sebbene 
la loro mancata osservanza non abbia raggiunto la gravità dei prece-
denti, le limitazioni cui essi sono soggetti incidono comunque sulla 
piena vigenza dei diritti umani nella Repubblica Argentina. In rela-
zione a tali diritti, la Commissione osserva quanto segue:
a)	 che il  pieno esercizio della libertà di  opinione, di  espressione 
e di  informazione è stato limitato, in diverse forme, dalla vigenza 
di  ordinamenti legali d’eccezione che hanno contribuito a  creare 
perfino un clima di incertezza e di timore tra i responsabili dei mezzi 
di comunicazione;
b)	che i diritti del lavoro sono stati compromessi dalle norme emanate 
a tal fine e dalla loro applicazione, situazione che ha inciso in partico-
lare sul diritto di associazione sindacale, a causa di atti di intervento 
militare e della promulgazione di statuti legali che ledono i diritti 
della classe lavoratrice;
c)	 che i diritti politici sono sospesi;
d)	che, in generale, non esistono limitazioni alla libertà religiosa e 
di culto; tuttavia, la Commissione ha potuto constatare che i Testimo-
ni di Geova subiscono gravi restrizioni nell’esercizio delle loro attività 
religiose e che, sebbene non esista una politica ufficiale antisemita, 
nella pratica, in alcuni casi, vi è stato un trattamento discriminatorio 
nei confronti di alcuni ebrei.

Inoltre, la Commissione ritiene che gli enti di difesa dei diritti umani 
abbiano incontrato e continuino a incontrare ostacoli ingiustificati 
nello svolgimento del lavoro che hanno portato avanti.
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La Commissione osserva che, successivamente alla sua visita nella 
Repubblica Argentina, nel mese di settembre 1979, sono diminuite 
le violazioni dei diritti alla vita, alla libertà, alla sicurezza e all’integrità 
personale e del diritto alla giustizia e al giusto processo e che, in par-
ticolare dal mese di ottobre di quell’anno, non sono state registrate 
denunce di nuove sparizioni di persone.

Alla fine del 1980 Adolfo Pérez Esquivel, dirigente del Servicio de paz y 
justicia che era stato detenuto tra il 1977 e il 1978, ricevette il Premio Nobel 
per la pace. Quel riconoscimento conferì nuova legittimità al Movimento 
per i diritti umani e contribuì a incrinare l’ormai logoro argomento della 
“campagna antiargentina”, ripetuto instancabilmente dai portavoce del 
governo. In un comunicato delle Madres de plaza de mayo, che accompa-
gnarono Pérez Esquivel in Svezia per la cerimonia di premiazione, venne 
resa pubblica la parola d’ordine “Aparición con vida” – che tornino vivi –, 
destinata a diventare la principale rivendicazione del movimento negli 
ultimi anni del regime militare.7

Eppure, se  in  quel periodo non mancarono le  prese di  posizione 
di  leader politici preoccupati per il  destino dei  desaparecidos, questa 
non fu la questione più spesso addotta per criticare il regime: al primo 
posto si collocavano piuttosto le denunce sulla situazione economica e 
quasi nessuno sollevava l’esigenza di  riesaminare o processare i  respon-
sabili della repressione illegale.8 Il clima sociale, però, a partire dal 1981 
cambiò in  modo ormai difficilmente controllabile, spostandosi verso 
una generale opposizione.9

Con questa svolta, l’influenza del Movimento per i diritti umani crebbe 
progressivamente e organizzazioni sociali e politiche rimaste fino ad allora 
in silenzio cominciarono a fare proprie le sue rivendicazioni. Nell’aprile 

7.	 Ibidem, p. 190.
8.	Marina Franco, El final del silencio. Dictadura, sociedad y derechos humanos en la transición 
(Argentina, 1979-1983), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2018, pp. 122.
9.	Vicente Palermo, Marcos Novaro, La dictadura militar (1976-1983). Del golpe de Estado 
a la restauración democrática, Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 395.
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1981, duemila persone parteciparono in Plaza de mayo all’atto per il quarto 
anniversario delle Madres, nonostante il divieto della polizia. “La parola 
d’ordine ‘Aparición con vida’ era ormai in strada e si ripeteva in una suc-
cessione di solicitadas pubblicate su diversi quotidiani”.10

A partire dalla manifestazione del 15 ottobre ’81, la prima convocata 
dal coordinamento degli organismi per i diritti umani, la mobilitazione 
si estese su scala nazionale e coinvolse gruppi molto ampi dello spettro 
politico. Due mesi dopo si svolse la prima Marcha de la resistencia delle 
Madres, sostenuta da tutte le organizzazioni, che nel loro insieme adotta-
vano una linea di opposizione frontale al regime dittatoriale. Nel frattempo, 
altre reazioni prendevano forma a livello di quartiere e nei contesti locali: 
“Le comunità di quartiere e le reti sociali (sindacali, politiche, religiose) 
funzionavano anch’esse come spazi di contenimento, con modalità diffe-
renti nell’espressione della solidarietà e della denuncia: manifestazioni e 
proteste di quartiere o di fabbrica, petizioni con centinaia di firme, messe, 
marce e dimostrazioni di strada, che si verificarono generalmente in contesti 
dove esisteva un’attività collettiva o un’organizzazione precedente, quale 
che ne fosse lo scopo”.11

Con la guerra delle Malvinas, le Madres mantennero la loro iniziativa 
con la parola d’ordine: “Le Malvinas sono argentine. E anche i desapare-
cidos”. Dopo la sconfitta militare e di fronte a un regime in disfacimento 
– come avremo modo di vedere nel capitolo 9 – il Movimento per i diritti 
umani ebbe un  ruolo centrale nella fase che condusse alla transizione. 
Nella seconda metà dell’82 si moltiplicarono denunce e istanze relative alla 
sparizione di persone, mentre la stampa riportava numerosi ritrovamenti 
di sepolture clandestine nei cimiteri. La Marcha por la vida del 5 ottobre 
1982 fu guidata da figure di primo piano del Movimento per i diritti umani, 
delle chiese, della politica e del sindacalismo, e radunò più di diecimila 
persone. Pur non riuscendo a raggiungere Plaza de mayo, ebbe un’enorme 
risonanza sulla stampa. Due mesi più tardi, la Marcha de la resistencia 

10.	Elizabeth Jelin, “Certezas, incertidumbres y búsquedas. El movimiento de derechos 
humanos y la construcción democrática en la Argentina”, in Marina Franco, Claudia Feld 
(a cura di), Democracia, hora cero. Actores, políticas y debates en los inicios de la posdictadura, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica Argentina, 2024, p. 203.
11.	Ibidem, p.203.
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richiamò grandi contingenti giovanili che chiedevano la fine della dittatura 
e il giudizio e la punizione dei responsabili del terrorismo di Stato. Nel tra-
monto del regime, il Movimento per i diritti umani era ormai diventato 
il principale promotore delle proteste di piazza in quel periodo.12

6.3	 La dissidenza culturale

Per buona parte del periodo dittatoriale, nelle grandi città si  svilup-
parono espressioni culturali che, pur non assumendo sempre la  forma 
di una critica esplicita, seppero sfruttare gli spazi di manovra disponibili 
per dare voce a malesseri e dissensi o per allargare i margini di autonomia 
creativa. A partire dal 1978, a Buenos Aires emerse un fitto panorama 
di riviste di taglio critico, per lo più letterarie, ideate da giovani e rivolte 
a un pubblico giovanile. Secondo alcune stime, durante quel periodo ven-
nero pubblicate circa quattromila riviste underground.13

Altre pubblicazioni, animate da intellettuali già affermati, riuscirono 
a sopravvivere nonostante le restrizioni imposte alla libertà di pensiero. 
La rivista «El ornitorrinco», per esempio, fu diretta dagli scrittori Abelardo 
Castillo e Liliana Heker e uscì tra il 1977 e il 1986. Castillo aveva gui-
dato sin dal 1959 riviste letterarie in cui prevaleva un tono apertamente 
polemico; nella testata nata durante la dittatura, invece, dominò un regi-
stro più moderato e obliquo che ricorreva alla metafora e all’ellissi. Nel 
contesto in cui «El ornitorrinco» prese forma e si sviluppò, l’orizzonte del 
dicibile – e i meccanismi di autocensura necessari per continuare a esi-
stere  – finì per condizionare contenuti, orientamento ed  estetica della 
rivista: una condizione, per certi versi inevitabile, per poter comunque 
esprimere un netto dissenso.14

12.	Ibidem, pp. 204-207.
13.	Vicente Palermo, Marcos Novaro, La dictadura militar (1976-1983). Del golpe de Estado 
a la restauración democrática, Buenos Aires, Paidós, 2003, pp. 152-153.
14.	Federico Iglesias, Escritores, dictadura y resistencia. Un  estudio sobre la  revista 
El Ornitorrinco (1977-1983), Los Polvorines, Universidad Nacional de General Sarmiento; 
La  Plata, Universidad Nacional de  La  Plata. Facultad de  Humanidades y Ciencias 
de la Educación; Posadas, Universidad Nacional de Misiones, 2019.
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La rivista «Punto de vista», invece, iniziò a essere pubblicata a Buenos 
Aires nel 1978. Il suo nucleo era formato da coloro che avevano diretto 
l’ultima fase di «Los libros», una pubblicazione culturale d’avanguardia 
uscita tra il 1969 e il 1976 e legata al maoismo, cioè Beatriz Sarlo, Carlos 
Altamirano e Ricardo Piglia. A loro si unirono María Teresa Gramuglio, 
Hugo Vezzetti e Hilda Sábato. Di fronte all’urto culturale rappresentato 
dalla censura e dalla repressione nel mondo accademico delle scienze sociali 
e umane, «Punto de vista» divenne uno spazio di discussione e di rinnova-
mento teorico in diversi ambiti: dall’estetica alla critica letteraria e culturale, 
dalla teoria sociale alla storia culturale e intellettuale.

Molto più popolare fu «Humor», anch’essa nata nel 1978, che nei primi 
anni si  concentrò soprattutto sulla critica alla censura, al moralismo e 
al conservatorismo culturale allora dominanti. Le sue armi – l’umorismo, 
la caricatura, la parodia – la tennero relativamente al riparo dalla persecu-
zione ufficiale, anche se alcune uscite vennero sequestrate. Con il cambio 
di clima politico del 1981, la rivista si consolidò come una testata d’oppo
sizione al centro della scena politico-culturale, con un taglio sempre più 
orientato alla critica del regime nei suoi aspetti politici, economici e 
repressivi e alla costruzione della democrazia come orizzonte desiderabile. 
A questo discorso fece seguito un aumento continuo della sua diffusione: 
da poco più di ventimila copie nel 1978, nel 1981 superò i tre milioni 
di esemplari.15

Il 1981 fu anche un momento di grande fioritura delle attività culturali 
critiche nei confronti della dittatura. In quell’anno nacque il Movimiento 
por la reconstrucción y el desarrollo de la cultura nacional, che riuniva 
figure di primo piano del giornalismo, della musica popolare e delle arti e 
mirava a far convergere artisti e intellettuali con le lotte popolari. In questo 
clima di forte crescita delle iniziative culturali dissidenti, anche la musica 
contribuì a riaprire spazi pubblici di opposizione alla dittatura. Mercedes 
Sosa, artista esiliata e tra le voci più note della canzone popolare argen-
tina, celebre per brani come Gracias a la vida, Solo le pido a Dios e Como 
la  cigarra, rientrò in Argentina dall’esilio europeo nel febbraio dell’82. 
In quell’occasione tenne una storica serie di tredici concerti al teatro Ópera 

15.	Mara Burkart, De Satiricón a HUM®. Risa, cultura y política en los años setenta, Buenos 
Aires, Miño y Dávila, 2017.
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di Buenos Aires, che riunirono sullo stesso palco protagonisti del folklore 
e del rock.

Prese forma anche Teatro abierto, un  movimento scenico che rac-
colse alcune tra le voci più importanti del teatro argentino, collocandosi 
in  una  posizione apertamente critica verso il  regime: “Teatro abierto 
si opponeva all’oppressione, recuperando il senso collettivo di cui quest’arte 
ha bisogno, ricostruendo il rapporto con il pubblico e rivendicando la pro-
pria dignità professionale. Il valore teatrale dell’evento si fuse presto con 
il suo significato politico, quando, sei giorni dopo l’inizio delle rappresenta-
zioni, andò in fiamme il Teatro del Picadero, dove era cominciata la prima 
edizione”.16 Lungi dall’interrompersi nonostante le evidenti intimidazioni, 
il  ciclo proseguì: di  fronte all’entusiasmo del pubblico, al  sostegno del 
mondo culturale e al riconoscimento internazionale, Teatro abierto non 
solo continuò in una sala più capiente, ma si trasformò in un avvenimento 
politico di grande portata.

Dal 1981 e, soprattutto dopo la sconfitta nella guerra delle Malvinas, 
le manifestazioni di opposizione e di resistenza si moltiplicarono. Il rock 
nacional, cresciuto fino ad allora tra piccoli concerti e musicassette che 
passavano di mano in mano, cominciò a radunare folle negli stadi, dove 
si scandiva – come avveniva anche in molte curve calcistiche – lo slogan: 
“Se va a acabar / se va a acabar / la dictadura militar” – “sta per finire / 
sta per finire / la dittatura militare”. Nelle università, migliaia di studenti 
partecipavano a eventi in cui venivano bruciati i bollettari con cui si paga-
vano le tasse, chiedendo il ritorno alla gratuità dell’istruzione superiore 
introdotta nel 1949. In molti quartieri dell’area metropolitana di Buenos 
Aires, inoltre, i residenti protestarono per l’istituzione o il miglioramento 
dei  servizi pubblici, contestando l’aumento delle imposte municipali e 
arrivando anche a occupare terreni per costruire le proprie abitazioni.17

Durante la dittatura, come nei decenni precedenti, la dissidenza sessuale 
subì la consueta repressione poliziesca. Negli ultimi anni del regime e all’ini
zio della transizione tornò a cercare visibilità pubblica, ma in un contesto 

16.	Alba Saura-Clares, Teatro Abierto (1981-1985). Resiliencia y utopía de un movimiento 
escénico, Madrid, Ediciones Complutense, 2023, p. 13.
17.	Inés González Bombal, Los vecinazos. Las protestas barriales en el Gran Buenos Aires, 
1982-1983, Buenos Aires, IDES, 1988.
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ancora segnato dalla continuità di pratiche repressive “ordinarie”: retate, 
fermi contravvenzionali ed  editti di  polizia che colpivano soprattutto 
gli omosessuali e le soggettività non eteronormative. Su questo terreno, e 
anche attraverso una stampa militante che funzionò da spazio di coordi-
namento e di autorappresentazione mentre la sfera pubblica restava ostile, 
si ricomposero reti e linguaggi di mobilitazione.

Dalla fine della guerra delle Malvinas, e poi in democrazia, una parte 
delle nuove organizzazioni mise al centro la  lotta contro la  repressione 
delle forze dell’ordine e contro gli editti. Con questi obiettivi, nel 1984 
nacque la Comunidad homosexual argentina.18

Eppure, questo clima di protesta diffusa continuò a  contrastare con 
la  lealtà delle organizzazioni padronali nei confronti di  militari ormai 
caduti in disgrazia, come mostrò una solicitada firmata, tra gli altri, dalla 
Sociedad rural argentina, la Bolsa de comercio de Buenos Aires e il Consejo 
empresario argentino.

18.	Débora D’Antonio (a cura di), Deseo y represión. Sexualidad, género y Estado en la histo-
ria argentina reciente, Buenos Aires, Imago Mundi, 2015; Daniele Salerno, An instituting 
archive for memory activism: the Archivo de la Memoria Trans de Argentina, in «Memory 
Studies», vol. 17, n. 2, 2024, pp. 332-348.
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L’esilio argentino, la solidarietà internazionale  
e il ruolo dell’Italia

Incontro del Presidente della Repubblica Sandro Pertini con le Madres de 
plaza de mayo Elida Bussi de Galletti e Norita Cortiñas, Archivio Storico della 
Presidenza della Repubblica, Ufficio Stampa, Archivio Fotografico, Presidenza 
Pertini, Visita di Stato del Presidente della Repubblica Sandro Pertini nella 
Repubblica Argentina, 8-12/3/1985.
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7.1	 Le tante vie dell’esilio argentino

La dittatura, che aveva inaugurato il suo governo affermando la neces-
sità di un ritorno all’ordine dopo un decennio di profondi cambiamenti 
sociali e culturali, adoperò in larghissima misura lo strumento repressivo 
per eliminare i soggetti ritenuti incompatibili con gli obiettivi del Proceso 
militare e, in generale, per addomesticare la società. La repressione, come 
spesso accadde nei regimi autoritari, fu uno strumento ambiguo, capace 
di colpire dei “nemici” mirati, i cosiddetti “sovversivi”, ovvero gli oppositori, 
i membri delle organizzazioni guerrigliere, ma anche i militanti sindacali 
e delle organizzazioni di sinistra, con l’obiettivo reale di educare l’intera 
società al verbo del nuovo ordine militare. I centri clandestini di detenzione, 
la tortura e le sparizioni notturne furono parte di un più ampio repertorio 
d’azione che contribuì a immobilizzare la società per molti anni, facendola 
ripiegare su di una dimensione privata e apolitica.

Tra le  pratiche meno cruente – ma  non per questo meno dolorose 
dal punto di vista delle vittime – vi  fu anche la costrizione all’espatrio 
di  migliaia di  persone per ragioni politiche. La  fuoriuscita alla spic-
ciolata di  moltissimi argentini prese presto le  sembianze di  un  vero e 
proprio esodo, di un esilio. La migrazione forzata per ragioni politiche 
fu uno degli strumenti con cui la dittatura si  liberò dell’opposizione e, 
in particolare, di ciò che restava delle organizzazioni guerrigliere ormai 
sconfitte, ma anche di intellettuali e militanti ritenuti scomodi o perico-
losi agli occhi del regime. Secondo lo storico Pablo Yankelevich, l’esilio 
“va compreso come un processo collettivo che però si sviluppò all’incrocio 
di un insieme di azioni individuali; non configurando, quindi, un feno-
meno organizzato”.1

L’esilio non consistette semplicemente nell’abbandono del territorio 
nazionale, ma  in  una  condizione individuale e collettiva che generò 
molteplici identità. Non sempre il fuoriuscito si identificò come esiliato, 
ma spesso si considerò membro di un partito o di un’organizzazione, tem-
poraneamente all’estero. Di fronte alla varietà di traiettorie e di identità 

1.	Pablo Yankelevich, “Exilio y dictadura”, in  Clara E. Lida, Horacio Crespo, Pablo 
Yankelevich (a cura di), Argentina 1976. Estudios en torno al golpe de Estado, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2007, pp. 205-231; Silvina Jensen, Exilio e Historia Reciente: 
avances y perspectivas de un campo en construcción, in «Aletheia», vol. 1, n. 2, 2011.
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associate all’uscita dall’Argentina, si tende quindi a usare la locuzione 
“emigrazione politica” o, in forma più neutra, “argentini all’estero” per 
rappresentare tale diversità. Le traiettorie delle vite, dell’esilio e anche 
della militanza all’estero furono assai disparate e diverse nel tempo. 
L’espatrio, ad ogni buon conto, non fu un effetto collaterale dell’instau-
razione della dittatura, ma parte delle pratiche repressive che si iscrive-
vano nella Dottrina di sicurezza nazionale. L’espulsione, l’impossibilità 
di  rientrare e la  cosiddetta “opzione”, ovvero lasciare le  carceri per 
andare in esilio, furono parte di un repertorio di azione il cui obiettivo 
era mondare il corpo sociale da quei “sovversivi” di cui il governo mili-
tare aveva intenzione di disfarsi limitandone o annullandone le capacità 
di azione politica.

Ben prima che le forze armate prendessero il potere, in concomi-
tanza con l’ondata repressiva posta in essere dal governo di Isabel Perón 
(1974-76), il fenomeno dell’esilio cominciò a prendere piede e centinaia 
di militanti politici, membri delle organizzazioni guerrigliere, intellettuali 
e scrittori abbandonarono il Paese per salvare la propria vita. Dopo il 24 
marzo del ’76 vi fu comunque un salto di qualità: lasciare la madrepatria 
divenne per molti l’unica possibilità di sopravvivenza; per altri, una forma 
di precauzione per evitare di essere perseguitati dalle squadracce della 
Triple A o dai Grupos de tareas che operavano in piena impunità. Il feno-
meno dell’esilio si intrecciò, inevitabilmente, con i flussi migratori che 
storicamente l’Argentina aveva stabilito con altri paesi europei o con gli 
Stati Uniti, ragion per cui, come anche la storiografia ha più volte ribadito, 
è un oggetto di studio assai sfuggente e multiforme, difficile da delimi-
tare, nonché complesso da quantificare. Le stime sulla portata dell’esilio 
oscillano tra 250.000 e 350.000 persone che lasciarono il Paese tra il 1974 
e il 1983; tuttavia la quantificazione resta problematica, perché molti pote-
rono contare sulla doppia cittadinanza (soprattutto spagnola o italiana) 
e non sempre vennero registrati nelle statistiche di arrivo. La fuoriuscita 
di moltissimi esiliati attraverso canali clandestini, senza lasciare un segno 
nella burocrazia statale, assieme alla volontà del governo militare di non 
pubblicare informazioni statistiche sull’emi grazione, rendono il compito 
di quantificare il fenomeno assai periglioso. In questa sede è sufficiente 
affermare che esso interessò moltissime persone e soprattutto i quadri 
politici dell’opposizione e gli intellettuali dissidenti.
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È necessario, pur con un  inevitabile margine di  semplificazione, 
delineare un profilo degli esiliati. Come è facile immaginare, però, non 
è possibile ridurne la  complessità a  un unico tipo: in  questa categoria 
rientrarono persone molto diverse tra loro per occupazione, provenienza 
geografica, livello di istruzione, genere e altri fattori. In generale, si trattò 
di  giovani tra i  diciotto e i  trent’anni, provenienti dalle grandi città, 
da Buenos Aires, La Plata, Rosario, Santa Fe, Córdoba e tendenzialmente 
di classe media. Pur se non mancarono esiliati la cui estrazione sociale 
era popolare, è possibile collocarli in un certo tipo di classe media con 
studi universitari che dalla metà degli anni Sessanta si era radicalizzata. 
Moltissimi di essi, oltre che dedicarsi agli studi o essersi già laureati, mili-
tavano nelle organizzazioni guerrigliere o nei partiti di sinistra che erano 
stati messi al bando dalla dittatura. Prendere la strada dell’esilio volle dire 
entrare in una dimensione nuova, nella quale saltavano e si recidevano 
i riferimenti fondamentali: la casa, il proprio quartiere, i contatti umani 
con la propria città. Cominciare una nuova vita in esilio obbligò moltissimi 
argentini a provare a ricostruire tutto quello che si era lasciato alle proprie 
spalle in un posto lontano, nel quale sovente si parlava un’altra lingua e con 
una prospettiva temporale incerta, dato che non appariva affatto chiaro 
se quel trasferimento sarebbe durato poco tempo o tutta la vita.

Se la contabilità dell’esilio resta incerta, la sua geografia è più riconosci-
bile. I flussi si indirizzarono anzitutto verso l’America latina, soprattutto nei 
paesi più prossimi, anche se Messico e Venezuela divennero in breve tempo 
destinatari privilegiati di quel movimento di fuga. In particolare, il Messico 
si affermò come principale polo di accoglienza dell’esilio argentino. Gli 
Stati Uniti rappresentarono un’altra meta: lì, più che per la formazione 
di grandi comunità di esuli, l’esperienza si caratterizzò per la costruzione 
di reti di sostegno e di denuncia contro la repressione in Argentina. Esiliarsi 
e operare negli Usa rappresentò molte cose, anche un grande paradosso; 
quello stesso Paese aveva sostenuto o tramato affinché dittature antico-
muniste arrivassero al potere per tutti gli anni Settanta, eppure, in quel 
luogo, il  rispetto dei  diritti umani e la  denuncia contro la  repressione 
trovavano una eco senza precedenti. Inizialmente fu soprattutto la società 
civile a promuovere iniziative di denuncia e di boicottaggio della dittatura. 
Con l’elezione di Jimmy Carter alla presidenza nel 1977, però, la pressione 
assunse anche una dimensione governativa: la Casa bianca fece dei diritti 
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umani un asse della politica estera e intervenne contro i regimi – tra cui 
quello argentino – responsabili di violazioni così plateali.2

Al di là delle Americhe quasi tutti i paesi dell’Europa occidentale rice-
vettero un gran flusso di esiliati argentini e latinoamericani. Tra di essi 
la Spagna e l’Italia furono in prima linea, anche in ragione della storica 
migrazione compiuta da milioni di spagnoli e italiani in Argentina tra 
Otto e Novecento. Anche paesi come la Repubblica federale tedesca e 
la Svezia ebbero un ruolo importante nella ricezione degli esuli politici. 
Fu la Spagna, però, un approdo naturale per gli argentini in fuga dalla 
repressione. Oltre che i vincoli migratori ebbero un ruolo importante 
la lingua in comune, i rapporti politici tra le organizzazioni argentine 
e spagnole e, soprattutto, il  clima politico che si  stava delineando in 
quel momento. Gli esiliati arrivarono a Madrid e Barcellona, i principali 
centri del Paese, in un frangente particolarmente concitato e frizzante, 
ovvero la transizione della Spagna franchista verso una moderna demo-
crazia, di  quel Paese che per quasi quarant’anni era rimasto isolato e 
strettamente controllato dalla dittatura. In quel laboratorio politico irri-
petibile che vide in pochi anni il ritorno degli spagnoli alle urne nel 1977 
e l’approvazione della costituzione del ’78, gli esiliati furono partecipi 
di una fase politica nuova e aperta, propizia per denunciare le dittature 
che affliggevano l’America latina.

Dal punto di vista giuridico l’esilio in Spagna fu ambiguo e non tipi-
ficato nella fattispecie del diritto all’asilo politico. Moltissimi argentini 
entrarono con visti turistici, altri col passaporto spagnolo ereditato dai 
genitori o dai nonni migranti, introducendosi di fatto in una zona d’ombra. 
Questo rese difficile la loro contabilità, anche se diversi autori segnalano 
che a metà anni Ottanta risiedessero all’incirca 42.000 esuli nel paese ibe-
rico.3 Lo status di esiliato non venne riconosciuto fino all’84, quando entrò 
in costituzione e, non esistendo un diritto all’esilio, moltissime persone 
rimasero in un limbo, in cui l’informalità la fece da padrona. Anche per 

2.	Benedetta Calandra, L’America della solidarietà. L’accoglienza dei rifugiati cileni e argentini 
negli Stati Uniti (1973-1983), Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2006.
3.	Elda Evangelina González Martínez, Buscar un refugio para recomponer la vida: el exilio 
argentino de los años ’70, in «DEP. Deportate, Esuli e Profughe. Rivista telematica di studi 
sulla memoria femminile», n. 11, 2009, pp. 1-15.
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questa ragione gli esiliati si dovettero scontrare con la difficoltà di inserirsi 
in un paese del quale non avevano i documenti, cosa che fu problematica 
sul piano dell’inserimento lavorativo, spingendoli verso il lavoro in nero. 
È però sul piano politico e culturale che l’esilio argentino in Spagna ebbe 
un peso considerevole.

La denuncia del terrorismo di Stato della Giunta militare fu un ter-
reno sul quale le organizzazioni degli esiliati e i partiti politici spagnoli, 
soprattutto il Partido socialista obrero español (Psoe), si  incontrarono. 
Già nel ’77 a Madrid le organizzazioni degli esiliati animarono manife-
stazioni e sit-in informativi contro la dittatura. Un esempio significativo 
dell’attivismo degli esuli in Spagna fu la pubblicazione a Madrid nel marzo 
1977 del rapporto della Comisión argentina por los derechos humanos, 
curato dal produttore e regista Elías Querejeta. Intitolato Argentina: pro-
ceso al genocidio, il documento ricostruiva le principali pratiche di terrore 
della dittatura – in primo luogo la desaparición – e, in alcuni casi, si basava 
su testimonianze di prima mano di vittime sopravvissute alla detenzione. 
Quella pubblicazione contribuì a rendere visibile la repressione argentina 
fuori dai confini nazionali.

Pur restando numericamente al di sotto della Spagna, la Francia – in par-
ticolare Parigi – fu un centro importante dell’esilio argentino, soprattutto 
per il suo rilievo simbolico. La repubblica francese aveva avuto un ruolo 
importante di  solidarietà nel Novecento. Dopo la vittoria di Francisco 
Franco nella Guerra civile spagnola (1939) milioni di  repubblicani 
si erano rifugiati in territorio francese, così come tantissimi italiani in fuga 
dal regime di Benito Mussolini. Negli anni Sessanta e Settanta centinaia 
di migliaia di esuli cileni, brasiliani, e, in generale, latinoamericani, ave-
vano trovato nella Francia una patria di riserva. Parigi a tutti gli effetti 
era la capitale mondiale dell’esilio. Arrivati nella gran metropoli o in altre 
città gli esiliati entrarono in contatto con una varietà di attori coi quali 
intelaiarono dei rapporti di solidarietà. In primo luogo, con lo Stato, che 
offrì per alcuni accoglienza e lo status di rifugiato politico; poi coi partiti e 
i sindacati, che funzionarono come agenti che li inserirono in un contesto 
politico, ma soprattutto lavorativo; in ultimo, con le associazioni locali 
che si impegnarono nel visibilizzare e denunciare le violazioni dei diritti 
umani di cui si stava macchiando la dittatura. Per molti la durezza del 
dover provare a immaginare una vita lontano da casa e ricostruire anche 
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una quotidianità nuova fece maturare il bisogno, non per tutti, ma comun-
que per molti, di provare a organizzarsi. Apparve chiaro che erano neces-
sari, oltre che una casa e un impiego, degli spazi nei quali poter discutere 
di politica e nei quali raccogliere le informazioni, spesso frammentarie e 
contraddittorie, sulla repressione in Argentina. In quel contesto sorsero 
diversi comitati di solidarietà che, in prospettiva, sarebbero divenuti poi 
la base per una costante e sempre più forte pressione internazionale contro 
la dittatura militare.

I comitati sarebbero divenuti dei centri di controinformazione dai quali 
denunciare quello che stava accadendo nel Paese, ma anche dei luoghi nei 
quali provare a costruire una nuova socialità. Tra di essi il Centre argentin 
d’information et solidarité (Cais), il Comité de solidarité des familles des 
disparus et prisonniers politiques (Cosofam) e il Trabajadores y sindicali-
stas argentinos en el exilio (Tysae) giocarono un ruolo fondamentale nel 
creare le basi di un’opposizione alla Giunta militare. A molti argentini 
arrivati a Parigi fu chiara la necessità di abbandonare i repertori di azione 
e i linguaggi adoperati in patria, anche quelli rivoluzionari e guerriglieri, 
in  nome di  una  nuova narrazione concentrata sulla denuncia delle 
violazioni dei diritti umani che avvenivano in patria. Fu così che comin-
ciarono a fioccare pubblicazioni, bollettini e altri pamphlet di denuncia 
che accantonarono il vecchio tono rivoluzionario per abbracciare la causa 
dell’inviolabilità dei diritti umani. Nel caso francese molti esiliati – ma non 
tutti – richiesero lo status di esiliati politici. Quelli che lo ottennero furono 
soccorsi da  organizzazioni quali France, terre d’Asile, grazie alla quale 
potevano accedere a corsi di lingua e al visto che, tra le altre cose, gli dava 
la possibilità di lavorare.

Per una gran maggioranza di esuli che per diverse ragioni non avevano 
chiesto o ottenuto lo status di rifugiato, non vi fu altra possibilità che quella 
di  arrangiarsi alle nuove circostanze. Molti si  adattarono a vivere nelle 
vecchie stanze di servizio riservate alla servitù dei palazzi haussmanniani 
di Parigi, nelle mansarde o comunque in spazi scomodi e freddi. Questa 
situazione fu  spesso transitoria, legata alla necessità di  avere un primo 
appoggio in città in vista dell’apprendimento della lingua e della possibi-
lità di affittare una casa più comoda. Gli argentini in Francia, così come 
anche in altri esili, trovarono impiego come venditori informali, artisti 
di strada, venditori di empanadas, un tipico cibo di strada del Cono sud, 
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ma  non disdegnarono anche il  lavoro domestico. In  altre parole, essi 
si adattarono a una serie di impieghi che, per la loro estrazione di classe 
media o medio-alta, non avevano quasi mai svolto in patria, se si esclude 
quei giovani che prima della dittatura si erano proletarizzati nelle grandi 
fabbriche con l’obiettivo di fare proselitismo rivoluzionario tra gli operai.

L’integrazione degli argentini in quel contesto passò quindi per il lavoro 
e l’apprendimento del francese e per la militanza degli spazi politici nei 
quali venivano denunciati i crimini della dittatura. In quella nuova routine 
esiliata le commemorazioni del 24 marzo, il giorno del golpe, acquisirono 
un carattere simbolico, anticipando l’importanza che quella data avrebbe 
rappresentato anche negli anni post-dittatoriali, così come altri eventi 
importanti della storia argentina come il Mundial ’78 e la guerra delle 
Malvinas. Fu così importante la colonia di esiliati argentini a Parigi che 
la stessa dittatura da prima la osservò considerandola un covo di “sovversivi” 
e successivamente provò a infiltrarla. Il responsabile di quell’operazione 
di spionaggio fu il famigerato capitano di fregata Alfredo Astíz, che a Parigi 
costituì il Centro de piloto, un ufficio il cui obiettivo era bloccare la cosid-
detta “campagna antiargentina”, ma soprattutto entrare in contatto con gli 
esiliati per carpire informazioni fondamentali per il regime. L’operazione 
venne alla luce grazie ad alcuni di essi che scoprirono il tentativo di infil-
trazione e lo  denunciarono dalle colonne dell’importante giornale 
«Libération». Tale fu lo scandalo che l’ambasciata argentina, d’accordo col 
Ministero degli esteri e con la Giunta militare, dovette smantellare il pro-
getto in fretta e furia per evitare una seria reazione del governo di Parigi.4 
Quell’evento gettò un’ombra sulla comunità degli esiliati in Francia, con-
tribuendo a un clima di tensione e di sospetto.

Un altro dei tratti distintivi e più dolorosi dell’assenza, di quella migra-
zione forzata verso l’estero, fu la difficoltà di comunicare coi propri fami-
gliari. Le telefonate erano spesso costose, come anche racconta con tono 
ironico e onirico il film Tangos, el exilio de Gardel di Pino Solanas, del 1985, 
che delinea le storie di un collettivo di esiliati a Parigi. Fu anche per que-
sta ragione che le lettere veicolarono le comunicazioni, speranze e i dolori 
degli esiliati. Come ha scritto l’intellettuale Horacio González nel catalogo 

4.	Marina Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura, Buenos Aires, Siglo 
XXI Editores, 2008.
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di una mostra allestita presso la Biblioteca nacional “Mariano Moreno” 
di Buenos Aires dedicata alle lettere dell’esilio, “negli anni in cui migliaia 
di argentini vissero la loro diaspora politica, scrivere lettere divenne un atto 
di resistenza e di immaginazione: nel tratto timoroso delle stilografiche, 
nell’incertezza del loro itinerario, nelle deviazioni che ogni missiva avrebbe 
dovuto compiere perché parole insolite arrivassero a un luogo preciso e 
non a un altro, quando quel foglio e quella busta dai bordi colorati, estra-
nei, si staccassero dai milioni di lettere che venivano smistate e che allora 
circolavano nel mondo. Scrivere lettere era un mestiere delicato e segreto; 
in ogni lettera c’è qualcosa dell’esilio, e la storia di un esilio è fatta di infi-
nite filigrane di una corrispondenza”.5

Tra le centinaia di lettere che pochi anni fa sono divenute un prezioso 
archivio della Biblioteca nacional vi è quella che segue di Pablo Giussani, 
giornalista e intellettuale che lasciò l’Argentina per l’Italia e poi per New 
York. Anche sua figlia Laura, giovanissima militante del Colegio nacional 
de Buenos Aires, dovette lasciare l’Argentina per trovare riparo a Roma. 
La lettera di Giussani intreccia la dimensione personale, quella intellettuale 
e quella politica nella stessa missiva rivolta da un padre alla propria figlia.

Quadro 7

Lettera di Pablo Giussani a Laura Giussani, in Cartas de la dictadura, 
catalogo, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2015.

New York, 17/10/1977

Laurita:
Quando eravamo a Roma, l’unica cosa che mi sembrava stimolante del 
mio preventivato trasferimento a New York era l’idea che, per lettera, 
mi sarebbe risultato più facile – e con effetti più persuasivi – tentare 
quelle discussioni politiche che lì a Roma si rimandavano sempre, 
oppure fallivano o lasciavano cose importanti nel calamaio.

5.	Horacio González, “Cartas de  la  dictadura. Introducción al  catálogo”, Biblioteca 
Nacional, Buenos Aires, 2015.
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Partii da Roma con una quantità qualsiasi di lettere già redatte nella 
testa, divise per temi, quasi come se il loro insieme potesse trasformarsi 
un giorno in un libro. E tuttavia mi ritrovo ora a scoprire che metterle 
su carta risulta anch’esso difficile: in parte perché mi sento pedante 
ogni volta che mi dispongo a scriverle; in parte perché la distanza 
altera le priorità, cambia i valori delle cose, offre prospettive diverse; 
e in parte perché, nel frattempo, sono cambiate anche le realtà scelte 
come tema di discussione.
Qui a N.Y. ho avuto più opportunità che a Roma di conversare con 
persone appena arrivate da Buenos Aires e i cui resoconti potevano 
meritare una certa fiducia. Credo che in Argentina si sia già arrivati 
alla temuta pace dei cimiteri, nella quale sarebbe un triste anacronismo 
entrare in accese polemiche di quelle che si giustificano solo in mezzo 
a processi vivi e palpitanti.
Credo che sia il momento di fare un passo indietro e mettersi a pensare. 
Un giorno bisognerà fare un passo avanti, e quando arriverà l’ora è im-
portante aver già pensato, capito e digerito il perché di tutto ciò che è ac-
caduto. Altrimenti, il nuovo passo può risultare anch’esso un passo falso.
Tra parentesi, domenica 16 ottobre – giorno del mio compleanno e 
vigilia del 17 – uscii di casa alle 5 del mattino (fu un errore: dovevo 
uscire alle 6, ma il mio orologio andava male). Era ancora buio e vidi 
per le strade di Jackson Heights una serie di cartelli appena affissi, 
con la colla che colava ancora; avevano una delle classiche fotografie 
di manifestazioni, con un grande cartello in primo piano che diceva 
“Montoneros”, con in  basso una  frase di  Evita. Era un  omaggio 
al 17 ottobre, con frasi di solidarietà con “la lotta della classe operaia 
argentina contro la dittatura militare”, ecc. Tutta Jackson Heights è 
tappezzata di quel manifesto, che però non ho visto in altri quartieri. 
Li firma l’“Agrupación 29 de mayo” (la stessa che realizzò la manifesta-
zione contro Videla). Non so chi siano, ma mi incuriosiscono sempre 
di più. All’inizio mi sembravano un po’ rozzi, per il tono dei loro 
volantini, ma l’omaggio al 17 sembra denotare qualcos’altro. L’unica 
cosa evidente è che sono organizzati, e che sono organizzati a Jackson 
Heights, a pochi passi – mannaggia! – dal mio salotto.
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Parlando del mio compleanno, non c’è bisogno che ti  dica che è 
stato uno dei più belli che abbia mai avuto. La lettera di Virginia con 
la poesia “Voglio giocare, salire e scendere…” e poi, certamente, quello 
stesso giorno mamma me la lesse al telefono in ufficio, e più tardi 
la telefonata di tutte voi… Mamma finì a tirare su col naso in cucina 
e disse qualcosa che tutti stavamo pensando: “Abbiamo una famiglia 
molto bella”. […] A presto, Laurín. In tutte le nostre lettere ci diciamo 
che ci manchi e ormai comincia a sembrare un ritornello. Però, come 
direbbe Virginia, è vero, cazzo!

Come la  lettera dei  Giussani ci  indica anche l’Italia fu  l’approdo 
di una parte dell’esilio argentino. Come nel caso spagnolo, il nostro Paese 
non offrì lo status di esule politico a chi, per diverse ragioni, decise di sfug-
gire alla repressione trasferendovisi. Anche in  questo caso non è facile 
stabilire un numero preciso di esiliati, ma da più parti si è inclini a indi-
care tra i dieci e ventimila di essi arrivarono in Italia. Quella scelta non 
fu ostacolata dal mancato riconoscimento dello status giuridico di esiliato, 
dato che i vincoli migratori tra i due paesi consentirono a innumerevoli 
cittadini argentini di recarsi in Italia in virtù di una legge che consentiva 
di mantenere la doppia cittadinanza. Come sottolinea la storica Giulia 
Calderoni, un  clima politico teso ma  stimolante “affascinò gli esiliati, 
soprattutto i più politicamente attivi, che non volevano mettere da parte 
il proprio attivismo e anzi preferivano rilanciarlo”.6

Le comunità di esiliati argentini in Italia si concentrarono principal-
mente a Roma e Milano, anche se non mancarono piccoli nuclei anche 
nella provincia, soprattutto in  Lombardia ed  Emilia-Romagna. Il  più 
importante comitato degli esiliati in Italia fu il Comité antifascista contra 
la represión en Argentina (Cafra), che si costituì alla fine del ’74 a Roma, 
quando la prima ondata di militanti, soprattutto del Partido revolucio-
nario de  los trabajadores, Ejército revolucionario del pueblo (Prt-Erp) 

6.	Giulia Calderoni, “Exilio y militancia: el caso de los exiliados argentinos en Italia en los 
años setenta”, in Enrique Coraza de los Santos, Soledad Lastra (a cura di), Miradas a las 
migraciones, las fronteras y los exilios, Buenos Aires, CLACSO, marzo 2020, pp. 149-174.
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– uno  dei  principali partiti rivoluzionari di  ispirazione marxista – era 
arrivata in Italia in fuga dalla repressione scatenata dal governo di Isabel 
Perón e dalle squadracce della destra peronista. Una parte consistente degli 
esiliati arrivò dopo il ’76 quando molte persone in possesso della doppia 
cittadinanza vennero espulse verso l’Italia tramite il procedimento della 
opción. Così come i comitati nati in Francia, Spagna o nei paesi scandi-
navi, il Cafra operò per tutti gli anni dell’esilio come un centro di raccolta 
di informazioni, di socializzazione tra esiliati e anche di articolazione con 
la società e coi partiti politici italiani.

A differenza della vasta accoglienza riservata pochi anni prima agli 
esuli cileni dopo il  golpe di Pinochet – spesso “smistati” lungo linee 
di  appartenenza politica, con la  Democrazia cristiana che seguiva 
i democristiani cileni, il Partito comunista italiano i comunisti, e così 
via – l’Argentina appariva invece a molti come un oggetto più opaco e 
difficile da decifrare. Nel clima degli “anni di piombo”, segnato da cre-
scente tensione interna e dal timore di derive autoritarie anche in Italia, 
l’arrivo di giovani argentini che rivendicavano la lotta armata e lo scon-
tro frontale con lo Stato pose problemi specifici e rese l’accoglienza più 
complessa. A  complicare ulteriormente il  quadro vi  erano i  militanti 
dell’organizzazione guerrigliera Montoneros che al grido di “socialismo 
nacional” avevano in mente una commistione tra marxismo e peronismo. 
Proprio la filosofia e le idee del justicialismo apparivano alla società civile 
e ai partiti italiani di assai difficile comprensione, ragion per cui fu molto 
complesso stabilire dei rapporti di collaborazione basati su un comune 
orizzonte ideologico. Anche i sindacati italiani, a livello centrale, erano 
tiepidi con gli argentini, dato che questi ultimi propugnavano un’idea 
di sindacalismo la cui matrice corporativista e organica era molto più 
vicina ai modelli dei fascismi degli anni Trenta che ai sindacati demo-
cratici italiani degli anni Settanta. Tutto questo, va da sé, non impedì 
che a livello locale, nei piccoli paesi della provincia e nelle sezioni di par-
tito periferiche, gli argentini non ricevessero accoglienza e solidarietà. 
Fu  quindi decisiva la  vicinanza culturale: molti italiani percepivano 
gli argentini come “fratelli” e “sorelle”, spesso di origine italiana, simili 
nei modi e nelle abitudini, al punto da considerarli “italiani che parlano 
spagnolo”. In alcuni ambienti, inoltre, la loro fuga dalla repressione mili-
tare veniva letta in continuità con l’antifascismo e la memoria partigiana. 
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Gli esuli seppero usare a proprio vantaggio questi elementi, trasforman-
doli in risorse per denunciare i crimini della dittatura.7

7.2	 Il ruolo dell’Italia: collaborazione con la dittatura, silenzi  
e solidarietà

La centralità dell’Italia nelle vicende politiche, economiche e culturali 
argentine prima, durante e dopo la dittatura è stata oggetto di riflessioni 
collettive da parte della storiografia a più riprese.8 È sufficiente affermare 
in questa sede che fino alla metà degli anni Ottanta non esisteva un altro paese 
latinoamericano nel quale l’Italia potesse contare con una così abbondante 
comunità di suoi cittadini e con una penetrazione economica così importante 
di grandi gruppi industriali, ma anche di piccole e medie imprese. L’Argentina 
fu dunque per l’Italia, per lungo tempo, quasi una colonia informale, un part-
ner commerciale nel quale i  suoi politici, industriali e tecnici godevano 
di un peso tutt’altro che trascurabile. Fin dall’inizio del Novecento moltis-
simi italiani si erano trasferiti sulle rive del Plata e anche in concomitanza 
con la fine della guerra si erano rifugiati a Buenos Aires personalità di primo 
piano del vecchio regime fascista, come anche uno dei figli di Mussolini.9

La presenza di molti ex fascisti, imprenditori legati al vecchio regime 
o comunque personalità dell’industria che facevano la spola tra Italia e 
Argentina, contribuì a rendere preponderante il peso del capitalismo ita-
liano in quel paese. Soprattutto nel secondo dopoguerra grandi imprese 
come Eni, Techint, Pirelli, Fiat, Olivetti vi si stabilirono.10 Durante gli anni 

7.	 Ibidem.
8.	Claudio Tognonato (a cura di), Affari nostri. Diritti umani e rapporti internazionali tra 
Italia e Argentina (1976-1983), Roma, Fandango Libri, 2012; Laura Fotia, Il dibattito 
storiografico italiano sulle relazioni tra Italia e Sud America negli anni Settanta del Novecento, 
in «Studi storici», vol. 58, n. 3, 2017, pp. 645-658; Camilla Cattarulla (a cura di), Argentina 
1976-1983. Immaginari italiani, Roma, Nova Delphi, 2016.
9.	Federica Bertagna, La  patria di  riserva. L’emigrazione fascista in  Argentina, Roma, 
Donzelli, 2006.
10.	Camillo Robertini, Quando la Fiat parlava argentino. Una fabbrica italiana e i suoi 
operai nella Buenos Aires dei militari (1964-1980), Milano, Mondadori, 2019.
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Sessanta, la metà del potenziale industriale argentino era rappresentata 
da  imprese italiane, tant’è che la Fiat era la più grande azienda privata 
di tutta l’Argentina.

All’incrocio tra interessi commerciali, affari e politica fece capolino 
un potente network massonico che assunse il nome di Loggia propaganda 
2 (P2). Il personaggio che ebbe un ruolo centrale nella P2 fu Licio Gelli, 
“maestro venerabile” della loggia, imprenditore e faccendiere legato a dop-
pio filo con le vicende politiche italiane e argentine. Aderirono alla P2 
centinaia di  militari, imprenditori, personalità di  spicco della politica 
di entrambi i paesi. Sotto la conduzione di Gelli, la P2 articolò una serie 
di relazioni tra politica, sicurezza e finanza finalizzate a un progetto politico 
golpista ispirato a una visione marcatamente anticomunista. Esso prese 
il nome di “Piano di rinascita democratica”, una proposta di ristruttura-
zione in senso reazionario degli assetti istituzionali volto a instaurare regimi 
di tipo autoritario. La P2 di Gelli operò tra Italia e Argentina tra il ritorno 
di Perón in patria – di cui fu uno dei registi – e per buona parte della dit-
tatura. La commistione tra una visione politicamente reazionaria e quella 
occulta trovò la sua sintesi più sinistra in José López Rega, il mago personale 
di Perón e Isabel Martínez de Perón, nonché ministro del Bienestar social 
fino al ’76. López Rega, ispirandosi ai dettami della P2, fu tra i fautori 
della Triple A che, come abbiamo visto, fu una delle squadracce con cui 
il governo peronista si sbarazzò a suon di sparizioni notturne e di assalti 
dell’opposizione di  sinistra.11 Uno degli effetti più tangibili dell’azione 
della P2 fu l’oscuramento delle notizie su quanto accadeva sotto la ditta-
tura militare sulle pagine del principale quotidiano italiano, il «Corriere 
della Sera», i cui vertici risultavano strettamente coinvolti in quel progetto 
massonico transnazionale.

Questo quadro di potere economico e massonico tra Italia e Argentina 
si era intensificato negli anni Settanta e anzi, a partire dal golpe, non aveva 
subito una battuta d’arresto. Di fatto diversi membri delle forze armate, 
uno su tutti il potente ammiraglio Emilio Massera, era iscritto alla P2, 
ragion per cui i rapporti con l’Italia dal 24 marzo del ’76 furono rinsaldati. 

11.	Claudio Tognonato, “La Loggia P2 in Argentina”, in Claudio Tognonato (a cura di), 
Affari nostri. Diritti umani e rapporti internazionali tra Italia e Argentina (1976-1983), 
Roma, Fandango Libri, 2012, pp. 11-54.
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A differenza della netta rottura con il Cile di Pinochet, la Farnesina scelse 
di non interrompere i rapporti con la dittatura argentina, anche in conside-
razione del rilievo che l’Argentina aveva negli scambi commerciali. Fu così 
che tra il 1977 e il ’78 si svolsero due incontri bilaterali. Quello del ’77 
fu l’avvio di un percorso di collaborazione commerciale. Quello dell’anno 
successivo, invece, contribuì a rassicurare la Giunta: in quella sede la multi-
nazionale automobilistica Fiat manifestò l’intenzione di mantenere i propri 
impianti in Argentina.

In questa fase relativamente distesa dei rapporti italoargentini rientrò 
anche la visita in Italia dell’ammiraglio Massera, programmata con incontri 
ai vertici dell’esecutivo (tra cui il Presidente del consiglio Giulio Andreotti, 
il ministro degli esteri Arnaldo Forlani e l’ammiraglio Giovanni Torrisi, 
quest’ultimo anche membro della P2) e legata all’interesse argentino 
ad acquistare materiale bellico dall’Italia. Dagli incontri del ’77 emerse 
la scarsa pressione esercitata da Roma sul tema dei desaparecidos e delle 
violazioni dei diritti umani: fu un silenzio inserito in una strategia di cautela 
verso la Giunta, per non compromettere intese e forniture in ambito indu-
striale e militare, che successivamente sarebbe stato letto come strisciante 
complicità. Mentre i vertici dei due stati si riunivano, centinaia di cittadini 
italiani erano privati della loro libertà, torturati, uccisi o detenuti nei temuti 
centri clandestini di detenzione.

Il 28 ottobre del ’77 Massera e una delegazione di industriali italiani 
si  recarono ai cantieri di Muggiano di La Spezia. Gli operai mobilitati 
dal Partito comunista italiano e dalla Confederazione generale italiana 
del lavoro protestarono e proclamarono uno sciopero contro la presenza 
del membro della Giunta militare. Come ricorda un articolo comparso 
su «L’Unità» gli operai chiesero alla comitiva di abbandonare la fabbrica 
“contro un regime assassino, che deve sapere che i lavoratori italiani si bat-
tono al fianco dei democratici argentini contro il loro regime di terrore”.12 
Sappiamo dalle cronache che Massera reagì con grande irritazione; 
in  seguito alla mobilitazione operaia, l’affare saltò, anche se  più tardi 
la mediazione di Gelli e di Torrisi avrebbe consentito la vendita di missili 
prodotti da una industria italiana al governo di Buenos Aires. Nel com-
plesso, il  peso degli interessi economici italiani in Argentina contribuì 

12.	Scioperi contro Massera al Muggiano, in «l’Unità», 29 ottobre 1977.
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a  spiegare il  disinteresse governativo sulla questione dei  diritti umani, 
nonostante tra gli scomparsi vi fossero anche cittadini italiani. Un caso 
emblematico fu quello di Vera Vigevani Jarach che, scampata alla perse-
cuzione delle leggi razziali del regime fascista, si stabilì a Buenos Aires. 
Sua figlia Franca, giovane studentessa del Colegio nacional, fu sequestrata 
e fatta sparire dai militari il  25 giugno 1976. Da quel momento Vera 
intraprese una lunga ricerca della verità, unendosi alle Madres de plaza 
de mayo. Quella ostinata ricerca da parte di Vera si imbatté rapidamente 
col muro di gomma dell’Ambasciata d’Italia, che con molta riluttanza dette 
assistenza ai connazionali che stavano vivendo questo autentico dramma.13

A suffragio di ciò nelle comunicazioni interne tra Ministero degli esteri 
e Presidenza del consiglio prevaleva la preoccupazione di evitare attriti con 
la Giunta per non ostacolare gli scambi commerciali. Oltre che voler preser-
vare i rapporti commerciali con la Giunta militare, la diplomazia italiana 
condivise spesso una delle basi discorsive della dittatura: ovvero che gli 
scomparsi, così come le persone incarcerate erano pericolosi terroristi, dun-
que dei colpevoli che ricevevano un castigo per quello che avevano fatto.14

Un ulteriore momento di articolazione tra la Giunta militare e il governo 
italiano avvenne l’anno dopo, nel ’78, quando a  margine della visita 
di Videla a Roma per la  cerimonia di  insediamento di papa Giovanni 
Paolo I  il  presidente incontrò Andreotti per discutere la  cooperazione 
commerciale italo-argentina; e fu  quella l’occasione per riaffermare 
le ragioni del golpe militare e chiudere la porta di fronte a qualsiasi tenta-
tivo di dialogo in merito alla sorte dei tantissimi desaparecidos di origine 
o cittadinanza italiana.

Nel colloquio tra Videla e Andreotti emerse con chiarezza una lettura 
“securitaria” della crisi argentina. Andreotti richiamò la gravità del terro-
rismo in Argentina. Dal canto suo, Videla rispose cercando di tracciare 
una similitudine tra lo scenario dei due paesi e sul sequestro e poi uccisione 

13.	Per approfondire la  storia di  Vera Vigevani Jarach si  veda l’intervista di  Archivio 
desaparecido: https://www.archiviodesaparecido.com/vera-vigevani-jarach/. Sulla storia 
di Franca invece è di recente uscito il volume dello storico Carlo Greppi: Carlo Greppi, 
Figlia mia. Vita di Franca Jarach, desaparecida, Roma-Bari, Laterza, 2025.
14.	Camillo Robertini, Las relaciones bilaterales entre Italia y Argentina durante la última 
dictadura militar (1976-1983), in «História Unicap», vol. 3, n. 5, 2016, pp. 42-55.
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del primo ministro Aldo Moro per mano delle Brigate rosse avvenuto pochi 
mesi prima. Allo stesso tempo, egli insistette sulla legittimità dell’intervento 
militare dipinto non come un golpe ma come un’assunzione “obbligata” del 
potere di fronte all’ingovernabilità politica, al caos economico e all’esplo
sione del terrorismo. In questa cornice, la repressione veniva inquadrata 
come una “guerra”, con morti, feriti, prigionieri e anche desaparecidos, 
il che significava chiudere qualsiasi discussione sul loro destino con la con-
troparte italiana.

Un altro nodo, legato ai sostegni italiani – espliciti o taciti – alle misure 
drastiche della Giunta argentina, riguarda la questione dell’accoglienza 
degli esuli politici in Italia. Il confronto con il caso cileno, nuovamente, 
è inevitabile. Dopo il golpe dell’11 settembre 1973, l’ambasciata italiana 
a Santiago fu investita in pochi giorni da un afflusso massiccio di oppositori 
e giovani in cerca di protezione: divenne un punto di riferimento per chi era 
ricercato dalla dittatura di Pinochet, con un conseguente deterioramento 
dei rapporti tra Roma e Santiago.

Nel caso argentino, la  situazione fu diversa. Proprio per la densità e 
ramificazione degli interessi e contatti tra Italia e Argentina e con l’intento 
di non irritare la Giunta, al momento del golpe del marzo 1976 l’ambasciata 
italiana a Buenos Aires risultava già orientata a evitare un “secondo caso 
cileno”. La linea fu di contenimento: vennero adottate misure materiali per 
ostacolare ingressi non autorizzati e, sul piano politico-diplomatico, a Roma 
si consolidò la scelta di non sostenere in modo attivo chi chiedeva asilo. 
La questione si intrecciava con migliaia di richieste provenienti da cittadini 
argentini di origine italiana che cercavano di utilizzare la opción – previ-
sta teoricamente come via d’uscita – e con la definizione di una condotta 
diplomatica pensata, prima di tutto, per non aprire un fronte con le autorità 
militari. Il governo italiano guardava con sospetto ai connazionali che inten-
devano entrare in Italia, dato che li considerava dei potenziali “sovversivi” 
pronti a fare comunella con le organizzazioni terroriste della Penisola.15

La linea adottata dall’ambasciata italiana a Buenos Aires fu quella di con-
tenere e filtrare l’arrivo in Italia di richiedenti provenienti dall’Argentina, 

15.	Giulia Calderoni, Des Andes aux Apennins. Les exilés argentins en Italie (1974-1989), tesi 
di dottorato, Université Sorbonne Nouvelle – Paris, Institut des Hautes Études de l’Amérique 
Latine (Iheal), Centre de Recherche et de Documentation des Amériques (Creda), 2026.
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soprattutto quando si  trattava di  persone perseguitate o  detenute per 
ragioni politiche. In presenza di un numero crescente di domande, l’obiet
tivo delle autorità consolari fu di evitare quanto più possibile l’ingresso 
di argentini o italo-argentini. Il flusso di potenziali esiliati venne dunque 
gestito come un problema da prevenire e governare, non come una priorità 
umanitaria. Per chi non poteva rivendicare uno status formale di cittadino 
italiano furono richieste garanzie economiche e, soprattutto, referenze 
multiple di residenti in Italia che si facessero carico non solo dell’ospitalità, 
ma anche di una sorta di responsabilità sul comportamento dei richiedenti. 
L’ingresso, poi, fu condizionato dall’impegno a non svolgere attività poli-
tica sul territorio italiano.

Il controcanto di questa sordida condotta diplomatica fu spesso affi-
dato all’iniziativa personale di chi, consolato per consolato, decise di pre-
stare assistenza ai famigliari di un desaparecido oppure ai connazionali, 
ma anche argentini, che rischiavano di venire catturati dalle forze armate. 
Tra le altre spicca la  storia di un giovane viceconsole, Enrico Calamai, 
che era stato assegnato al consolato di Buenos Aires in piena dittatura. 
Nonostante la linea ufficiale della diplomazia il viceconsole si mosse tra 
rapporti informali e reti di solidarietà. È stato provato che abbia salvato 
più di trecento persone, consegnandogli lasciapassare e passaporti italiani. 
Spesso lo stesso Calamai accompagnava i richiedenti asilo direttamente 
all’aeroporto di Buenos Aires per accertarsi che non fossero intercettati dalle 
forze armate. Il giovane console, di fronte a una linea irreprensibile dettata 
da Roma, si appoggiò a due figure chiave che risiedevano a Buenos Aires: 
il giornalista Giangiacomo Foà e il rappresentante del Pci dell’Argentina, 
Filippo Di Benedetto. Anche per questo suo comportamento che da dentro 
mise in evidenza le contraddizioni dello Stato italiano, Calamai fu richia-
mato a Roma nel ’77 per essere assegnato ad altro incarico. Come scriverà 
diversi anni più tardi nelle sue memorie dall’emblematico titolo “Niente 
asilo politico”, “di quegli anni ricordo certo la paura, ma anche il senso 
di privilegio che mi riempiva quando un salvataggio andava a buon fine: 
come un ragazzo quando libera un piccione”.16

16.	Enrico Calamai, Niente asilo politico. Diplomazia, diritti umani e desaparecidos, Milano, 
Feltrinelli, 2006. Si veda anche la bella intervista realizzata dal progetto Archivo desaparecido: 
https://www.archiviodesaparecido.com/lambasciata-italiana-intervista-a-enrico-calamai/.
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Alcuni anni più tardi, nel 1982, quando la parabola castrense era discen-
dente, il giornalista Foà, che per tutti gli anni della dittatura aveva dato 
notizie dal Brasile dove era riparato per evitare di finire nella maglia della 
repressione, riuscì a pubblicare sul «Corriere della sera» un articolo con 
annesso elenco di 297 italiani desaparecidos.17 Foà mise nero su bianco 
quello che da molte parti era stato sussurrato a lungo, ovvero che in cam-
bio del silenzio dell’Ambasciata e del personale diplomatico, un silenzio 
che era oramai assordante, i militari avevano promesso di salvare la vita 
ad alcuni connazionali. Nell’82 però era oramai evidente che le rassicura-
zioni dei generali erano false, cosa che metteva in luce l’inoperatività della 
diplomazia italiana. Quell’articolo e quella denuncia furono sufficienti per 
generare un vero e proprio terremoto a Roma, dove a partire dal Ministro 
degli esteri Emilio Colombo tutte le autorità provarono a dimostrare di non 
essere colluse coi delitti della dittatura. In pochi giorni i principali giornali 
della Penisola ripresero l’elenco e l’accusa all’ambasciatore a Buenos Aires 
Sergio Kociancich e al Ministro degli esteri, tant’è che perfino il sindacato 
dei lavoratori della Farnesina si sentì chiamato in causa e rimandò al mit-
tente l’accusa di connivenza col regime.

In quel contesto anche la Presidenza della repubblica, nella persona 
di  Sandro Pertini entrò nella discussione sulle responsabilità italiane. 
Di fronte all’opinione pubblica lo stesso presidente fece trapelare che fin 
dal ’78 il Quirinale aveva aperto canali diretti con l’Ambasciata e con 
la  Farnesina per provare a  dare risposta alle lettere di  cittadini italiani 
in Argentina che chiedevano aiuto al loro presidente. Pertini aveva anche 
ricevuto in diverse occasioni comitive di Madres de plaza de mayo e di fami-
gliari di desaparecidos che si erano recate a Roma in cerca di informazioni 
sui loro cari, nonostante i  consiglieri diplomatici avessero sconsigliato 
di farlo. Il momento di maggiore tensione con la dittatura lo si toccò ora-
mai verso la sua fine, quando, come vedremo nel capitolo 9, il 28 aprile 
dell’83 la Giunta militare dichiarò che tutti i desaparecidos sulla cui sorte 
regnava l’assoluta incertezza dovevano considerarsi morti. Di fronte a que-
sta dichiarazione non vi fu diplomazia che tenesse e Pertini in prima persona 

17.	Argentina, sono 297 i «desaparecidos» italiani, in «Corriere della sera», 31 ottobre 1983. 
Vedi anche M. Rosti, “L’Italia e i desaparecidos argentini d’origine italiana”, in María Cristina 
Vera de Flachs, Luciano Gallinari (a cura di), Pasado y Presente. Algo más sobre los italianos 
en la Argentina, Córdoba, Báez Ediciones, 2008, pp. 251-273.
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inviò a Reynaldo Bignone, nel frattempo arrivato alla presidenza, parole 
di fuoco: “L’agghiacciante cinismo del comunicato col quale si annuncia 
la morte di tutti i cittadini argentini e stranieri scomparsi in Argentina 
nei tragici anni trascorsi sotto la dittatura militare colloca i responsabili 
fuori dall’umanità civile. Esprimo lo sdegno e la protesta mia e del popolo 
italiano in nome degli elementari diritti umani, così crudelmente scherniti 
e calpestati”.18 La Giunta militare protestò formalmente contro il  tele-
gramma di Pertini, ma senza dare una risposta sulla sorte dei desaparecidos 
che solamente dall’83 in avanti sarebbero stati oggetto di una caparbia e 
instancabile ricerca da parte delle organizzazioni dei diritti umani al grido 
di “memoria, verità e giustizia”.

18.	Archivio Storico della Presidenza della Repubblica, Ufficio per gli affari diplomatici, 
busta 161 “Scomparsi e detenzione di  cittadini argentini”, Telegramma di Pertini alla 
Giunta militare del 30 aprile 1983.
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La ricerca del consenso: il Mundial ’78 e la guerra  
delle Malvinas

“Le Malvinas sono argentine e anche i desaparecidos”. Foto della Madre de 
plaza de mayo Delia Giovanola in plaza de mayo, aprile 1982, Dirección 
de Comunicación Audiovisual en Contenidos de Justicia.
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8.1	 Il Mundial, il calcio, la propaganda e la costruzione 
del consenso

Con il 1978, l’Argentina era entrata in una nuova e meno definita fase 
del regime militare. La parte più cruenta della repressione si era conclusa 
e, mano a mano che andava avanti il programma politico del Proceso, veni-
vano al pettine i tanti nodi e le innumerevoli divisioni in seno alle forze 
armate. Lo scontro tra le fazioni militari era arrivato al punto che l’ammi-
raglio Emilio Massera, membro della Giunta militare, aveva pubblicamente 
criticato gli effetti del programma economico della dittatura. Il  regime 
si doveva ora confrontare con problemi non direttamente connessi alla 
“guerra contro la sovversione” che enfaticamente aveva dichiarato di aver 
vinto, ma al crescente isolamento internazionale e, soprattutto, al tentativo 
di passare dalla fase militare a quella politica.

La dittatura si era impegnata in una campagna stampa molto intensa, che 
insisteva sull’idea che le forze armate avessero “ganado la paz” – vinto la pace – 
con evidente riferimento alla repressione clandestina. Quell’espressione 
sarebbe stata adoperata per tutto il ’77-’78 per celebrare il “successo bellico” 
e ammonire la società sul rischio col quale si era misurato il Paese. Ganar 
la paz si tradusse rapidamente in uno slogan riprodotto su diversi media e 
in vari contesti pubblicitari e giornalistici. L’obiettivo era quello di raffor-
zare una retorica trionfalista del nuovo ordine militare e, implicitamente, 
indicare alla cittadinanza nuovi modelli, apolitici, di comportamento indi-
viduale e collettivo. La propaganda, dunque, non si limitò alla trasmissione 
di un messaggio pubblicitario, dato che serbava l’ambizione di modellare 
i comportamenti e gli atteggiamenti quotidiani degli argentini. La retorica 
della pace ritrovata fu quindi un espediente discorsivo che, in un momento 
nel quale l’azione della “sovversione” veniva meno, consentiva ai militari 
di ricordare alla società il pericolo scampato. Era evidente, però, che questa 
strategia di comunicazione e propaganda non si sarebbe potuta protrarre 
all’infinito, giacché all’orizzonte cominciavano a delinearsi altri e più impel-
lenti problemi per l’Argentina che, nuovamente, erano di natura economica.1

1.	 Julia Risler, “Campaña Ganar la paz (1977-1978), un temprano vínculo entre agen-
cias publicitarias y dictadura,” in Laura Schenquer (a cura di), Terror y consenso: políticas 
culturales y comunicacionales de la última dictadura, Editorial de la Universidad Nacional 
de La Plata, La Plata, 2022, pp. 221-255.
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Il  governo era convinto che i  tempi fossero maturi per dare inizio 
a un processo di istituzionalizzazione dei “successi” raggiunti, che garantisse 
una certa longevità al progetto militare e ai protagonisti della repressione. 
Probabilmente la dittatura del ’76 era la prima che si era posta l’ambizioso 
obiettivo di istituzionalizzarsi e di porre le basi perché la sua visione con-
servatrice e nazional-cattolica perdurasse per i decenni a venire. Si trattava, 
in qualche modo, di  chiudere un  lungo capitolo della storia argentina 
inauguratosi col primo golpe, quello del ’30, al quale era seguita una fase 
di alternanza tra civili e militari.

L’obiettivo enunciato non era da  poco e puntava alla costituzione 
di un sistema politico dal taglio tecnocratico, in cui una élite economica 
e politica, sotto la  tutela militare, avrebbe dovuto condurre i  destini 
del  Paese, archiviando definitivamente il  marxismo, ma  soprattutto 
il  peronismo, considerato una  sorta di  errore della storia e l’origine 
della “decadenza”. Il  progetto castrense contemplava una  progressiva 
transizione verso un sistema formalmente democratico che avesse tutte 
le caratteristiche della democrazia autoritaria, come, per altro, era stato 
sperimentato nel vicino Brasile, anch’esso retto dai militari. L’orizzonte 
di una democrazia autoritaria si basava su di una necessaria “convergenza 
civile-militare” che pure funzionò nelle città e nelle località periferiche 
dove il  “civismo” prevalse sulla politica ideologicamente determinata.2 
Ma fu sul piano nazionale e sul lungo periodo che essa si dimostrò irre-
alizzabile sia per la resistenza della società civile che per l’antagonismo 
tra Marina ed Esercito, tra Videla e Massera, tra la fazione nazionalista e 
quella liberale che finirono per sabotarsi vicendevolmente. A differenza 
del Cile, dove la figura di Pinochet riuscì a imporsi e a divenire il dominus 
di quel sistema politico, in Argentina i personalismi e i dissidi tra i militari 
contribuirono a minare da dentro il progetto dell’istituzionalizzazione 
di una possibile democrazia autoritaria.

 Nel 1978, scaduto il mandato di Videla e dopo molte discussioni, 
le  forze armate lo  avevano riconfermato alla presidenza per altri tre 
anni, sperando che fosse capace di traghettare il governo militare verso 

2.	Paula Canelo, La «cuestión política» de la última dictadura argentina. La Secretaría General 
de la Presidencia de la Nación (1976-1978), in «Ayer. Revista de Historia Contemporánea», 
n. 121, 2021, pp. 285-315.
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questo nuovo orizzonte politico. La fase conclusiva della repressione non 
aprì un “secondo tempo” in cui i militari avessero energie e strumenti 
sufficienti per capitalizzare e consolidare l’ampio consenso maturato 
attorno alla sconfitta della “sovversione” armata. Furono diverse le ragioni 
di quell’insuccesso: in primo luogo per le divisioni interne alle forze armate 
stesse; in secondo luogo gli alterni effetti che il programma del ministro 
dell’economia José Alfredo Martinez de Hoz stavano sortendo sulla fragile 
economia del Paese; per ultimo, per la lenta ma inevitabile emersione del 
tema delle violazioni dei diritti umani e dei desaparecidos. A questi ele-
menti dobbiamo aggiungere che le posizioni critiche nei confronti della 
politica della dittatura, lontanissime da quelle dei  gruppi rivoluzionari 
oramai liquidati, crescevano – anche all’interno della stessa Giunta – e 
non era immaginabile a lungo termine che la società argentina avrebbe 
continuato a dar credito a un governo che si era rivelato efficace sul piano 
repressivo, ma  molto meno su  quello economico e politico. Secondo 
la storica Gabriela Águila, il 1978 fu “un anno spartiacque” nel dispiegarsi 
di questi problemi, sullo sfondo di un Paese segnato da un progressivo 
logoramento della legittimità militare e, al tempo stesso, dal tentativo del 
regime di trasformare lo stato d’eccezione in una nuova normalità.3

Un importante banco di prova della nuova fase della dittatura coincise 
con l’evento più atteso dell’anno, il punto più alto per una certa cultura 
nazional-popolare: il mondiale di calcio. Esso si sarebbe celebrato nel mese 
di giugno. I militari erano consapevoli che il Mundial ’78 sarebbe stata 
l’occasione per fare sfoggio delle proprie capacità organizzative e di effi-
cienza, e di dimostrare al mondo che l’Argentina era un paese “normale” 
e, nel caso di una vittoria, agganciare il successo organizzativo alle capacità 
dei militari che si proponevano di rendere indimenticabile quell’evento cal-
cistico. La scelta dell’Argentina come sede del mondiale era stata presa dieci 
anni prima e i militari, coscienti dell’opportunità irripetibile, si impegna-
rono in un faraonico programma di ammodernamento delle infrastrutture 
delle città di Buenos Aires, Córdoba e Rosario, che prevedeva la costruzione 
di autostrade, stadi e un generale rifacimento degli arredi urbani e viari 
delle città. La radio e la televisione seguirono le fasi di preparazione e poi 

3.	Gabriela Águila, Historia de la última dictadura militar. Argentina, 1976-1983, Buenos 
Aires, Siglo XXI Editores, 2023, pp.143-145.
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di realizzazione del Mundial, contribuendo a un generale clima di fervore 
nazionalista. Il mondiale sarebbe presto stato ribattezzato come la “fiesta 
de todos” – la festa di tutti –, una celebrazione con la quale dimostrare che 
la nuova Argentina era una realtà di fatto, lontana dagli scontri viscerali 
degli anni precedenti. I media contribuirono a questa idea ripetendo fino 
allo sfinimento che “El mundial per noi è una sfida non tanto calcistica, 
è una sfida contro la malvagità e il solito scetticismo, che ha dimostrato 
al mondo che siamo un popolo maturo”.4

 Per approntare i grandi preparativi i militari non badarono a spese e 
si moltiplicarono appalti assegnati secondo la logica del favoritismo con 
preventivi di spesa gonfiati. Lo sperpero delle risorse pubbliche fece storcere 
il naso a diversi membri del governo ma, alla fine, fu visto come una sorta 
di investimento in legittimità, dato che molti erano convinti dell’impor-
tanza simbolica e propagandistica che quell’evento rappresentava per 
la popolazione civile e anche per gli osservatori internazionali. Il mondiale 
fu l’occasione di una grande mobilitazione di popolo che, nuovamente, 
fu spinta dai castrensi attraverso un discorso che ibridava la retorica belli-
cista a quella civile. L’obiettivo era spingere sul sentimento nazionale degli 
argentini e diffondere l’immagine di un paese coeso e incamminato verso 
un futuro di progresso. In quel frangente di mobilitazione nazionalista, nel 
quale calcio, patria, sport e gloria nazionale si intrecciavano senza soluzioni 
di continuità, la cerimonia di inaugurazione che si tenne nel nuovo stadio 
del River plate di Buenos Aires fu il momento più algido.5

L’inaugurazione dei mondiali, solennemente aperta dalla messa del car-
dinale Juan Carlos Aramburu, seguita dai discorsi di Videla e delle autorità 
e musicalizzata, tra le altre, dalla banda militare della Escuela de mecánica 
de la armada (Esma), fu visivamente sostenuta da un esercito di ginnasti 
le cui geometrie precise ricordarono le immagini delle olimpiadi del ’36 cap-
tate dalla cinepresa di Leni Riefenstahl. I ginnasti e gli studenti formarono 
la scritta “Mundial ’78” sul prato, con un colpo d’occhio sorprendente. 
Secondo la storica Maylén Bolchinsky “i corpi dei giovani militarizzati 
che vennero esibiti mondialmente furono la metaforica contrapposizione 

4.	La fiesta de todos, documentario Argentina, 1978.
5.	Diego P. Roldán, La espontaneidad regulada: fútbol, autoritarismo y nación en Argentina 
’78. Una mirada desde los márgenes, in «Prohistoria», n. 11, 2007, pp. 125-147.
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all’assenza di migliaia di corpi, in maggior parte giovani, che continuavano 
a essere desaparecidos”.6

L’inaugurazione e il mondale contribuirono a veicolare l’idea di una ritro-
vata unità nazionale in cui una gioventù “sana” e patriottica – la stessa che 
qualche anno più tardi sarebbe stata mandata in guerra – veniva associata 
ai membri della Giunta militare. L’idea che vi fosse una nuova gioventù 
pensata e rappresentata in contrapposizione con quella vecchia, deviata e 
ammaliata dalle idee della “sovversione” contribuì ad alimentare un uso nei 
media di un “nosotros” – noi – capace di tener assieme le persone comuni, 
i militari e Videla nello stesso insieme. L’esito del Mundial ’78 è noto 
a tutti: la selección argentina vinse il torneo e il Paese celebrò quell’evento 
andando ben oltre la sfera calcistica.

Uno degli aspetti più tragici fu l’intreccio tra la dimensione festosa e 
spettacolare del mondiale e quella repressiva. A diversi militanti politici 
incarcerati presso la  Esma e altri centri di  detenzione fu  concesso, tra 
una sessione di tortura e l’altra, di poter vedere le partite di calcio. Come 
ricorda l’ex detenuto Mario Villani “ci facevano guardare le partite, era 
macabro. Alcuni compagni li  stavano torturando, altri lo  erano stati 
e, altri ancora, erano perfino condannati ai voli della morte”.7 L’orrore 
e l’euforia calcistica si alternavano in uno spazio incredibilmente ridotto; 
l’Esma e lo  stadio Monumental distavano poche centinaia di metri tra 
loro. All’interno di quei locali ebbe luogo un carnevale lugubre nel quale 
fervore nazionalista e tortura erano parte di una quotidianità cruenta e 
cinica, come ricorda l’ex detenuta Cristina Feijoo: “quando c’era un gol 
dell’Argentina era assolutamente contraddittorio: per un verso festeggia-
vamo, ma dall’altro intuivamo cosa significasse per i militari una vittoria 
al mondiale, era respiro e aria per il governo militare. Ma  il  calcio era 
emozione… e indubbiamente c’erano in gioco sentimenti contraddittori”.8

6.	 Maylén Jimena Bolchinsky Pinsón, “El  fútbol es una fiesta: nacionalismo cotidiano, 
juventud y dictadura en torno a la ceremonia inaugural del Mundial 78”, in Mónica Inés 
Bartolucci, Bettina Favero (a cura di), En el nombre de la patria. Juventud, nacionalismos coti-
dianos y emociones patrióticas (Argentina, 1955-1979), Buenos Aires, Teseo, 2021, pp. 69-110.
7.	Testimonios de presxs políticos sobre el mundial 1978, documentario, Parque de la Memoria, 
disponibile su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=qR9f9bDXIYk&t=83s (ultimo 
accesso: 1/2/2026).
8.	 Ibidem.
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La fiesta de todos fu un fenomeno chiaramente diretto dall’alto e pianifi-
cato minuziosamente. Esso però dette vita anche a festeggiamenti popolari 
improvvisati che, in qualche modo, rappresentarono il primo momento 
di un ritorno nelle strade e nelle piazze da quando il golpe aveva brusca-
mente fatto ripiegare gli argentini su una dimensione privata. Durante 
i festeggiamenti per la vittoria della selección, alcuni manifestanti si raduna-
rono in Plaza de mayo e invitarono Videla a partecipare ai festeggiamenti. 
Questi non lesinò una apparizione, che venne chiosata da un abbraccio 
tra il dittatore e la folla festante.9

Il Mundial fu dunque un evento profondamente ambivalente, attra-
verso il quale l’Argentina si  autorappresentò come un paese normale e 
aperto al mondo, pur rimanendo segnato dall’onnipresenza dei militari e 
dal rifiuto sistematico delle critiche che le venivano rivolte in merito alla 
repressione. Al di là degli echi nazionalisti e dei discorsi dei militari che 
capitalizzarono il successo sportivo, prima e durante e lo svolgimento del 
mondiale si erano moltiplicate le voci e gli attori internazionali che pro-
testavano contro le violazioni dei diritti umani. La Federazione interna-
zionale di calcio (Fifa) era stata criticata, diversi paesi si erano interrogati 
sull’opportunità di visitare Buenos Aires e altri, come la Francia, si erano 
messi alla testa di un movimento di boicottaggio del governo argentino.

Moltissimi giornalisti sportivi si erano recati nel paese sudamericano 
per seguire il mondiale per le  relative testate giornalistiche. Il  governo 
militare dal canto suo aveva preparato un protocollo su come trattare e 
cosa rispondere agli inviati e, soprattutto, su come evitare di trattare temi 
“scomodi” e questioni che esulassero dallo sport. Il giorno della prima 
partita del campionato Jan Van Der Putten, un  giornalista dei  Paesi 
bassi, invece di seguire la partita inaugurale si diresse a Plaza de mayo, 
nella quale da qualche tempo i famigliari dei desaparecidos e le Madres 
de plaza de mayo avevano cominciato a riunirsi in cerca di informazioni 
sui loro cari. Van Der Putten intervistò un gruppo di Madres, che rilascia-
rono testimonianze cruente e toccanti rispetto alle violenze patite spesso 
in prima persona. Il materiale filmato fu trasmesso dalla televisione olan-
dese due giorni più tardi, provocando la ferma reazione argentina, con 

9.	Gabriela Águila, Historia de la última dictadura militar, cit., p. 150.
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manifestazioni di fronte all’ambasciata dei Paesi bassi, accusati di essere 
parte della “campagna antiargentina”.10

Nel novero dei giornalisti che non si occuparono solamente di calcio 
in quell’occasione vi fu anche Gianni Minà, inviato Rai esperto di calcio 
e America latina. Durante una conferenza stampa dell’ammiraglio Carlos 
Lacoste, Minà chiese informazioni sui desaparecidos. Subito dopo venne 
espulso e rimpatriato in Italia. Era evidente che l’esposizione mediatica 
dell’Argentina accelerò l’intensità delle domande sul destino degli scom-
parsi e sulla natura della dittatura.

Un caso emblematico di come durante il mondiale l’esposizione media-
tica dell’Argentina determinò la caparbia volontà da parte degli oppositori 
di  rompere col silenzio è rappresentato dalla storia di Luis Bruschtein, 
un giornalista argentino esiliato a Panama. Bruschtein escogitò un sistema 
artigianale per far circolare informazioni ritenute “sconvenienti” dal regime. 
Durante lo svolgimento del campionato preparò centinaia di buste con-
tenenti informazioni sulla dittatura, appelli scritti dalle Abuelas e Madres 
de plaza de mayo e denunce di violazioni dei diritti umani che poi spediva 
a indirizzi persi da elenchi telefonici argentini. Il giornalista esiliato si mosse 
su un piano a metà tra la performance di arte concettuale e la denuncia 
politica; l’obiettivo delle sue lettere era quello di creare dei piccoli incidenti 
– far leggere a un lettore casuale qualcosa che non si aspettava – e creare 
delle minime screpolature rispetto alla narrazione ufficiale della dittatura. 
Non vi sono dati certi su quante lettere siano arrivate a destinazione e men 
che meno quanto abbiano inciso sulla presa di coscienza degli argentini 
oltre alla propaganda. È una storia che si inserisce nel lavoro quotidiano e 
minuzioso di centinaia di migliaia di oppositori che provarono le vie più 
originali e non violente per denunciare la dittatura argentina.11

L’insieme delle proteste contro il governo di Buenos Aires, che adesso 
vedevano persino gli Stati Uniti di Jimmy Carter intervenire, fu ribattezzato 
dalla stessa dittatura, come abbiamo visto nel capitolo 6, come una vera 

10.	Alcuni stralci del documentario si  possono vedere al  seguente link: https://www.
youtube.com/watch?v=oLczZifA6K0 (ultimo accesso: 1/2/2026).
11.	La storia di Luis Bruschtein, come tante altre sono raccolte nel progetto Papelitos, 78 
historias sobre el Mundial en dictadura visualizzabili al link: https://papelitos.com.ar/nota/
exiliados-en-el-mundial-78 (ultimo accesso: 1/2/2026).
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e propria “campagna antiargentina”. Al  suono di una  serie di  slogan e 
ritornelli che avrebbero avuto un certo successo il governo rispose che gli 
argentini erano “derechos y humanos”, – retti e umani – che le critiche erano 
pretestuose o, addirittura, un piano organizzato dai nemici dell’Argentina 
per destabilizzare il Paese.

A ogni buon conto, anche se  le critiche non ebbero effetti sul breve 
tempo, apparve chiaro a tutti che il consenso che si era costruito attorno 
al  fervore calcistico e alla propaganda militare aveva le  gambe corte. 
Ritornati in  casa, in  fabbrica e nella vita di  tutti i  giorni gli argentini 
si resero conto che i problemi strutturali del Paese erano lì ad attenderli. 
Dal ’79 in  avanti l’opposizione al  programma economico di Martínez 
de Hoz e alla riforma dei sindacati fece intravedere dietro la coltre di unità 
sbandierata durante il mondiale una serie di crepe che via via che il tempo 
passava si facevano più profonde e difficili da sanare.

8.2	 L’ultima carta dei militari: la guerra delle Malvinas e  
la mobilitazione patriottica

Tra il 1979 e l’80 l’Argentina attraversava una severa crisi economica 
dovuta all’approfondirsi del programma economico neoliberista. La pro-
spettiva di una istituzionalizzazione della dittatura sul modello di quello 
che era accaduto in Cile col plebiscito schiacciante in cui Pinochet aveva 
incassato un  netto sì era alquanto remota. La  legittimazione offerta 
dal Mundial era oramai svanita e il cambio ai vertici del regime minacciava 
la fine brusca del Proceso militare senza che i  suoi obiettivi politici più 
ambiziosi fossero stati raggiunti. A Videla era succeduto nell’81 il generale 
Roberto Viola, che nella pratica aveva lasciato intuire che il governo non 
sarebbe rimasto al potere a tempo indeterminato. Seppure la successione 
Videla-Viola fosse la prima tra un presidente militare a un altro – senza 
che nel mezzo avesse avuto luogo una rivoluzione – o un cambio di regime, 
la  formalità del cambio di  vertice nascondeva la  debolezza delle forze 
armate. L’interlocuzione coi partiti politici che si stavano ricostituendo, 
coi sindacati e col movimento operaio sembra oramai una prospettiva 
ineluttabile. La strategia di Viola destò però i malumori soprattutto nei 
settori più “duri” delle forze armate, che rimasero a guardare l’andamento 
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dell’economia. Questa esplose in una crisi che aveva eguali solamente con 
quella del ’30 e che portò il Paese a una severa recessione, con l’inflazione 
oltre il 200% e con l’aumento della disoccupazione. Il combinato dispo-
sto dell’apertura politica e della crisi economica fece mutare velocemente 
l’orientamento della società, convinta della responsabilità di Viola e della 
sua presidenza rapidamente bollata come un fiasco.

La crisi della presidenza di Viola si risolse con un colpo di mano dell’ala 
oltranzista delle forze armate che lo sostituì con un generale ritenuto tra 
i più duri dei duri: Leopoldo Fortunato Galtieri. Questo si trovò a prendere 
il bastone presidenziale in un momento in cui l’uscita dei militari dalla 
Casa rosada era oramai solamente questione di tempo e, svanito lo spau-
racchio della “sovversione”, agli uniformati non rimanevano più molte 
carte da giocare. Galtieri era un militare formato all’interno di una visione 
dogmatica e radicalmente anticomunista della realtà, un uomo dai modi 
violenti e sbrigativi che finì per rappresentare il controcanto ideale alla 
figura di Videla; fu un presidente poco attento al protocollo e alle media-
zioni, portatore di  un  ultranazionalismo ostentato. Galtieri rappresen-
tava l’anima più radicalmente fedele ai principi del cosiddetto Proceso e 
una chiusura di fronte a qualsiasi possibile mediazione con la società civile. 
Il cambio di presidente non determinò sul terreno economico sostanziali 
virate, tantomeno sul piano sociale. Gli argentini si stavano riorganizzando 
e la  stessa Confederación general del trabajo aveva convocato le prime 
proteste di piazza dopo molti anni di persecuzioni e proibizione dell’atti
vità di sciopero.

Fu in quel particolare momento che le forze armate tirarono fuori dal 
cilindro una vecchia questione di sovranità nazionale, quella delle isole 
Malvinas, chiamate Falkland dagli inglesi. Esse erano rivendicate dal 
paese sudamericano, ma  giacevano sotto il  controllo del Regno Unito 
dal 1833. La possibilità di “recuperare” le isole Malvinas, un arcipelago 
spoglio e isolato – assai poco popolato e quasi unicamente da discendenti 
di scozzesi – ubicato nel bel mezzo dell’Atlantico meridionale, assieme alle 
isole della Georgias del sur e Sandwich del sur, rappresentava l’opportunità 
irripetibile di unire il popolo argentino sotto le insegne patrie in nome 
di una rivendicazione capace di superare tutte le differenze e le divisioni che 
erano maturate nella società argentina. Le Malvinas erano infatti al centro 
di un racconto scolastico e nazionale che le aveva trasformate in una causa 
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di primaria importanza, veri e propri territori irredenti, che prima o poi 
sarebbero dovuti tornare alla madre patria. Ancora è possibile leggere nelle 
principali città argentine, sugli autobus, o nei cartelloni pubblicitari che 
“las Malvinas fueron, son y serán argentinas” – le Malvinas sono state, sono 
e saranno argentine. Conquistare le  isole e reincorporarle al  territorio 
patagonico, al di là della scarsa rilevanza in termini di risorse ivi presenti 
in quel momento, rientrava nel progetto militare di riaccendere la luna 
di miele tra società civile e uniformati che si era vissuta a pieno dai tempi 
del mondiale di calcio ’78.

Pochi giorni prima che tutto accadesse e che un contingente militare 
sbarcasse sul suolo brullo, – simile a una steppa – delle Malvinas, il mal-
contento popolare era esploso in una serie di proteste nelle principali città 
che si conclusero con centinaia di arresti, un morto a Mendoza e la sen-
sazione che la  legittimità del governo fosse gravemente compromessa. 
Nonostante la possibilità di una invasione fosse nei progetti delle forze 
armate da tempo, quell’accelerazione della protesta sociale probabilmente 
ebbe un ruolo nel determinare la decisione di iniziare le operazioni bel-
liche. Il due aprile 1982, dopo alcuni tafferugli avvenuti nella Georgia 
del sur, sbarcò un contingente militare diretto su Port Stanley, la capitale 
amministrativa delle isole prontamente rinominata “Puerto Argentino”. 
La piccola guarnigione inglese lì presente si arrese rapidamente e, in assenza 
di una formale dichiarazione di guerra, il governo argentino non si disturbò 
di informare Londra dell’occupazione se non a fatti compiuti. Galtieri, 
di  fronte a una folla che si era radunata nuovamente a Plaza de mayo, 
improvvisò un discorso dal tono enfatico e aggressivo: “Le forze armate 
sono, vostre, le forze armate argentine appartengono al popolo argentino. 
Esse hanno recuperato, salvaguardando l’onore nazionale, senza rancori 
ma con la fermezza che le circostanze esigono, le isole australi che, per 
legittimo diritto, fanno parte del patrimonio nazionale”.12

La strategia argentina si basava su una serie di scommesse che, col senno 
di poi, si  rivelarono tutte perse. In primo luogo, il non intervento del 
Regno Unito, paese che attraversava una profonda crisi economica sotto 

12.	“Galtieri sale al balcón ante una multitud reunida”, 2 aprile 1982, in Archivo Prisma, 
disponible al  seguente link: https://www.archivorta.com.ar/asset/galtieri-sale-al-balcon-
ante-la-multitud-reunida-02-04-1982/ (ultimo accesso: 1/2/2026).
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il governo di Margaret Thatcher, che – pensavano a Buenos Aires – fiaccato 
dagli scioperi dei minatori e dagli esosi costi di un intervento nell’emisfero 
sud avrebbe negoziato il pacifico trapasso delle isole; in secondo luogo, 
l’appoggio del presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan, sostenitore della 
Giunta militare; in ultimo, la convinzione che la comunità internazionale 
avrebbe imposto una  soluzione diplomatica favorevole all’Argentina, 
riconoscendo l’occupazione come parte di un inevitabile processo di deco-
lonizzazione e la logica conclusione dei negoziati che pure avevano avuto 
luogo nei decenni precedenti tra i due contendenti.

La  risposta di  Thatcher non si  fece attendere e, nonostante diversi 
membri del suo gabinetto fossero riluttanti all’idea di  intraprendere 
un’azione di guerra rischiosa tra due paesi che erano entrambi membri 
della Nato, Londra cominciò i  preparativi per radunare una  task force 
aeronavale. Dal canto suo la Giunta militare, galvanizzata dalla risposta 
popolare ed entusiasta di fronte al colpo di mano, decise di schierare sulle 
isole un contingente di circa dodicimila reclute, poco armate e istruite, 
destinando i migliori reparti al confine col Cile che, dal punto di vista 
argentino, rappresentava una minaccia dai tempi della scampata guerra del 
Beagle. La scarsità di armamenti, ma anche di equipaggiamenti e alimenti 
rese assai difficoltosa l’esperienza dei  soldati al  fronte. Diversi ufficiali 
e sottoufficiali dell’Esercito si  macchiarono di  reati contro l’umanità, 
arrivando a torturare i soldati con le stesse tecniche utilizzate nei centri 
clandestini di detenzione.13 L’andamento del conflitto mise in luce quanto 
velleitaria era stata la scommessa argentina. Gli Stati Uniti, storici alleati 
del Regno Unito, appoggiarono Londra, mentre il Cile offrì basi logistiche 
per appoggiare la task force britannica. Aeroplani e navi argentini in gran 
parte obsoleti si dovettero misurare coi reparti d’élite della Royal navy e 
con uno degli eserciti meglio preparati al mondo. Londra mise in campo 
un imponente dispiegamento di forze, senza precedenti dalla fine della 
Seconda guerra mondiale. Gli argentini assestarono alcuni colpi impor-
tanti al corpo di spedizione inglese, come l’affondamento dell’incrociatore 
Sheffield, ma furono questi ultimi ad avere la meglio. Il momento più 
tragico della guerra fu probabilmente l’affondamento della nave ammiraglia 

13.	Maria Laura Guembe, Justicia y Verdad en relación con los crímenes ocurridos en la guerra 
de Malvinas, in «Cartografías del Sur», n. 15, 2022, pp. 158-173.
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della Marina, l’incrociatore Belgrano, – un residuato bellico della Seconda 
guerra mondiale statunitense venduto all’Argentina nel ’51 – che colò 
a picco a largo delle Malvinas, in una zona teoricamente esclusa dall’area 
di operazioni inglese, che portò con sé le vite di 323 marinai. Quell’attacco 
fu considerato un crimine di guerra e fece presagire la determinazione 
inglese. Il 21 maggio i britannici sbarcarono sulla terra ferma delle Malvinas 
e in poco meno di un mese, il 14 giugno, il contingente argentino, guidato 
dal generale Mario Benjamín Menéndez, capitolò. Il conflitto fu breve, 
ma con un considerevole saldo di vite: 649 morti e circa 1.200 feriti tra 
le forze argentine, mentre il Regno Unito registrò 255 caduti e poco più 
di 700 feriti.

La sconfitta militare fu un vero trauma per il Paese e per le forze armate 
e, indubbiamente, contribuì ad accelerare l’uscita dei militari dal governo. 
L’Argentina aveva perso l’unica guerra combattuta nel Novecento contro 
un esercito regolare e per di più contro un paese alleato nel bel mezzo 
della Guerra fredda. Dal punto di vista della dittatura, però, le settimane 
precedenti alla sconfitta, quando la prospettiva di una guerra guerreggiata 
non si era ancora delineata, furono un momento unico nella storia della 
repubblica sudamericana. L’idea di una ritrovata unione tra forze armate e 
popolo fu il leitmotiv di una vera e propria febbre per le Malvinas, che ali-
mentò un nazionalismo diffuso e quotidiano e che insistette sulla giustezza 
della causa ma anche sull’idea che l’Argentina, attraverso la recuperación 
delle isole, si stesse consacrando come una “vera” nazione. Tutto questo, 
per lo storico Federico Lorenz, fu parte di un più ampio processo spinto 
dalla incessante propaganda ma anche dal sentimento nazionale di “mal-
vinizzazione” dello scenario pubblico.14 Le manifestazioni e i  festeggia-
menti popolari e spontanei furono una cifra di quelle settimane di attesa 
prima che la guerra divenisse guerreggiata. Nel discorso dell’8 maggio ’82 
in cui Galtieri si affacciò al balcone della Casa rosada, lo stesso calcato 
da Perón ed Evita, si diresse a una  folla di centomila persone pronun-
ciando la famosa frase “se gli inglesi vogliono venire, che lo facciano pure, 
resisteremo!”, frase interrotta da scroscianti applausi e perfino da gruppi 
di persone che incitavano il dittatore – in un evidente stato confusionale – 
al grido di “el pueblo unido jamás será vencido”, risemantizzando il celebre 

14.	Federico Lorenz, Las guerras por Malvinas (1982-2022), Buenos Aires, Edhasa, 2022.
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ritornello che si richiamava all’immaginario degli anni del governo socialista 
di Salvador Allende in Cile.

I giornali e i media, che avevano contribuito alla stabilità del regime, 
anche in quella occasione misero in piedi una vera e propria propaganda 
di  guerra, trasmettendo una  realtà fortemente filtrata e deformata. 
Soprattutto la stampa grafica si dedicò a un racconto della vita quotidiana 
delle leve al fronte, riproducendone moltissime lettere. È stato calcolato 
che il volume di corrispondenza tra soldati e famigliari abbia raggiunto 
le  5000 lettere che affluivano nell’ufficio postale di  Puerto argentino. 
Oltre che nelle case, anche nelle scuole si cominciarono a scrivere lettere 
ai soldati, riprendendo una pratica della Prima guerra mondiale, quella 
delle “madrine di guerra” che si dirigevano a soldati sconosciuti per tra-
smettere loro coraggio e affetto da parte di bambine e bambini che segui-
vano il conflitto dai banchi di scuola.15 Diversi autori che hanno studiato 
le lettere dei soldati si sono trovati con un ampio ventaglio di emozioni, 
sentimenti e opinioni spesso tra loro assai contrastanti. Quello patriot-
tico, la paura, l’adesione, ma anche lo scoramento sono parte della cascata 
di emozioni che accompagnò le settimane di conflitto così visceralmente 
parte di una cultura nazionalista.

È a  tratti commovente e anche esplicativa di una  formazione nove-
centesca la lettera vergata da Roberto Estévez, un soldato del Regimiento 
de infantería 25, della città patagonica di Chubut, morto in combattimento 
alle Malvinas durante il conflitto.

Caro papà, quando riceverai questa lettera io avrò già reso conto delle 
mie azioni a Dio Nostro Signore. Egli, che sa ciò che fa, ha così dispo-
sto: che io muoia nel compimento della mia missione. Ma guarda 
un po’, che missione! Non è vero? Ti ricordi quando ero bambino e 
facevo progetti, disegnavo veicoli e armi, tutti destinati a riconqui-
stare le isole Malvinas e a ristabilirvi la nostra sovranità? Dio, che è 
un padre generoso, ha voluto che questo suo figlio, del tutto privo 
di meriti, vivesse questa esperienza unica e offrisse la propria vita 
in dono alla nostra Patria.16

15.	Ibidem.
16.	Lettera di Roberto Estévez, in F. Lorenz, op. cit. p. 239.
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Il risveglio nazionalista degli argentini fu un fenomeno trasversale che, 
soprattutto per le prime settimane del conflitto, mise a tacere le critiche 
che diversi attori politici e sociali avevano rivolto alla Giunta militare. 
La guerra delle Malvinas si era già trasformata in un fenomeno che intrec-
ciava il classico nazionalismo argentino degli anni Trenta con l’entusiasmo 
di marca calcistica che si era respirato nel ’78, in una frenesia nazional-
popolare che ha pochi eguali nella storia del Paese del Cono sud. Questa 
autentica febbre vide appoggi trasversali e vastissimi: i sindacati, ancora 
perseguitati, tributarono il loro sostegno alla Giunta militare nella guerra, 
così come il Partido comunista, la Chiesa, i gruppi peronisti di destra, 
le associazioni che riunivano le collettività etniche italiane, jugoslave perfino 
alcuni ambienti vicini alle organizzazioni per i diritti umani che lottavano 
contro la dittatura. In quel contesto di grande confusione, le critiche alla 
dittatura furono momentaneamente soppiantate dall’entusiasmo patriot-
tico. Tale fu il clamore di quella guerra che, caso più unico che raro, non 
mancarono le adesioni spontanee – o presunte tali – di moltissime persone 
comuni che, di fronte alla prospettiva dell’incorporazione delle Malvinas 
nel territorio argentino, si candidarono per andarci a vivere.

Quadro 8

Lettera di Lilian Rita del 9/4/1982, in Archivo general de la Nación, 
Archivo Intermedio, Fondo Ministerio del Interior, Secretos Con-
fidenciales y Reservados, busta n. 148, “Cartas de  adhesión por 
Malvinas”, 1982.

In questi momenti di tensione, passione e gioia per tutto il popolo 
argentino, desidero comunicarLe e chiederLe di  volerci inserire, 
se possibile, nell’elenco delle famiglie che dovranno stabilirsi nelle 
nostre isole Malvinas. Questa decisione è stata attentamente pon-
derata e non è dettata dall’euforia o dall’entusiasmo del momento. 
Avevamo immaginato il nostro futuro in Patagonia, ma crediamo che 
le Malvinas attendano cittadini argentini, e noi ci offriamo.
Siamo una famiglia composta da sei persone: mio marito, trentasette 
anni, autista professionista, elettricista, con conoscenze di radio e tele
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visione; quattro figli: Gustavo, di 16 anni; Elizabeth, di 14; Diego, 
di 8; e Cecilia, di 6. Io ho 33 anni e ho lavorato presso l’Ospedale 
Municipale di Esteban Echeverría. Desideriamo stabilirci nella no-
stra terra, insieme a molte altre famiglie che, credo, siano disposte 
a fare in modo che le Malvinas siano e appaiano realmente argenti-
ne. Tenendo conto di tutto ciò – il grande cambiamento climatico, 
l’abbandono del lavoro di mio marito, il cambio di scuola per i bam-
bini, la vendita della casa e tutto ciò che potremo portare con noi – 
siamo comunque consapevoli del peso e dell’impegno che comporta 
una famiglia numerosa.
Il  nostro dovere di  argentini è abitare quelle isole e far rispettare 
la nostra sovranità su di esse. Ribadisco che sei persone non sono 
molte, ma sono certa che presto se ne aggiungeranno molte altre: 
sappiamo che i nostri soldati sono là e sappiamo anche che sangue 
argentino ha bagnato quel suolo; noi desideriamo che quella terra 
continui a portare il nome che ha, nei secoli dei secoli.

In lettere come quelle di Lilian Rita, che si accumularono sulle scriva-
nie dei militari in quella parte iniziale di guerra, è possibile leggere l’ade-
sione entusiastica e l’aderenza di persone comuni al regime galvanizzate 
dalla “missione” compiuta di aver recuperato il territorio irredento delle 
Malvinas dopo 150 anni, ma anche una gamma di atteggiamenti meno 
alti. In diversi casi, infatti, la guerra, di fronte a una realtà economica che 
si era fatta rovinosa per i ceti popolari, ma anche per la classe media, fu vista 
come una via d’uscita con la quale dare una svolta alla propria esistenza 
fiaccata dalla disoccupazione, dall’inflazione e dalla incertezza economica 
per il futuro. Così patriottismo, discorsi pro-militari e bandiere alla finestra 
si mischiarono indefinitamente con l’opportunismo e la necessità di salire 
da un momento di depressione economica.

Il clima di generale entusiasmo, gonfiato dai titoli dei giornali e delle 
riviste che, anche quando la guerra cominciò a volgere a favore del Regno 
Unito, insistevano sul fatto che l’Argentina stesse vincendo, fu sostenuta 
da diverse iniziative, ma probabilmente la più iconica fu la trasmissione 
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televisiva “Las 24 horas de  las Malvinas”, condotta da  due personaggi 
di spicco del jet set televisivo di allora. Quel programma speciale, una sorta 
di Telethon in salsa creola, fu il momento più algido della messa in scena 
patriottico-malvinese. Durante ventiquattro ore il canale Atc trasmise quel 
programma all’interno del quale si alternarono politici, personaggi dello 
spettacolo, cantanti e persone comuni con l’esplicito obiettivo di raccogliere 
donazioni per collaborare allo sforzo bellico del Paese. Vi furono punte 
molto emotive come la donazione del pugnale da guerra di un marinaio 
caduto in guerra offerto dalla vedova assieme alle due figlie rimaste orfane.

La  guerra e la  mobilitazione patriottica entrarono nei salotti degli 
argentini con scene commoventi come le  donazioni di  oro alla patria. 
Coperte, maglioni, giocattoli e alimenti erano parte delle donazioni che 
la popolazione offrì per “los chicos de Malvinas” – i ragazzi delle Malvinas 
– ovvero le giovani reclute che stavano combattendo tra trincee, freddo e 
fame. Non mancarono le offerte di personaggi come il calciatore Diego 
Armando Maradona, ma anche quelle di operai o casalinghe. Spettacolo, 
patriottismo ed esaltazione per le gesta militari contribuirono a trasmet-
tere l’idea di una perfetta intesa di vedute tra militari e civili, in un clima 
di febbrile unità nazionale.

Dopo il grande sfoggio mediatico di quella trasmissione che riuscì a rac-
cogliere una somma equivalente a 50 milioni di dollari del 1982, rimasta 
nella memoria collettiva del Paese, le cose cambiarono. La guerra volse 
rapidamente a favore degli inglesi e il fondo patriottico destinato ad alle-
viare le privazioni dei soldati non fu mai speso con quella finalità. Anche 
il tono delle lettere dei soldati al fronte rifletteva una situazione oramai 
critica. Ne è testimonianza la lettera inviata dal soldato Alejandro alla suo-
cera: “Signora, sono in molti a parlare di sovranità mentre se ne stanno 
in salotto a guardare la televisione; venite qui, a vedere se vale davvero 
la pena versare una goccia di sangue per queste isole”.17

Nel giugno del 1982 a pochi giorni dalla resa definitiva, Oriana Fallaci, 
la nota corrispondente di guerra italiana, volò a Buenos Aires per rac-
contare quella guerra e, tra le altre cose, intervistò il presidente Galtieri. 
Il colloquio fra i due, come avrebbe ricordato la stessa Fallaci anni dopo, 

17.	Lettera citata in Salvador Antonio Vargas, Malvinas. Historias breves y sentimientos, 
Buenos Aires, Dunken, 2007, p. 23.
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fu caratterizzato dal nervosismo e dalla soggezione del generale nei con-
fronti della giornalista che lo incalzò con una serie di domande che suo-
navano già a condanna senza appello:

Fallaci: «Non si chiede mai se ne sia valsa la pena? Non si è mai detto 
“forse ho commesso un errore”? Non si pente mai?».

Galtieri: «No, signora giornalista».
Fallaci: «No? Eppure, non mi sembra che lei abbia molti motivi per essere 

soddisfatto. Nonostante le parole d’ordine trionfalistiche e gli slogan che 
la televisione argentina continua a diffondere – “Vinceremo”, “Stiamo per 
vincere”, “Stiamo vincendo” – le isole sono ormai praticamente tornate 
nelle mani dei britannici ed è giunto il momento di prendere in considera-
zione una parola che qui nessuno vuole pronunciare: la parola sconfitta».18

Il  Mundial e la  guerra furono due momenti evidentemente diversi, 
ma capaci di condensare un patriottismo nazional-popolare fondamentale 
per il  regime. Entrambi quegli eventi riuscirono a distogliere tempora
neamente l’attenzione degli argentini dalle reali condizioni del paese 
che, inevitabilmente, li  stavano aspettando dietro l’angolo. La  guerra 
si era conclusa e, come si vedrà nel prossimo capitolo, quel tonfo senza 
precedenti per le  forze armate determinò un’accelerazione nel processo 
di ritorno alle urne dopo sette anni di dittatura. L’Argentina aveva perso 
sonoramente una  guerra, era un  paese economicamente devastato con 
un saldo importante di soldati morti e feriti, ma anche di desaparecidos, 
che poco a poco sarebbe stato contabilizzato. La dittatura sarebbe uscita 
di scena dopo che quella unità di intenti tra popolo e forze armate era 
svanita un po’ come si era formata.

18.	Intervista di Oriana Fallaci a Leopoldo Fortunato Galtieri, consultabile in: https://
www.perfil.com/noticias/internacional/la-entrevista-completa-a-galtieri-la-suya-es-una-
dictadura-senor-20060915-0009.phtml (ultimo accesso: 1/2/2026).
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Marcia per la consegna di petizioni che chiedono che la desaparición forzada 
de personas sia considerata un crimine contro l’umanità, 4 maggio 1984. 
Archivo Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas.
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9.1	 Gli ultimi anni di dittatura e l’uscita dei militari dal governo

La cocente sconfitta dell’Esercito argentino alle Malvinas, come abbiamo 
visto nel capitolo precedente, fu la pietra tombale sul governo del cosiddetto 
Proceso de reorganización nacional. Quell’evento determinò una notevole 
accelerazione del ritorno alla democrazia dopo sette anni di  dittatura. 
I consensi trasversali che la Giunta militare aveva raccolto all’inizio della 
guerra si  sciolsero come neve al  sole nel momento della capitolazione 
di Puerto argentino. Mano a mano che i reduci della guerra raccontavano 
ai giornali le condizioni di estremo freddo, malnutrizione, maltrattamento 
e anche tortura a cui gli ufficiali li avevano costretti, cresceva una profonda 
indignazione. Gli anni della piena dittatura erano stati contraddistinti dai 
dissidi interni alle forze armate e anche il dopoguerra si preannunciava 
come una tappa burrascosa nei rapporti tra le diverse forze. Essi arriva-
rono a un tal punto di frizione che per alcuni mesi Marina e Aviazione 
si ritirarono dalla Giunta militare, lasciando solamente l’Esercito a dover 
prendere molte decisioni in poco tempo.

La  domanda sulle ragioni della sconfitta si  trasformò rapidamente 
in un interrogativo difficile da eludere: perché le forze armate non erano riu-
scite a vincere la guerra? In quel contesto il generale Benjamín Rattenbach 
fu  nominato presidente di  una  commissione di  inchiesta voluta dalla 
Giunta militare per stabilire se vi fossero state responsabilità e negligenze 
durante il conflitto. Il lavoro della commissione andò ben oltre gli obiet-
tivi prefissati e si trasformò in un generale j’accuse contro la conduzione 
del presidente Leopoldo Fortunato Galtieri. Seppure la relazione finale 
fu nascosta al pubblico dietro il segreto militare – e solamente nel 2012 
sarebbe stata desecretata – alla fine ’83 la rivista «Siete días» ne pubblicò 
ampi stralci contribuendo all’ulteriore discredito dei militari, considerati 
ora gli unici colpevoli della sconfitta, del collasso dell’economia e di altri 
problemi oramai strutturali del paese.

Galtieri venne rimosso dalla presidenza, nonostante una iniziale resi-
stenza. Al suo posto venne designato il generale Reynaldo Bignone, che 
sarebbe stato l’ultimo presidente militare della storia dell’Argentina. 
Questi si trovò di fronte un compito non da poco: provare a salvare quel 
che rimaneva dell’egemonia militare e del progetto del Proceso e traghet-
tare il Paese verso un’ineludibile transizione alla democrazia. A differenza 
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di quanto era accaduto a inizi anni Ottanta, i militari dovettero concedere 
la derogazione delle leggi e dei decreti che avevano messo al bando dal 24 
marzo del ’76 i partiti politici. Essi, in realtà, già operavano in un regime 
di semiclandestinità all’interno della Multipartidaria, l’insieme di partiti 
democratici che reclamavano il ritorno degli argentini alle urne. Bignone 
propose ai partiti una transizione “concertada”, – consensuale –, attraverso 
una fitta lista di richieste con le quali gli uniformati speravano di salvare 
la  propria egemonia politica, garantirsi l’impunità per i  delitti contro 
l’umanità commessi ai tempi della repressione, salvare i principi animatori 
del Proceso e, infine, decidere sulla legge di bilancio dell’anno successivo. 
La Multipartidaria rifiutò questa serie di  richieste in un momento nel 
quale era chiaro che i militari erano fortemente debilitati, divisi e qualsiasi 
accordo pre-elettorale sarebbe potuto essere letto come una connivenza 
col morente regime.1

Il vento era oramai cambiato, tant’è che la stessa Multipartidaria con-
vocò una grande manifestazione per la “pace e la ricostruzione nazionale” 
nel dicembre dell’82, con la quale i partiti politici dimostrarono che gli 
argentini erano pronti a scendere in piazza dopo sette anni di tutela mili-
tare. I partiti dovettero rapidamente riorganizzarsi e, per poter concorrere 
alle future elezioni, tornare ad affiliare i propri militanti. Nel giro di pochi 
mesi le organizzazioni partitarie tradizionali, soprattutto radicali e peroni-
sti, ma anche altre formazioni minori riuscirono rapidamente a convocare 
milioni di cittadini, in un clima effervescente che vide oltre il 31% degli 
aventi diritto iscriversi a un partito politico, segno di un generale risve-
glio della voglia di partecipazione. Nonostante questo, i partiti lasciarono 
ai militari il  compito di porre le  condizioni materiali della transizione 
anche per paura che qualche fazione militare, col residuale potere che 
ancora deteneva, potesse dar vita a un nuovo golpe per frenare il ritorno 
alla democrazia.2 La conclusione della dittatura era una questione di tempo, 
ma quello che sarebbe potuto accadere con la transizione, anche in senso 
involutivo, era tutt’altro che chiaro. La Giunta militare e le forze armate dal 

1.	Francisco Pascual-Vives, Diana Quattrocchi-Woisson, Darío Rodríguez (a  cura di), 
Cuarenta años de continuidad institucional democrática en Argentina. Un balance pluridisci-
plinar, Madrid, Marcial Pons, 2025.
2.	Marina Franco, 1983. Transición, democracia e incertidumbre, Los Polvorines, Universidad 
Nacional de General Sarmiento, 2023.
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canto loro dichiararono apertamente l’intenzione di non voler interferire 
col processo elettorale lasciando libertà di scelta agli argentini. Come segno 
di buona volontà, ma in realtà in vista di una “autoamnistia” con la quale 
avrebbero provato a cancellare le proprie responsabilità rispetto ai delitti 
contro l’umanità commessi durante la repressione clandestina, i militari 
cominciarono a liberare centinaia di detenute e detenuti politici, anche 
se molti sarebbero rimasti fino a fine dittatura nelle carceri del regime. 
Questi non si trovavano più nei centri di detenzione clandestini – ora-
mai in larga misura smantellati – ma nelle carceri comuni senza un capo 
d’accusa, ma genericamente “a disposizione del potere esecutivo”, formula 
con la quale centinaia di oppositori scontavano una detenzione in assenza 
di un’accusa formale.

La fine del 1982 fu segnata da una nuova ondata di proteste contro 
il regime: i sindacati, al grido di “pan, paz y trabajo” – pane, pace e lavoro 
– promossero scioperi e mobilitazioni, affiancati dai movimenti sociali 
e di  quartiere. Queste forme di  attivazione dal basso rappresentarono 
una  novità nell’Argentina che, mentre si  riaffacciava alla democrazia 
attraverso la  ripresa della vita partitica, vedeva anche emergere nuove 
organizzazioni popolari.3 Un caso emblematico del nuovo clima fu quello 
del vescovo Jorge Novak che a Quilmes, zona sud di Buenos Aires, animò 
una serie di feste patronali, processioni e messe in cui la critica alla dit-
tatura e la questione desaparecidos fecero irruzione con gran forza. Era 
sotto gli occhi di tutti che di fronte al prossimo cambio di regime diversi 
pezzi della società – gli stessi che durante la  guerra avevano sostenuto 
a spada tratta la dittatura – cominciarono a rimodulare la propria adesione 
al regime. In un momento nel quale la “nave stava affondando”4 attori 
politici di primo piano come il potere giudiziario, la stampa e la Chiesa 
non volevano rimanere associati alla dittatura, ragion per cui cominciarono 
una manovra di allontanamento dal governo militare.

Come abbiamo visto nel capitolo 5, nel loro insieme Chiesa, magi-
stratura e stampa mantennero il  sostegno al  regime negli anni centrali 
della dittatura. Tuttavia, quando il regime appariva malconcio e prossimo 

3.	Gabriela Águila, Historia de la última dictadura militar. Argentina, 1976-1983, Buenos 
Aires, Siglo XXI Editores, 2023, pp. 214-217.
4.	Marina Franco, 1983. Transición, democracia e incertidumbre, cit. p. 188.
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alla dipartita la Chiesa cominciò a riferirsi alla questione desaparecidos 
e moltissimi giudici, avvocati e dipendenti della magistratura che negli 
anni precedenti avevano insabbiato i ricorsi di habeas corpus si attivarono. 
La stessa Corte suprema non ratificò alcune condanne spiccate dai tri-
bunali militari contro “sovversivi”, lasciando intendere che aveva avuto 
inizio il divorzio tra Stato militare e giustizia. Per di più diversi tribu-
nali cominciarono in sordina a occuparsi di desaparecidos, dopo molti 
anni di complice stasi. Ci si può chiedere se quel cambiamento derivò 
da una combinazione di fattori: adattamenti e accomodamenti strategici 
ai nuovi tempi, una presa di coscienza – tardiva – di un orrore che prima 
si era preferito non vedere, e la possibilità di agire in sede giudiziaria con 
maggiore libertà, senza il timore immediato di ritorsioni. Con ogni pro-
babilità, questi elementi cominciarono ad agire nello stesso momento.5

Nella stessa linea giornali come «La Nación» o «Clarín», che avevano 
contribuito a instaurare un regime di silenzio nel pieno della dittatura, 
adesso che essa si  stava rarefando, cominciarono a pubblicare articoli e 
reportage nei quali si parlava apertamente delle torture commesse dalle 
forze repressive. In quei mesi parve che la società argentina cominciasse 
a comprendere la gravità e capillarità repressiva, mano a mano che il silen-
zio a cui era stata costretta finiva. Fu in quel momento che la scoperta 
dell’orrore dei  centri di  detenzione, dei  voli della morte e delle fosse 
comuni contribuì a una generale indignazione. La domanda sul perché 
una repressione così feroce fosse avvenuta clandestinamente in un paese che 
si reputava civile non era più appannaggio esclusivamente delle organizza-
zioni dei diritti umani, delle Madres de plaza de mayo, ma di una ampia 
maggioranza della popolazione.

Il 1983 fu contraddistinto dal dibattito sulla violazione dei diritti umani. 
Quello stesso anno, in ottobre si sarebbero celebrate le elezioni generali. 
Le notizie sui centri di detenzione, sui desaparecidos e i torturati inonda-
rono i media, segno che i tempi erano cambiati e che la società argentina 
non si sarebbe accontentata di altro silenzio. Bignone emanò un decreto 
col quale dispose la distruzione dei documenti relativi ad arresti, sparizioni 
e preparò una  risposta pubblica alla pressione che da più parte veniva 

5.	 Ibidem.
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esercitata nella speranza che i militari finalmente dessero le informazioni 
in loro possesso sui desaparecidos.

Le forze armate si dedicarono alla elaborazione di un documento che 
segnò un punto di inflessione. Il 28 aprile venne pubblicato l’emblematico 
“Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión 
y el terrorismo” sia nella sua versione cartacea che in un lungo documen-
tario trasmesso a reti unificate.6 Il documento fu una doccia fredda per 
la società e i partiti dato che in esso i militari, al di là dell’implicita ammis-
sione di “errori ed eccessi” nell’espletamento della “lotta contro la sovver-
sione” reiteravano la legittimità della repressione, provando ad attribuire 
al governo di Isabel Perón la responsabilità di aver affidato alle forze armate 
il compito di “annichilare l’azione sovversiva”. Un passaggio fondamen-
tale, poi, riguardava “coloro che figurano negli elenchi dei desaparecidos 
[che] ai fini giuridici e amministrativi sono considerati morti”.7 Alla fine 
del documentario e del documento la Giunta militare si rivolse alla società 
chiedendo pietà cristiana per le vittime “sovversive” auspicando una gene-
rica riconciliazione nazionale in vista della costruzione di una democrazia 
che, essi speravano, non avrebbe riaperto la ferita di quanto avvenuto negli 
anni precedenti.

Il “Documento final” generò grande sdegno nella società. I partiti politici 
in buona misura erano convinti che i militari fossero stati efficienti nella 
“guerra contro la sovversione”, ma reputavano altresì insostenibile l’idea 
che la prossima democrazia argentina potesse basarsi su un patto di silenzio. 
Perfino papa Giovanni Paolo II considerò deludente la risposta militare, 
vista come chiusura definitiva di qualsiasi speranza per i famigliari degli 
scomparsi.8 L’atto finale in direzione dell’impunità fu  la  legge di  auto-
amnistia che venne varata nel settembre dell’83. Con essa si dichiarava 
una “pacificazione nazionale” ancorata sull’impossibilità di intraprendere 
azioni legali contro i responsabili dei reati commessi durante la dittatura 
che, a detta degli uniformati, sarebbero dovuti essere giudicati dalla storia 

6.	 Junta militar, Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión 
y el  terrorismo, 1983, in  Archivio Prisma: https://www.archivorta.com.ar/asset/cadena-
nacional-documento-final-de-la-junta-militar/ (ultimo accesso: 1-2-2026).
7.	 Ibidem.
8.	Marina Franco, 1983. Transición, democracia e incertidumbre, cit. p. 188.
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e non dai tribunali. Ma i tempi erano cambiati e nel marzo dell’83 cin-
quantamila persone manifestarono in piazza contro il “Documento final” 
della giunta, in un clima nel quale la parola delle vittime e delle Madres 
de plaza de mayo aveva raggiunto una inedita centralità.9

9.2	 Le elezioni del 1983 e la vittoria di Raúl Alfonsín

Le ultime manovre dei militari in materia di autoamnistia suscitarono 
un diffuso ripudio in diversi ambienti della società. Il clima della campagna 
elettorale fu teso ma anche festante, perché dopo sette anni di dittatura 
gli argentini tornavano al voto in concomitanza con la fine di un lungo 
e prolungato stato d’assedio. La  questione desaparecidos, assieme alle 
conseguenze della guerra e alla recessione economica entrarono nel vivo 
di  una  storica campagna elettorale che vide i  due tradizionali partiti 
di massa contendersi la presidenza: il Partido justicialista (Pj) e la Unión 
cívica-radical (Ucr). Per il peronismo corse Ítalo Argentino Luder, espo-
nente di spicco della corte del terzo governo peronista, personaggio in larga 
misura compromesso coi militari e col governo di Isabel Perón, durante 
il quale era anche stato presidente ad  interim in quanto presidente del 
Senato. Luder era visto da più parti in  sostanziale continuità col terzo 
governo peronista e fu accusato di aver siglato un accordo con le forze 
armate che, in cambio di un indulto, si sarebbero astenute da future inge-
renze politiche o peggio, da colpi di mano. Il candidato del radicalismo, 
invece, era Raúl Alfonsín, fu uno dei pochi leader del suo partito che, 
quando tutti o quasi erano saltati sul carro del vincitore in occasione della 
guerra delle Malvinas, se ne era tenuto fuori criticamente.

Alfonsín era il  volto nuovo del radicalismo e, a differenza di Luder, 
poté godere di un vasto appoggio internazionale e su un partito, l’Ucr, 
che era profondamente rinnovato. Alfonsín impose i temi della campagna 
apparendo come una chiara cesura rispetto al governo militare e denun-
ciando il programma di un accordo “militare-sindacale” che le potenti 
organizzazioni dei lavoratori peronisti avrebbero siglato in caso di vittoria 
del Pj. Una parte del sindacalismo metalmeccanico infatti, quello legato 

9.	Marcos Novaro, La dittatura argentina (1976-1983), Roma, Carocci, 2005, p. 105.
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alla Unión obrera metalúrgica (Uom) di Lorenzo Miguel, aveva condiviso 
durante gli anni Settanta una dottrina ferocemente “antisovversiva” che 
aveva visto sindacalisti e forze repressive dalla stessa parte contro i nemici 
“sovversivi”. La prospettiva di mettere sul banco degli accusati i militari 
non per la gestione economica ma per la repressione appariva contraddit-
toria per una parte dello spettro politico del Paese.10

La campagna di Alfonsín, al di là di tutto, fu capace di emozionare gli 
argentini e di dare uno sfogo simbolico alla fine della dittatura, in un con-
testo nel quale la repressione e la vigilanza contro le forze oppositrici con-
tinuava in maniera strisciante. Alfonsín promise un cambio “dalla notte 
al mattino” nel contesto di una ritrovata democrazia “etica” che non avrebbe 
assicurato solamente libertà dato che, per riprendere uno slogan di quella 
campagna elettorale, con la democrazia “si cura, si educa e si mangia”.11 
Un altro punto qualificante della sua campagna aveva inevitabilmente a che 
vedere con i delitti commessi dai militari. Alfonsín era vicino al Movimento 
per i diritti umani e ad associazioni come le Madres de plaza de mayo e 
promise di dare risposta a quanti reclamavano giustizia per i desaparecidos.

Nell’agosto dell’83, a due mesi dalle elezioni, il leader radicale dichiarò 
pubblicamente che i delitti della dittatura sarebbero stati giudicati secondo 
una idea di “pacificazione con giustizia”. Era il tentativo di dare una risposta 
ai famigliari e ai sopravviventi della repressione ma, al contempo, di evi-
tare di scoperchiare un calderone che avrebbe facilmente travolto la fragile 
democrazia argentina. A tal fine, il leader dell’Ucr propose di distinguere tra 
tre livelli di responsabilità nella repressione: i vertici, i generali e chi aveva 
preso le decisioni politiche che poi avevano generato la repressione illegale; 
quanti si erano macchiati di “eccessi” andando oltre le direttive ricevute; 
i sottoposti che, in quanto subordinati, avevano dovuto eseguire gli ordini. 
L’idea di Alfonsín era che solamente i primi due ordini sarebbero dovuti 
essere giudicati, garantendo giustizia per i crimini commessi e un necessario 
equilibrio interno nel Paese. Questa proposta fu accompagnata da un clima 

10.	Juan Luis Besoky, La derecha peronista. Prácticas políticas y representaciones (1943-1976), 
tesi di dottorato, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación, 2016.
11.	Benedetta Calandra, Francesco Davide Ragno, Argentina. Biografia di una nazione 
dall’indipendenza a oggi, Bologna, Il Mulino, 2025, p. 142.
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di mobilitazione democratica e antimilitare che sfociò nel risultato del 30 
ottobre dell’83 quando Alfonsín fu eletto col 52% dei voti in un inedito 
scenario nel quale votò quasi il 90% degli aventi diritto. La sconfitta del 
peronismo fu cocente giacché, dall’apparizione di Perón nell’agone poli-
tico del Paese, mai il movimento che portava il  suo nome aveva perso 
una elezione presidenziale.

Nella notte del 30 ottobre prese forma la nuova democrazia argentina, 
in un paese segnato dalla devastazione sociale, economica e politica di sette 
anni di dittatura e da una guerra perduta e da un’economia ormai quasi 
del tutto fuori controllo.

9.3	 I conti con la dittatura: la Conadep e il Juicio a las Juntas

Il  10 dicembre 1983 Alfonsín assunse la  presidenza dell’Argentina. 
La  fascia albiceleste e il  bastone presidenziale gli furono consegnati 
da  Bignone, quasi come se  quella transizione fosse avvenuta tra due 
presidenti allo stesso modo legittimi. La  formalità di  quel momento, 
che lasciava intravedere una certa continuità tra un governo militare e 
uno civile, fu presto smentita da una serie di atti del neoeletto presidente. 
Alfonsín inviò al Congresso, tornato nel pieno delle sue funzioni dopo 
sette anni di scioglimento, una serie di decreti e riforme con cui intervenne 
rapidamente sul quadro penale: inasprì le pene per i reati di ribellione, 
introdusse il processo con dibattimento orale, inserì nel Codice penale 
il delitto di tortura – equiparandolo, per gravità, all’omicidio – e rein-
trodusse l’ergastolo tra le pene previste. Tre giorni dopo, il 13 dicembre, 
la legge di autoamnistia militare fu derogata e, contestualmente, furono 
incriminati sei capi dei movimenti guerriglieri e i membri delle prime tre 
giunte militari.

I generali erano accusati di aver represso le forze “sovversive” sulla base 
di metodi illegali, fuori qualsiasi regolamento, giustificazione o protocollo 
proprio di uno Stato di diritto. Va da sé che, come ha sottolineato Emilio 
Crenzel, i decreti e l’azione di Alfonsín avevano una natura fortemente 
politica: sia l’attività guerrigliera che quella militare venivano messe sullo 
stesso piano e osservate dalla prospettiva di uno Stato vittima di due gruppi 



160

La dittatura del terrore, Argentina 1976-1983

in lotta tra di loro. In quel contesto, la palese sproporzione tra l’azione 
delle organizzazioni guerrigliere e una repressione pianificata e applicata 
in modo sistematico dai militari non trovò spazio nell’agenda di governo. 
Anzi, il ruolo delle formazioni armate nel periodo precedente alla ditta-
tura finì talvolta per essere letto come una sorta di giustificazione della 
violenza statale, presentata come una reazione “naturale” o inevitabile.12 
Essa comunque sarebbe stata indagata solamente per gli anni centrali 
della repressione clandestina, tenendo volutamente fuori il periodo ’73-’76 
che, a tutti gli effetti era stato una prova generale della violenza repressiva 
della dittatura sotto un governo costituzionale. Oggi, a cinquant’anni dal 
golpe militare, la storiografia tende a inserire, sia dal punto di vista degli 
attori coinvolti che delle pratiche adoperate, gli anni del terzo governo 
peronista e soprattutto di  Isabel Perón nella riflessione generale sulla 
repressione e la violazione dei diritti umani, non riconoscendo grandi 
cesure tra i due momenti.13

L’approccio di Alfonsín si muoveva su un terreno assai scivoloso, dato 
che voleva dare una risposta alle vittime della repressione senza lasciare 
intendere alle forze armate che si  sarebbe messo in discussione il  loro 
operato. Il rischio di una violenta reazione contro la nuova democrazia 
era dietro l’angolo e il  presidente non voleva dare l’impressione che 
la sua azione fosse interpretata come una rivincita o una vendetta contro 
i vertici, e contro i tantissimi esecutori materiali della repressione ditta-
toriale. Anche per questo prese piede in maniera molto forte e duratura 
un  approccio al  recentissimo passato contraddistinto dalla cosiddetta 
“teoria dei due demoni”, ovvero una lettura degli anni Settanta dominata 
dall’idea che tanto la guerriglia come i militari furono colpevoli della 
spirale di violenza e lutti che afflissero il Paese, nel contesto di una società 
che avrebbe guardato passivamente e senza alcuna responsabilità il corso 
degli eventi.

12.	Emilio Crenzel, La historia política del Nunca Más, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 
2008.
13.	Gabriela Águila, Santiago Garaño,Pablo Scatizza (a cura di), Represión estatal y violencia 
paraestatal en la historia reciente argentina. Nuevos abordajes a 40 años del golpe de Estado, 
La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional 
de La Plata.
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Raccontare gli anni Settanta come uno scontro tra due gruppi, in qual-
che misura estranei alla complessità – spesso aspra e fortemente politiciz
zata – di quel decennio servì allora, e avrebbe continuato a servire anche 
in seguito, a etichettarli come una stagione di opposti estremismi, lontana 
dalle persone comuni e dalla società nel suo insieme. La Teoria dei due 
demoni fu uno dei dispositivi discorsivi e politici più adoperati nella tran-
sizione del paese sudamericano giacché essa permetteva di  condannare 
l’orrore degli anni Settanta, collocandolo in uno stesso calderone nel quale 
violenza guerrigliera e militare avevano pari peso e responsabilità. Allo 
stesso tempo, riprendeva le basi discorsive che la Giunta militare e i media 
avevano ripetuto allo sfinimento durante sette anni di dittatura, ovvero che 
la “lotta contro la sovversione” era stata almeno in parte causata dall’azione 
della guerriglia.14

Poste le condizioni per eliminare le leggi di autoamnistia e superata l’idea 
iniziale che la giustizia militare avrebbe dovuto occuparsi dei crimini della 
dittatura, si aprì un dibattito sulla necessità di costituire una commissione 
che indagasse i crimini commessi. Inizialmente si pensò a una commissione 
parlamentare bicamerale; poi, anche grazie alla pressione della società 
civile, Alfonsín propese per una commissione composta da personalità 
di primo piano della società civile. Il premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel, 
figura simbolo per il movimento dei diritti umani e per la lotta contro 
la dittatura, ne rifiutò la presidenza e al suo posto fu nominato lo scrittore 
Ernesto Sábato. Sábato rappresentava una  figura moderata, che aveva 
elogiato Videla subito dopo il golpe, entusiasta ai tempi del Mundial ’78 
e della guerra delle Malvinas, ma che, dall’inizio degli anni Ottanta si era 
avvicinata a Pérez Esquivel e al Movimento per i diritti umani.

Il 15 dicembre, appena cinque giorni dopo l’assunzione presidenziale, 
venne formalmente istituita da  Alfonsín la  Comisión nacional sobre 
la desaparición de personas (Conadep). Questa avrebbe dovuto indagare sul 
destino dei desaparecidos senza che però il suo lavoro entrasse nel merito 
delle pratiche del terrorismo di Stato, attraverso la raccolta di testimo-
nianze di vittime sopravvissute o di famigliari di scomparsi. La Conadep 
avrebbe dovuto studiare i luoghi di detenzione degli oppositori del regime, 

14.	Marina Franco, La  «teoría de  los dos demonios», un  símbolo de  la  posdictadura en 
la Argentina, in «Ayer. Revista de Historia Contemporánea», n. 95, 2014, pp. 23-44.
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individuare i  bambini sottratti e dati in  adozione in  maniera illegale, 
denunciare l’occultamento di prove e, per ultimo, redigere un dettagliato 
rapporto col quale provare a dare una risposta dopo sette anni di silenzio. 
La Conadep fu composta principalmente da personalità della società civile. 
Alfonsín voleva evitare che il parlamento si lacerasse su una discussione 
politica e nominò una commissione di alto profilo che includeva giorna-
listi, personalità delle scienze e della cultura, rappresentanti della Chiesa 
cattolica, della Chiesa protestante e della comunità ebraica. La grande ete-
rogeneità degli attori convocati, alcuni dei quali avevano avuto un rapporto 
ambiguo con la dittatura, generò perplessità nel mondo dei diritti umani, 
che intravedevano il rischio di non indagare a fondo i reati commessi e 
soprattutto la radice profondamente politica del terrorismo di Stato. Anche 
per questa ragione – almeno formalmente – un  organizzazione come 
Abuelas de plaza de mayo non prese parte ai suoi lavori.15

La Conadep cominciò a muovere i primi passi in un clima teso nel quale 
molti pezzi della società argentina erano insoddisfatti dalle premesse con 
le quali era stata costruita. La base documentale dalla quale essa partì era 
rappresentata dal lavoro che negli anni precedenti era stato svolto dalla 
Asamblea permanente por los derechos humanos (Apdh) e dalla galassia 
di altre organizzazioni dei diritti umani. Esse collaborarono con iniziale 
riluttanza con la Conadep. I primi passi e il lavoro della Commissione non 
scontentarono solo i diritti umani, ma scossero profondamente il mondo 
militare e i gruppi che orbitavano attorno a esso. Gli uniformati continua-
rono a bollare con l’appellativo di “terroristi” alle vittime della repressione 
e ai desaparecidos, mentre lentamente le organizzazioni dei diritti umani, 
per difendersi da tali accuse, tesero a una narrazione spoliticizzata delle 
vittime. Tutto ciò avveniva in un momento nel quale le prime pagine 
dei giornali, le radio e la televisione trasmettevano notizie che mettevano 
a nudo in tutta la sua crudeltà l’orrore della repressione militare. Si aprì 
in quel modo un grande cantiere collettivo il cui obiettivo era raccogliere, 
sistematizzare e poi armonizzare la mole di testimonianze e racconti che 
la Conadep stava cominciando a raccogliere. Tramite appelli sui principali 
media la Commissione riuscì a mettere assieme dichiarazioni tra di loro 
molto diverse, non solamente di  vittime delle grandi città, ma  anche 

15.	Crenzel, La historia política del Nunca Más, cit., p. 88.
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delle regioni interne dell’Argentina. Tutto questo contribuì a ridisegnare 
la mappa della repressione e delle centinaia di centri di detenzione clan-
destini che erano stati allestiti in lungo e largo dell’Argentina.

In una vera corsa contro il tempo, la Conadep raccolse un’enorme quan-
tità di testimonianze, comprese quelle di persone che fino ad allora non 
avevano mai denunciato le violenze subite. Il tutto avvenne in un contesto 
paradossale: il nuovo Stato democratico sollecitava la parola di una parte 
della popolazione che quello stesso Stato, fino a pochi mesi prima, aveva 
perseguitato. Le testimonianze permisero di  rimandare i casi di desa-
parición a singoli centri di detenzione e, mano a mano che si avanzava 
con l’analisi dei  metodi repressivi, appariva sempre più chiaramente 
il carattere metodico che essa aveva assunto, presupposto fondamentale 
per dimostrare che non poteva attribuirsi a semplici “eccessi” ma, vice-
versa, a un programma chiaro, che si comprendeva alla luce dell’azione 
dello “Stato terrorista”, per riprendere il titolo di un libro destinato a fare 
molto parlare di sé.16

I  lavori della Conadep, inevitabilmente, sforarono i  tempi e da  sei 
passarono nove mesi. Il  20 settembre del 1984 Ernesto Sábato pre-
sentò il rapporto finale. Si trattava di una documentazione sconfinata, 
un volume riassuntivo accompagnato da migliaia di fascicoli, documenti 
e testimonianze. La Commissione era riuscita a dimostrare oltre qualsiasi 
dubbio la  sistematicità della repressione, indicando le  responsabilità 
dei  militari, dei  collaboratori e anche dei  civili. La  relazione finale 
di quell’infaticabile lavoro, intitolata “Nunca más” – mai più – sarebbe 
destinata a diventare un caso editoriale, un classico e anche un modello 
per gli altri paesi della regione, ma  soprattutto un evocativo simbolo 
delle speranze della ritrovata democrazia argentina nei decenni a seguire, 
il primo e più sostanziale passo per la fine di un silenzio assordante sui 
desaparecidos durato sette anni.

Si trattava di una scelta indubbiamente coraggiosa, che – nelle inten-
zioni del presidente Alfonsín – avrebbe dovuto gettare le basi di un nuovo 
patto sociale, di una sorta di riappacificazione nazionale, che non passasse 
però per il  sotterramento di  quanto accaduto negli anni Settanta sul 

16.	Eduardo Luis Duhalde, El Estado terrorista argentino, Buenos Aires, Ediciones del 
Pensamiento Nacional, 1983.
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modello della transición spagnola ma che, viceversa, facesse luce sulle 
responsabilità dei militari. La Conadep divenne fin dall’inizio – caso 
più unico che raro in tutta l’America latina – uno strumento di giustizia 
di  transizione che offrì una base empirica per istruire futuri processi. 
Queste iniziative si facevano largo in un paese nel quale una parte con-
siderevole della popolazione aveva preferito volgere lo sguardo altrove 
mentre conoscenti, vicini di casa e personalità più o meno visibili della 
politica, della cultura e della società civile erano state inghiottite nel buio 
delle sparizioni notturne.

Dopo molte discussioni apparve inevitabile che i responsabili dell’or-
rore raccontato dal Nunca más – ovvero la versione ridotta della relazione 
finale della Conadep pubblicata da Eudeba – e da film memorabili come 
La historia oficial del 1985, fossero giudicati non da un tribunale mili-
tare, ma da uno civile. Come abbiamo visto, appariva poco strategico e 
addirittura pericoloso aprire il vaso di Pandora delle infinite responsabi-
lità dei repressori. Il processo ai militari venne concepito provando a evi-
tare che il raggio delle responsabilità per i delitti commessi si estendesse 
oltre ai massimi vertici delle forze armate, ovvero di chi aveva pianificato 
la repressione o aveva commesso degli “eccessi”, lasciando fuori i subor-
dinati e i semplici esecutori materiali della repressione. Pensava Alfonsín 
e il suo esecutivo che una condanna esemplare ma circostanziata ai soli 
vertici avrebbe consentito all’Argentina di  incamminarsi sul sentiero 
di una difficile stabilità, evitando di compromettere la tenuta del nuovo 
ordine democratico, mettendo sul banco degli imputati decine di migliaia 
di militari, poliziotti e altri membri delle forze repressive coinvolti col 
capillare programma repressivo.17 Pur uscendo di scena con le ossa rotte, 
le forze armate conservarono un potere residuale e lo mostrarono prima, 
durante e dopo il processo: tra atti dimostrativi, veri e propri ammuti-
namenti e persino minacce di bombe in tribunale, fecero capire che non 
sarebbero rimaste a guardare.

17.	Federica Bertagna, “«Juicio y castigo»? I processi alle Giunte militari nella transizio-
ne argentina (1983-1987)”, in Federica Bertagna; Luca Tedoldi (a cura di), Transizioni 
in Europa e in America Latina (1945-1995). Storiografia, politica, istituzioni, Milano, Biblion 
Edizioni, 2018, pp. 159-176.
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Il 22 aprile ’85, nonostante tutto, iniziarono le prime sedute del Juicio 
a las Juntas presso la Cámara federal en lo criminal de la Nación sotto 
la guida dei giudici Jorge Torlasco, Ricardo Gil Lavedra, León Arslanián, 
Jorge Valerga Aráoz, Guillermo Ledesma e Andrés D’Alessio. L’accusa 
fu affidata al procuratore Julio Strassera e al vice Luis Moreno Ocampo. 
Entrambi adoperarono ampiamente il materiale documentale e testimo-
niale elaborato dalla Conadep per istruire l’accusa ai vertici militari. Nel 
contesto austero di un’aula di tribunale di inizio Novecento si celebrarono 
tutte le sedute di un dibattimento destinato a far storia, nel quale sedevano 
sul banco degli imputati i nove comandanti che avevano fatto parte delle 
prime tre Giunte militari. Il processo si svolse tra aprile e dicembre e furono 
ascoltati 833 testimoni tra ex presidenti, politici di altro livello, militari, 
ma soprattutto vittime e familiari di desaparecidos. Nel complesso, ven-
nero registrate 530 ore di sessioni, i cui stralci audiovisivi o trascritti, così 
come era accaduto per le testimonianze raccolte della Conadep, divennero 
di dominio pubblico, anche se il processo, per via delle pressioni militari, 
non fu trasmesso in diretta televisiva.

Dalle registrazioni delle udienze emerse anzitutto un dato dirompente: 
la “scoperta” pubblica dell’orrore della repressione clandestina. Le testi-
monianze ricostruirono, con una continuità impressionante, la geografia 
dei centri di detenzione segreti e le pratiche della tortura – dalla picana 
eléctrica alle violenze sessuali, fino alle privazioni e ai voli della morte – 
componendo un filo rosso che attraversò le voci dei sopravvissuti. Non 
si trattò di rivelazioni nuove – già durante la dittatura esistettero denunce e 
informazioni – quanto dell’irruzione di quei racconti nello spazio pubblico 
attraverso la loro riproduzione mediatica: per molti argentini fu la prima 
volta che l’esperienza concentrazionaria entrò, senza filtri, nei salotti e nei 
giornali. Non a caso, la stampa riprese spesso la metafora – resa celebre 
da Sábato – della “discesa agli inferi”, quasi un viaggio dantesco nei gironi 
del terrore di Stato.

In questo quadro, la deposizione di Iris Pereyra de Avellaneda, militante 
del Partido comunista, offrì una sintesi esemplare del funzionamento della 
macchina repressiva. Il 15 aprile 1976 venne sequestrata insieme al figlio 
quindicenne, Floreal Edgardo Avellaneda (“el negrito”), attivo nella gio-
ventù comunista.
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Quadro 9

Archivo de Memoria Abierta, Registro audiovisual del Juicio a las 
Juntas Militares. Declaración de  Iris Pereyra de  Avellaneda, 28 
maggio 1985.

Verso l’una di notte, più o meno, [si commuove] entrarono in casa 
mia sparando contro la parte anteriore. Quando sentimmo i colpi, 
una delle mie cognate corse verso il fondo e, urlando, disse a mio 
marito: “scappa, sono della Triple A”. […] apro la porta ed entrarono 
cinque persone travestite, con parrucche, barbe finte, e uno di loro 
in abiti civili […] Nel momento in cui ci misero le bende sugli occhi, 
lui mi stava guardando ed è stata l’ultima volta che lo vidi [scoppia 
in lacrime].
Arrivati al commissariato di Villa Martelli, mi portarono alla tor
tura. Fui torturata terribilmente, con la picana elettrica… mi stesero 
su un  letto a molle, mi  legarono mani e piedi e lì mi gettarono 
dell’acqua e mi torturarono in modo terribile… ascelle, seni, bocca 
e gli organi genitali… fu tremenda quella tortura. Mi chiedevano 
dov’era mio marito […] mi portarono in un corridoio e mi ritrovai 
di nuovo con mio figlio che mi disse: “mamma, dì per favore che papà 
è scappato”… fu tremendo… [piange] – interviene il giudice – Jorge 
Torlasco: “si  tranquillizzi signora, ha tutto il  tempo che desidera 
per raccontare”.
Mi trasferirono e continuarono a torturarmi a Campo de Mayo e 
mi torturarono continuamente, continuamente. Lì racconto questo: 
quando uscii in libertà e volli avere un altro figlio… dal seno non 
riuscii ad  allattarlo per via della picana elettrica… […] ero stesa 
su un materasso, senza lavarmi, senza mangiare nulla… […] mi por-
tarono in un campo di terra smossa dove mi fecero un simulacro 
di fucilazione. Lì mi chiesero che dicessi tre desideri; io chiesi: “dov’è 
mio figlio, cosa sapete di  lui?” e mi  risposero: “di  tuo figlio non 
chiedere perché lo abbiamo già fatto fuori”. Io allora pensai: “terra, 
inghiottimi”, perché che cos’altro mi aspettava?
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Racconti come questi contornarono cinque mesi di intensissimi lavori 
dibattimentali. Il processo e il procuratore Strassera confermarono quanto 
già era stato delineato dalla Conadep, di fronte a degli accusati che per 
tutto il tempo rivendicarono la giustezza della loro causa e la “lotta contro 
la sovversione”. Nel dicembre dell’85, a due anni esatti dall’inizio della 
presidenza di Alfonsín, la Corte federale di Buenos Aires condannò figure 
di primo piano che fino a poco prima avevano retto i destini di quel paese: 
Jorge Rafael Videla ed Eduardo Massera all’ergastolo; Roberto Viola a 17 
anni; Armando Lambruschini a 8; Orlando Ramón Agosti a 4, mentre 
altri quattro imputati furono assolti.

Quelle esemplari condanne, come è stato di recente ricostruito nel film 
Argentina 1985, posero l’Argentina in una posizione inedita nel Cono 
sud latinoamericano, dato che paesi come il Brasile o il Cile con enormi 
difficoltà fecero i  conti col proprio passato dittatoriale. Quel processo, 
al di là degli esiti successivi e dei tanti intoppi della incipiente transizione 
democratica, sarebbe rimasto un fulgido esempio in un paese nel quale 
la  lotta per la memoria, verità e giustizia sarebbe incorsa in una  lunga 
sequenza di avanzamenti e battute d’arresto, tra accelerazioni improvvise 
e ritorni dell’oblio.
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Capitolo 10

Memoria ed eredità della dittatura, un passato che  
non passa

Día nacional de la memoria verdad y justicia, marcia in commemorazione 
del quarantanovesimo anniversario del colpo di Stato, Buenos Aires, 2025. 
Fotografo: Julián Athos Caggiano.  
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10.1	Una pesante eredità

L’ultima dittatura rappresenta una delle fratture più profonde e significa-
tive del Novecento argentino. Essa fu un progetto rifondazionale e, anche 
se in buona misura non riuscì a mettere in atto trasformazioni istituzionali 
e strutturali di lunga durata – a differenza del caso cileno – comunque 
ebbe successo nel determinare persistenti trasformazioni socioeconomiche. 
Dal punto di vista repressivo la violenza statale raggiunse livelli inediti, 
determinando un tragico saldo di vite perdute ed esistenze segnate per 
sempre. Il danno arrecato ad ampi gruppi della società perdurò nel dolore 
dei familiari dei desaparecidos, degli assassinati e delle centinaia di bambine 
e bambini sequestrati e consegnati a famiglie che ne occultarono l’identità. 
Grazie all’instancabile lavoro delle Abuelas de plaza de mayo, più di 130 
di quei bambini, oggi uomini e donne maturi, persone di mezza età, hanno 
potuto recuperare e conoscere la propria storia, mentre altri probabilmente 
non lo potranno fare mai.

Il terrorismo di Stato ebbe effetti di disciplinamento di quanti durante 
gli anni Settanta avevano messo in discussione lo  status quo per molti 
decenni dopo l’uscita di scena delle forze armate dallo scenario politico. 
In cambio, l’impatto del terrore sulla società generò un movimento sociale 
che forte del reclamo per memoria, verità e giustizia ha  ottenuto che 
la memoria della repressione e delle sue vittime permanga come monito 
nello spazio pubblico fino al giorno d’oggi. Di fatto, il patto democratico 
argentino della post-dittatura si è edificato sulla difesa dei diritti umani, 
la rinuncia a risolvere i conflitti tramite la violenza e il ripudio degli orrori 
della repressione dittatoriale.

Se consideriamo l’impatto sul modello economico e sociale, possiamo 
affermare che la  dittatura produsse una  drastica ristrutturazione, i  cui 
effetti in  larga misura perdurano ancora oggi. Quel cambiamento aprì 
la crisi di una società organizzata attorno all’industria e al mercato interno 
e favorì l’affermazione di un modello di accumulazione finanziaria domi-
nato da un ristretto numero di grandi gruppi economici. La deindustria-
lizzazione e la perdita di posti di lavoro qualificati, l’erosione del potere 
d’acquisto dei lavoratori e il peggioramento complessivo delle loro condi-
zioni di vita non solo non sono stati contrarrestati, ma si sono anzi accen-
tuati nei più di quarant’anni trascorsi dal 1983. Non a caso la democrazia 
argentina non ha ancora abrogato norme dannose per il bene pubblico, 
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come la Ley de Entidades financieras varata negli anni di  Jorge Rafael 
Videla e José Martínez de Hoz.

Il debito estero ereditato dal periodo della dittatura si è trasformato 
in un pesante fardello per i governi democratici, limitandone i margini 
di autonomia decisionale e imponendo di destinare una quota rilevante 
delle risorse al pagamento di interessi e capitale, spesso su crediti di dubbia 
legittimità. In democrazia, inoltre, il peso dei grandi gruppi economici 
ha consentito loro di condizionare i governi che si sono succeduti, grazie 
alla capacità di orientare o bloccare le politiche economiche e al controllo 
esercitato su variabili cruciali della produzione, dei servizi e della finanza.

Tutti questi fattori condizionarono profondamente i governi democratici 
che si susseguirono. Lo slogan elettorale di Raúl Alfonsín, “con la demo-
cracia se come, se educa y se cura” – con la democrazia si mangia, si educa 
e si cura – delineava un’idea di democrazia sostanziale che andava oltre 
il mero insieme di regole per eleggere le autorità. La democrazia ritrovata, 
pur conseguendo risultati di grande rilievo – come il processo ai membri 
delle Giunte militari e la successiva continuità delle politiche di memo-
ria, verità e giustizia, oppure la stessa tenuta istituzionale lungo quattro 
decenni – non è riuscita tuttavia a migliorare nel lungo periodo la situa-
zione socioeconomica; al contrario, molti indicatori sociali sono peggiorati.

Il governo Alfonsín (1983-89), stretto dal vincolo esterno rappresentato 
dal dover pagare l’enorme debito estero ereditato e impossibilitato a domare 
l’inflazione, concluse il  mandato in  anticipo, nel pieno di  una  gravis-
sima crisi economica e politica. Il  suo successore, Carlos Saúl Menem 
(1989-99), primo presidente peronista dell’epoca democratica, riuscì 
a controllare l’inflazione e a garantire una certa stabilità fissando la parità 
tra peso e dollaro – la cosiddetta “convertibilidad” – ma lo fece al prezzo 
di numerose privatizzazioni, spesso svendendo gran parte delle imprese 
pubbliche argentine; del trasferimento dei servizi sociali dalla sfera federale 
a quella regionale, con un aggravamento delle già marcate disuguaglianze 
territoriali; e di un progressivo aumento della precarietà del lavoro, della 
disoccupazione e degli indici di povertà.

Il breve governo dell’Alianza, guidato da Fernando de la Rúa (1999-01), 
non riuscì a sottrarsi ai vincoli imposti dalle restrizioni finanziarie esterne e 
si concluse nel 2001 con un enorme estallido social – rivolta – : da un lato, 
l’acuirsi della gravità della crisi economica; dall’altro, la manifestazione 
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di una crisi di sistema e del principio stesso della rappresentanza, conden-
sata nello slogan “que se vayan todos” – via tutti! – scandito dalle folle. Alle 
manifestazioni di massa del dicembre 2001 concorsero sia i ceti popolari, 
stretti dalla povertà, sia ampi contingenti di ceto medio colpiti dall’impos
sibilità di ritirare i propri depositi bancari. In quei giorni, nelle strade delle 
principali città argentine, tra proteste e saccheggi di esercizi commerciali, 
furono uccise trentanove persone. E tuttavia, la  memoria dell’orrore 
dell’ultima dittatura, le trasformazioni politiche avvenute, la debolezza del 
settore castrense e la solidità del patto democratico vigente fecero sì che 
nessuno immaginasse che un golpe militare potesse risolvere quella crisi.

Il dicembre del 2001 fu chiaramente una crisi della rappresentanza, 
innestata su una critica radicale all’operato dei partiti politici, ma non 
una crisi della democrazia in quanto tale. La situazione trovò uno sbocco 
istituzionale con la presidenza ad interim del senatore Eduardo Duhalde 
che, dopo una svalutazione del peso che mise fine al regime della con-
vertibilità, pose le basi per la ripresa dell’economia, della produzione e 
dell’occupazione; una  ripresa che si  sarebbe consolidata dal 2003 con 
il governo di Néstor Kirchner e, dal 2007, con la presidenza di Cristina 
Fernández de Kirchner. Questo processo può essere illustrato richiamando 
alcuni dati quantitativi di  particolare rilievo. In  Argentina, l’incidenza 
della povertà passò dal 4,57% nel 1974 al 14,19% nel 1985; al 25,31% 
nel 1990; e al 42,29% nel 2002: un andamento oscillante ma complessi-
vamente cumulativo, strettamente legato alle dinamiche inflazionistiche.1 
Nello stesso lungo arco temporale aumentò in modo significativo anche 
la disuguaglianza, mentre la disoccupazione salì da meno del 5% nel 1974 
al 10,6% nel 1993, al 14% nel 1998 e al 22% nel 2002, per poi ridursi 
a partire da quell’anno.2

1.	Agustín Arakaki, La pobreza en Argentina 1974-2006. Construcción y análisis de la in-
formación, Documentos de Trabajo, n. 15, Buenos Aires, CEPED, Universidad de Buenos 
Aires, 2011, p. 96.
2.	Oscar Altimir, Luis Beccaria, El  persistente deterioro de  la  distribución del ingreso 
en la Argentina, in «Desarrollo Económico», vol. 40, n. 160, 2001, pp. 589-618; Héctor 
Palomino, Pobreza y desempleo en la Argentina. Problemática de una nueva configuración 
social, Buenos Aires, Centro de Estudios de la Situación y Perspectivas de la Argentina, 
Universidad de Buenos Aires, 2004, p. 22.
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Alla ripresa economica delle prime due presidenze del ciclo kirchnerista 
seguì una lunga fase di stagnazione, coincidente con il secondo governo 
di Cristina Fernández de Kirchner (2011-15), la presidenza del conserva-
tore Mauricio Macri (2015-19) e quella del peronista Alberto Fernández 
(2019-23). Per questo motivo, dopo una fase di diminuzione della povertà 
tra il 2003 e il 2011, la sua crescita non si è più arrestata, con un’accele-
razione a partire dal 2017 e un ulteriore aumento durante la pandemia 
del Covid-19. I numeri sono eloquenti: la povertà riguardava il 26% della 
popolazione nel 2011, il 30% nel 2015 alla fine del governo Kirchner, 
il 35,5% con Macri nel 2019, il 42% nel 2020 e il 41,4% alla fine della 
presidenza di Fernández.3

Anche i dati del mercato del lavoro risultano preoccupanti. Nell’ultimo 
trimestre del 2023 la  disoccupazione era relativamente bassa (5,7%), 
mentre il sottoimpiego raggiungeva il 10,5% della popolazione economi-
camente attiva. La crisi occupazionale si manifestò soprattutto negli elevati 
livelli di precarietà e di scarsa protezione sociale: sul totale degli occupati, 
il 73,7% era costituito da lavoratori dipendenti – tra i quali il 35,7% non 
disponeva di contributi pensionistici – mentre il 22,6% lavorava in pro-
prio, in genere in impieghi instabili e mal retribuiti. In questo modo, nel 
2023 poco più del 40% dei lavoratori disponeva di un impiego di qualità, 
tutelato dalle norme e dalle leggi vigenti.4

Tutto ciò è avvenuto in  un  contesto di  economia stagnante. Il  Pil 
argentino era pari a  710.782 milioni di  dollari nel 2011, 721.487 nel 
2015, 693.224 nel 2019 e 696.292 nel 2023: un andamento che riflette, 
in termini generali, bassi livelli di investimento e una limitata capacità 
di generare posti di lavoro. La promessa elettorale di Alfonsín – secondo 
cui “con la democrazia si guarisce, si studia e si mangia” – rimane ben 

3.	Universidad Católica Argentina. Observatorio de la Deuda Social, Argentina siglo XXI: 
Deudas sociales crónicas y desigualdades crecientes. Perspectivas y desafíos, Buenos Aires, 
Observatorio de la Deuda Social, 2024, disponibile su https://wadmin.uca.edu.ar/public/
ckeditor/Observatorio%20Deuda%20Social/Presentaciones/2023/Observatorio_Pobreza_
ingreso_5_12.pdf.
4.	 INDEC, Informes técnicos, vol. 8, n. 64, Mercado de  trabajo. Tasas e indicadores 
socioeconómicos (EPH). Cuarto trimestre de 2023, Buenos Aires, INDEC, 2024, dispo
nibile su  https://www.indec.gob.ar/uploads/informesdeprensa/mercado_trabajo_
eph_4trim23BB05224E02.pdf.
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lontana dal realizzarsi. Al suo posto, alcuni governi democraticamente 
eletti non riescono a fare i conti con l’eredità della dittatura; altri otten-
gono progressi sul piano sociale e del lavoro che, col tempo, si rivelano 
fragili ed effimeri; altri ancora approfondiscono le politiche avviate durante 
il  regime, contribuendo a  rendere l’Argentina un paese più ingiusto e 
più diseguale.

10.2	L’uso pubblico della memoria dittatoriale

La memoria della dittatura si  rivelò un  fattore determinante nella 
costruzione della democrazia argentina a  partire dal 1983, mentre 
le dispute sul significato di quel passato restano vive a mezzo secolo dal 
colpo di Stato militare. I mutamenti degli scenari politici, l’ingresso 
in scena di nuovi attori sociali e i cambiamenti nelle sensibilità collet-
tive comportano inevitabilmente trasformazioni nei modi di interpre-
tare il passato. Già durante la dittatura, tanto dal vertice dello Stato e 
delle forze armate quanto dalle organizzazioni impegnate nella difesa 
dei diritti umani, furono elaborate rappresentazioni destinate a soste-
nere per decenni le memorie contrapposte sul regime militare e sulle 
sue pratiche.

Fin dall’attuazione del piano repressivo, i militari argentini lo negarono. 
La natura ambigua di quel terrorismo di Stato presentato come una guerra 
– al tempo stesso visibile e invisibile – la diffusa convinzione nei primi 
tre anni che i  suoi esecutori fossero gruppi che agivano al di  fuori del 
controllo di Videla e della Giunta militare e la ripetuta affermazione del 
regime secondo cui le denunce di violazioni dei diritti umani facevano 
parte di una “campagna antiargentina” sono altrettante tappe di questo 
percorso di negazione. La celebre risposta di Videla a una domanda del 
giornalista José Ignacio López, nel dicembre 1979, restituisce tutto il cini-
smo di quella negazione:

Di  fronte al  desaparecido, finché resta tale, è un’incognita. 
Se  l’uomo ricomparisse, avrebbe un  trattamento x; e se  la  sua 
ricomparsa si trasformasse nella certezza della sua morte, avrebbe 
un  trattamento z. Ma finché è un desaparecido non può avere 
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alcun trattamento speciale: è un’incognita, è un desaparecido, non 
ha entità, non c’è… né morto né vivo: è desaparecido.5

Il carattere clandestino della repressione contribuì, per un breve periodo, 
a occultarne la portata. Anche l’uso di un linguaggio burocratico e volu-
tamente ingannevole per riferirsi ai processi di  sterminio – chiamando 
“traslados”, oppure “disposición final ”, gli omicidi dei  desaparecidos e 
l’occultamento dei loro cadaveri – alimentò, per un certo tempo, la nega-
zione di quello che stava realmente accadendo. Quando la strage divenne 
ormai impossibile da nascondere, si fecero strada altri argomenti di segno 
negazionista. Si sostenne allora che quanto accaduto fosse la conseguenza, 
per quanto dolorosa, di  una  guerra; che i  desaparecidos si  trovassero 
in Europa; che il numero delle vittime fosse stato gonfiato; oppure che 
i militari non avessero fatto altro che eseguire l’ordine di annichilamento 
emanato nel 1975 da un governo costituzionale. Argomenti di questo tipo 
vennero riproposti anche nel Juicio a las Juntas dell’85 e continuarono 
a circolare, spesso in secondo piano ma senza mai scomparire, negli anni 
della transizione democratica.

Ma al discorso della “guerra contro la sovversione” si contrappose quello 
delle violazioni dei diritti umani subite da migliaia di vittime, sostenuto 
dal Movimento dei diritti umani, destinato ad acquisire un’influenza ben 
maggiore nella fase democratica aperta nel 1983. La democrazia argen-
tina, rinata dal dicembre di quell’anno, sembrò poggiare su un consenso 
costruito nei primi tempi del governo Alfonsín, i  cui passaggi decisivi 
furono l’attività della Comisión nacional sobre la desaparición de perso-
nas (Conadep), la pubblicazione del suo rapporto “Nunca Más” e il Juicio 
a las Juntas.

Quel consenso, raggiunto con fatica, si fondava sul rifiuto del terrorismo 
di Stato e implicava la rinuncia, da parte di tutte le forze politiche, al ricorso 
alla violenza nella competizione politica, la  subordinazione dei militari 
al potere civile e l’affermazione dei diritti umani, in senso ampio, come 
orizzonte condiviso. Non si trattò però di un traguardo semplice: tanto 
la Conadep quanto i processi furono oggetto di dure critiche e contesta-
zioni da parte di un vasto schieramento di partiti e intellettuali di destra, 

5.	 Conferenza stampa del presidente Videla, 1979: https://www.youtube.com/
watch?v=3AlUCjKOjuc.
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di settori delle forze armate e di esponenti del cattolicesimo – soprattutto 
sacerdoti e vescovi – e, inoltre, non mancarono minacce e attentati.6

Negli anni successivi l’adesione a quel consenso democratico sembrò 
ampliarsi. Sebbene negli ultimi anni della presidenza Alfonsín si  fosse 
ridotta la possibilità di proseguire i processi contro i militari coinvolti nella 
repressione illegale, e nonostante i successivi indulti concessi dal presidente 
Menem ai membri delle Giunte militari condannati nel 1985, la parola 
d’ordine e le  pratiche del Movimento per i  diritti umani finirono per 
permeare, in modo capillare, porzioni consistenti della società argentina, 
soprattutto nelle grandi città. Con gli indulti concessi ai comandanti militari 
condannati nel processo del 1985 e a diversi capi guerriglieri, il presidente 
Menem intese “chiudere i conti con il passato” e inaugurare una fase defi-
nita di “pacificazione nazionale”, in un momento in cui la questione del 
terrorismo di Stato conobbe un relativo arretramento nella sfera pubblica.

A partire dal 1995 si aprì però una nuova fase, innescata dalla confessione 
televisiva dell’ex ufficiale della Marina Adolfo Scilingo, che ammise la pro-
pria partecipazione ai voli della morte e contribuì a riportare la questione 
al centro dell’attenzione dell’opinione pubblica. A ciò si aggiunsero, negli 
anni successivi, l’autocritica dell’allora comandante in capo dell’Esercito, 
l’avvio dei  cosiddetti “processi per la  verità”, volti a  chiarire il  destino 
delle vittime e le responsabilità dei repressori, – pur senza poter emettere 
condanne – e i  procedimenti per l’appropriazione di bambini durante 
la dittatura, un reato non coperto dagli indulti.

Contribuirono inoltre la nascita dell’associazione Hijos por la identidad 
y la justicia contra el olvido y el silencio (Hijos), che riuniva la generazione 
successiva a quella delle vittime della repressione; la dichiarazione di nul-
lità delle leggi di “Obediencia debida” e “Punto final” – approvate negli 
anni Ottanta da Alfonsín per limitare l’azione giudiziaria sui crimini della 
dittatura (la prima presumendo la “obbedienza dovuta” dei gradi inferiori, 
la seconda fissando una scadenza per avviare le denunce e i procedimenti; 
la proliferazione di monumenti, film, documentari e libri; e la crescita 
della partecipazione alle commemorazioni del 24 marzo, tra altri fattori.

6.	Emilio Crenzel, Serán muchos más. Los desafíos al Nunca Más en tiempos de la investi-
gación de la CONADEP, in «PolHis. Revista Bibliográfica del Programa Interuniversitario 
de Historia Política», n. 32, 2023, pp. 187-218.
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Tutto ciò diede forma a un vero e proprio “boom della memoria”, nella 
misura in cui il passato dittatoriale venne a occupare stabilmente un posto 
di primo piano nella scena pubblica e nella riflessione intellettuale. Lo si vide 
nella pubblicazione di racconti testimoniali e autobiografici e in una rin-
novata domanda di giustizia rispetto al terrorismo di Stato; ma anche nella 
nascita, in ambito sindacale, studentesco e universitario e, in alcuni casi, 
nelle stesse istituzioni pubbliche, di commissioni, segreterie o uffici che 
spesso scelsero di denominarsi “della memoria”.

Questa espansione trovò compimento, nel nuovo millennio, nella 
stretta alleanza che i governi di Néstor e Cristina Kirchner stabilirono con 
il Movimento per i diritti umani: molte delle sue rivendicazioni – a partire 
dall’abrogazione dell’amnistia e delle norme che impedivano di proseguire 
i processi contro i responsabili e gli esecutori della repressione dittatoriale – 
e dei suoi slogan, ottennero un riconoscimento ufficiale. Fu in questa con-
giuntura che ripresero i processi ai responsabili della repressione, vennero 
istituite ricorrenze legate alla storia recente, tra cui la più significativa è 
la festività nazionale del 24 marzo, “día de la memoria”, l’insegnamento 
della storia dell’ultima dittatura entrò nei programmi scolastici e si rea-
lizzarono centinaia di monumenti e baldosas por la memoria – una sorta 
di pietre d’inciampo – in tutto il Paese.7 Nondimeno l’emblematica Escuela 
de mecánica de la armada (Esma) venne sottratta alla Marina dal governo 
di Néstor Kirchner e trasformata in uno spazio della memoria affidato alle 
diverse organizzazioni dei diritti umani che da più di vent’anni operavano 
nel Paese. Questa sarebbe divenuta patrimonio dell’Unesco nel 2023. 
Tuttavia, e in modo poco visibile per molti – compresi numerosi specialisti 
delle scienze sociali – stavano prendendo forma anche altri discorsi, meno 
evidenti, più sotterranei, inizialmente meno incisivi, ma via via sempre 
più articolati e pericolosi.

La memoria sostenuta da certi ambienti militari, nostalgica dei tempi 
della “guerra contro la sovversione” arretrò nello spazio pubblico, anche 
perché i suoi argomenti avevano perso appeal sulla società. Ciò nonostante, 
la versione della “guerra sporca” contro la sovversione continuò a essere 

7.	Daniel Lvovich, Jaquelina Bisquert, La cambiante memoria de la dictadura militar desde 
1984. Discursos públicos, movimientos sociales y legitimidad democrática, Buenos Aires, 
UNGS/Biblioteca Nacional, 2008.
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riproposta da noti commentatori, da partiti di destra e da organizzazioni 
come Familiares y amigos de muertos por la subversión (Famus). La memo-
ria della dittatura e del terrorismo di Stato, del resto, era tutt’altro che 
unanime. Basti pensare che nel 1991 Roberto Ulloa, governatore di Salta 
nominato dal regime e al potere tra il 1977 e l’82, venne eletto governa-
tore di quella regione; e che nel 1995 fu eletto governatore di Tucumán 
Antonio Domingo Bussi, che aveva già ricoperto lo stesso incarico durante 
la dittatura. Entrambi erano accusati di violazioni dei diritti umani com-
messe nel periodo dittatoriale.

Si trattò di casi particolarmente eclatanti, ma non isolati: a essi si affian-
carono molti altri esempi di sindaci, ministri e funzionari che, dopo aver 
ricoperto incarichi sotto la dittatura, tornarono a farlo anche in democrazia, 
dimostrando una problematica porosità tra democrazia e autoritarismo. 
In tutti questi casi, lo sguardo sul passato dittatoriale oscillava tra la nega-
zione e una più o meno velata rivendicazione del terrorismo di Stato.8

Con l’avvento del nuovo millennio, la  stretta alleanza tra i  governi 
kirchneristi e il Movimento per i diritti umani contribuì a politicizzare 
in modo crescente il dibattito sulla dittatura: le critiche alla lettura del 
passato sostenuta dallo Stato divennero una risorsa da spendere nell’agone 
pubblico. Quando si riorganizzarono attori sociali di destra e settori econo-
mici ostili al kirchnerismo, essi intrecciarono la contestazione delle politiche 
economiche e sociali con attacchi alle misure di riparazione per le vittime 
della dittatura e ai processi contro membri delle forze di sicurezza e delle 
forze armate accusate di crimini di lesa umanità.

I gruppi più vicini alla retorica militare ereditata dagli anni del regime 
ricorrevano ora alla memoria per esaltare la “difesa della patria” da parte 
degli uniformati – presentati come perseguitati politici – e per delegitti-
mare le posizioni delle organizzazioni per i diritti umani, mettendo sotto 
accusa il governo e quello stesso presente democratico, associato di volta 
in volta al disordine, alla corruzione, alla “sovversione” e alla criminalità.9 

8.	 Ivi, pp. 45 e 62-63.
9.	Analía Goldentul, Ezequiel Saferstein, Los jóvenes lectores de la derecha argentina. Un acer-
camiento etnográfico a los seguidores de Agustín Laje y Nicolás Márquez, in «Cuadernos del 
Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Ensayos», n. 112, 2022, pp. 133-156.
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Una delle formule più ricorrenti è la richiesta di una “memoria com-
pleta”: un riferimento che, pur richiamandosi a una presunta verità neu-
trale, finisce per tradursi in una rivendicazione del terrorismo di Stato.

Come ha scritto lo storico Matías Grinchpun:

Si potrebbe azzardare che una delle conseguenze paradossali della 
memorializzazione e del recupero ufficiale delle vittime della 
repressione statale sia stato l’emergere di un pubblico desideroso 
di “un’altra campana”, capace di recuperare, in modo “oggettivo” 
e basato su “dati”, “gli altri morti” […]. Atteggiamenti come 
relativizzare le cifre, negare l’esistenza di piani o sostenere che 
i desaparecidos siano semplicemente fuggiti – in precedenza cir-
coscritti ai settori militari più intransigenti e ai loro sostenitori più 
ostinati – si sarebbero trasformati in idee di ampia accetta zione, 
trovando eco persino in libri destinati a divenire best seller.10

Da questi ambienti sono emersi i maggiori sforzi nel contestare la cifra 
dei  trentamila desaparecidos che, – sostenuta dalla fine della dittatura 
dall’insieme del Movimento per i diritti umani – in questa prospettiva, 
sarebbe poco più di uno strumento volto a screditare le forze armate. Nella 
formazione, nell’espansione e nell’interconnessione di  questi ambienti, 
il ruolo di Internet e dei social network è stato decisivo. L’accesso alla rete 
è più che raddoppiato durante il governo di Néstor Kirchner e, nel 2015, 
aveva superato il 68% della popolazione. La capacità degli attori “revisio-
nisti” e delle estreme destre nell’epoca di forum e blog si è poi trasferita 
sui social, con la proliferazione di profili e gruppi dedicati alla discussione 
e alla diffusione di questi argomenti.

Le dinamiche innescate da tecnologie allora ancora relativamente nuove 
hanno finito per avvantaggiare le “memorie negazioniste”, anche perché 
gli algoritmi tendevano a consacrare gli utenti più aggressivi come leader 
d’opinione, nodi attorno ai quali si formavano grappoli (clusters) che, a loro 
volta, amplificavano la risonanza delle posizioni più radicali.11 La profonda 

10.	 Matías Grinchpun, ¿Por una memoria completa? ‘Revisionismo’ del Holocausto y del terrorismo 
de Estado en Argentina, in «Iberoamérica Social», número especial, vol. 3, 2018, p. 38.
11.	Natalia Aruguete, Ernesto Calvo, Fake news, trolls y otros encantos. Cómo funcionan 
(para bien y para mal) las redes sociales, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2020, pp. 69-74.
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crisi socioeconomica che l’Argentina attraversa da  quasi un  decennio, 
la perdita di fiducia nella democrazia da parte di ampie fasce di giovani 
che non intravedono prospettive di miglioramento e l’impatto dirompente 
della pandemia hanno costituito le condizioni ideali perché il pubblico 
di questi discorsi si ampliasse.

Con l’arrivo al governo di Macri, nel dicembre 2015, le prospettive 
negazioniste e relativizzatrici si rafforzarono, poiché vennero fatte pro-
prie, a titolo individuale, da diversi funzionari pubblici. Sebbene la Corte 
suprema abbia tentato di  attenuare le  pene inflitte ai  condannati nei 
processi per crimini di  lesa umanità – un esito poi scongiurato grazie 
all’enorme mobilitazione popolare di protesta che suscitò – il  governo 
di centrodestra non elaborò una narrazione articolata del passato argen-
tino, che preferì ignorare.

Pur avendo ridotto il sostegno ai processi contro i repressori della ditta-
tura e indebolito sul piano finanziario le strutture statali legate alla tutela 
dei  diritti umani e alla promozione di  una  memoria di  condanna del 
terrorismo di Stato, il governo di Macri non mise in campo una coerente 
politica alternativa della memoria. Al contrario, per l’area che avrebbe poi 
sostenuto la coalizione di estrema destra guidata da Javier Milei, questo 
tema sarebbe divenuto un punto centrale, nel quadro di una “battaglia 
culturale” contro il progressismo, l’intervento sociale dello Stato, il fem-
minismo e l’ambientalismo.

Il movimento di Milei, La libertad avanza, ha proposto in modo siste-
matico una lettura alternativa della storia argentina degli anni Settanta: 
una narrazione nella quale i crimini della dittatura venivano negati o ridi-
mensionati e, talvolta, apertamente difesi. Milei, da parte sua, ha evitato 
in  genere di  riferirsi al  passato dittatoriale e alle sue conseguenze, con 
poche eccezioni: uno dei dibattiti presidenziali, il primo ottobre 2023, nel 
quale ha sostenuto – in linea con una delle difese più ricorrenti delle pra-
tiche del regime – che in Argentina vi fu una guerra, che in quel contesto 
le forze armate commisero alcuni “eccessi”, come in qualsiasi conflitto, e 
che il numero dei desaparecidos sarebbe pari a 8.753 casi.

L’attuale vicepresidentessa, Victoria Villarruel, invece, proviene da 
una famiglia di militari, alcuni dei quali coinvolti in reati di  lesa uma-
nità. È stata un’attiva militante della cosiddetta “Memoria completa” e 
ha guidato il Centro de estudios legales sobre el terrorismo y sus víctimas 
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(Celtyv). È inoltre coautrice di “Los otros muertos. Las víctimas civiles del 
terrorismo guerrillero de los 70 ” pubblicato nel 2014 con l’importante casa 
editrice Sudamericana. Villarruel ha sostenuto la necessità della liberazione 
o la concessione degli arresti domiciliari ai detenuti per crimini di lesa uma-
nità, che considera incarcerati ingiustamente; e soprattutto si è impegnata 
nel recupero della memoria delle vittime delle azioni delle organizzazioni 
guerrigliere negli anni Sessanta e Settanta, chiedendo che i responsabili 
di quelle morti venissero processati nonostante il tempo trascorso.

Già da vicepresidentessa ha partecipato a una cerimonia per comme-
morare il mezzo secolo dall’assalto dell’Ejército revolucionario del pueblo 
a un reggimento militare ad Azul, nella provincia di Buenos Aires, occa-
sione in cui è tornata a rivendicare la memoria dei militari caduti, avviando 
così una prima istituzionalizzazione di una richiesta che fino ad allora era 
rimasta appannaggio di ristretti circoli dell’estrema destra.

Da parte sua, ogni 24 marzo, da quando Milei ha  assunto la presi-
denza, la voce ufficiale dello Stato è un video nel quale non si parla della 
dittatura, ma delle precedenti azioni guerrigliere; si attacca il Movimento 
per i diritti umani e le sue bandiere e si sostiene che, durante i governi 
Kirchner, abbiano occupato posizioni di potere dei “terroristi”, riprendendo 
in modo lineare e diretto il discorso della dittatura e dei suoi sostenitori.

In contrasto con questa narrazione, ogni 24 marzo milioni di argentini 
riempiono strade e piazze delle principali città per condannare il colpo 
di Stato e la sua sanguinosa eredità. Conclusasi il 10 dicembre 1983 con 
l’insediamento di Alfonsín, la dittatura militare continua però a proiet-
tare la propria ombra sul Paese sudamericano, restando un nodo centrale 
del dibattito politico e culturale.

Quadro 10

Prologo del Nunca Más, Eudeba, 1985

Molti degli episodi qui ricostruiti potranno apparire difficili da credere. 
È che gli uomini e le donne del nostro popolo hanno conosciuto orrori 
simili soltanto attraverso cronache provenienti da altre latitudini.
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L’enormità di quanto accaduto, la violazione dei fondamenti stessi 
dell’umano, susciterà ancora quel “sarà vero?” con cui alcuni cercava-
no di sottrarsi al dolore e allo spavento, ma anche alla responsabilità 
che nasce dal sapere, dall’essere informati; perché a questo segue, 
inesorabilmente, la  domanda: come evitare che possa ripetersi? E 
la tormentosa inquietudine di constatare che vittime e carnefici furono 
nostri contemporanei, che la tragedia ebbe come scenario la nostra 
terra e che coloro che così oltraggiarono la nostra storia non hanno 
ancora offerto gesti o parole di affidabile pentimento.
Questa Commissione si  assume la  tremenda e necessaria respon-
sabilità di affermare, concluse queste prime indagini, che tutto ciò 
che segue è realmente accaduto, al  di  là dei particolari di  alcuni 
fatti considerati singolarmente, della cui esistenza possono rendere 
piena e inoppugnabile testimonianza soltanto coloro che ne furono 
protagonisti diretti.
Ma mesi e mesi trascorsi ad ascoltare denunce, testimonianze e con-
fessioni, a esaminare documenti, a ispezionare luoghi e a compiere 
quanto era nelle nostre possibilità per fare luce su eventi così scon-
volgenti, ci autorizzano ad affermare che esistette una metodologia 
repressiva concepita per produrre atti e situazioni come quelli che 
verranno qui documentati; una sequenza sequestro-sparizione-tortura 
che sarà analizzata nei capitoli seguenti.
Ciascuna delle testimonianze incluse avrebbe potuto essere scelta 
tra le migliaia di fascicoli che contengono racconti analoghi. Quelle 
riportate in questo rapporto sono soltanto un’infima parte dell’ampio 
materiale finora raccolto.
Ognuna di esse, da sola, basterebbe a formulare la stessa condanna 
morale a  cui giunge questa Commissione; ma  è la  loro pluralità, 
ricca di riferimenti simili e convergenti, a fondare in modo incon-
trovertibile la nostra certezza circa l’esistenza e l’applicazione di tale 
metodologia repressiva.
I  casi trascritti non sono di  quelli che si  potrebbero considerare 
“eccessi”, perché tali eccessi non esistettero, se  con ciò si  intende 
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la commissione di atti isolati, particolarmente aberranti. Fu l’intero 
sistema, l’intera metodologia, fin dalla sua ideazione, a  costituire 
il grande eccesso; l’aberrazione fu pratica comune e diffusa. Gli atti 
“specialmente” atroci si contano a migliaia. Sono quelli “normali”.
Si è ripetuto più volte che quei membri delle Forze di sicurezza che 
commisero “eccessi” durante la  lotta antisovversiva sarebbero stati 
opportunamente giudicati su iniziativa delle autorità delle stesse Forze. 
Questa Commissione smentisce in modo categorico tale affermazio-
ne, poiché dalle informazioni fin qui raccolte non risulta che alcun 
membro delle Forze di sicurezza sia stato perseguito per il coinvolgi-
mento nella sparizione di persone, per l’applicazione di tormenti o per 
la morte di detenuti rinchiusi nei centri clandestini di detenzione.
Le autorità militari del Proceso de reorganización nacional definivano 
“eccessi” i reati perpetrati da militari o poliziotti per fini particolari, 
senza autorizzazione dei superiori, al di fuori dell’azione repressiva.
Come si vedrà più avanti, omicidi, stupri, torture, estorsioni, saccheggi 
e altri gravi delitti rimasero impuniti quando vennero commessi nel 
quadro della persecuzione politica e ideologica scatenata in quegli anni.
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Appendice audiovisiva

Di seguito proponiamo una selezione di approfondimenti audiovisi-
vi utili a comprendere singoli aspetti della dittatura e, più in generale, 
della storia argentina degli anni Settanta. L’elenco non ha alcuna pretesa 
di esaustività: la scelta dei titoli risponde piuttosto all’intento di offrire 
un ventaglio vario di film, documentari, podcast e trasmissioni radiofo-
niche capaci di restituire la complessità di quella stagione, intrecciando 
repressione, conflitto sociale, vita quotidiana, cultura politica, esilio e 
memorie del post-dittatura.

La  selezione mira inoltre a  coprire registri differenti – dal racconto 
autobiografico alla ricostruzione storica, dalla testimonianza alla finzione 
cinematografica – perché ciascun formato, con linguaggi diversi, può 
illuminare dimensioni complementari dello stesso fenomeno. Per quanto 
riguarda podcast e programmi radiofonici, abbiamo privilegiato per quanto 
possibile contenuti disponibili in lingua italiana e facilmente reperibili, 
così da rendere questi materiali utilizzabili anche come strumenti di studio 
e approfondimento per studenti e lettori non necessariamente specialisti.

Film

	» Tiempo de revancha, Adolfo Aristarain, 1981.
	» Plata dulce, Fernando Ayala, 1983.
	» No habrá más penas ni olvido (tit. it. Piccola sporca guerra), Héctor 

Olivera, 1983.
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	» La historia oficial (tit. it. La storia ufficiale), Luis Puenzo, 1985.
	» Tangos: El exilio de Gardel, Fernando Solanas, 1985.
	» La  noche de  los lápices (tit. it. La  notte delle matite), Héctor 

Olivera, 1986.
	» Buenos Aires viceversa, Alejandro Agresti, 1996.
	» Garage Olimpo, Marco Bechis, 1999.
	» Kamchatka, Marcelo Piñeyro, 2002.
	» Figli/hijos, Marco Bechis, 2002.
	» Cautiva, Gastón Biraben, 2003.
	» Crónica de una fuga (tit. it. Cronaca di una fuga), Israel Adrián 

Caetano, 2006.
	» El secreto de sus ojos (tit. it. Il segreto dei suoi occhi), Juan José 

Campanella, 2009.
	» Infancia clandestina, Benjamín Avila, 2011.
	» Rojo, Benjamín Naishtat, 2018.
	» Argentina, 1985, Santiago Mitre, 2022.

Documentari

	» Juan, como si nada hubiera sucedido, Carlos Echeverría, 1987.
	» Cazadores de utopías, David Blaustein, 1996.
	» Botín de guerra, David Blaustein, 2000.
	» (H) Historias cotidianas, Andrés Habegger, 2000.
	» Los rubios, Albertina Carri, 2003.
	» Nietos: identidad y memoria, Benjamín Ávila, 2004.
	» Papá Iván, María Inés Roqué, 2004.
	» Mundial 78: Verdad o mentira, Christian Remoli, 2008.
	» Resistenza. Storie dell’esilio argentino a Roma, Mónica Simoncini, 

Omar Neri, 2024.
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Trasmissioni televisive italiane

	» La storia siamo noi, La guerra della Falkland-Malvinas, Giovanni 
Minoli, 2012.

	» La storia siamo noi, Le colpe e i meriti dell’Italia di Enrico Calamai, 
Giovanni Minoli, 2014.

	» Passato e presente, La  dittatura argentina di  Videla, Benedetta 
Calandra, 2021: https://www.raiplay.it/video/2021/03/Passato-e-
Presente---La-dittatura-argentina-di-Videla-fdfc92fd-8307-4e24-
b6b5-558e4586371c.html. 

	» Passato e presente, La  transizione alla democrazia, Benedetta 
Calandra, 2024: https://www.raiplay.it/video/2024/02/Passato-
e-Presente---Argentina-La-transizione-democratica---16022024-
119d3b88-d1b0-40c6-8e50-f60fcbe727ea.html.

Podcast e trasmissioni radiofoniche

	» La storia in giallo, “Desaparecidos”, Rai radio 3 / Raiplay sound, 
Antonella Ferrera, 2007: https://www.raiplaysound.it/audio/2024/02/
La-Storia-in-Giallo-2007-05-19-DESAPARECIDOS-f7245910-
4f3f-48e7-acac-2055c45ba64d.html

	» Il podcast di Alessandro Barbero: Lezioni e Conferenze di Storia, 
“La guerra delle Falkland – Come scoppiano le guerre”, Festival 
della Mente, 2014, raccontato da Alessandro Barbero: https://www.
spreaker.com/episode/009-la-guerra-delle-falkland-come-scoppia-
no-le-guerre-barbero-riserva-festival-della-mente-2014--42462901.

	» Radio 3, “Argentina, le colpe dei padri” di Giulia De Luca, Rai Radio3 
/Raiplay sound, 2018: https://www.raiplaysound.it/audio/2018/03/
Dittatura-argentina-Videla-tortura-militari-repressori-omicidi-voli-
della-morte-figli-repressori-ribellione-a5115070-0cee-4a1c-8678-
5cfa1b685487.html?utm_source=chatgpt.com.
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	» Radio 3, Vite che non sono la tua: “Piano condor, continente desa-
parecido” di Alessandro Leogrande, 2017: https://www.raiplaysound.
it/playlist/pianocondorcontinentedesaparecido?utm_source=chatgpt.
com

	» Radio3, Tre soldi, “Archivio desaparecido: storie di desaparecidos italiani 
in america latina”, di Elena Basso, Marco Mastrandrea, Alfredo Sprovieri, 
Rai radio 3 / Raiplay sound, 2021: https://www.raiplaysound.it/playlist/
archiviodesaparecidostoriedidesaparecidositalianiinamericalatina.

	» Radio 3, Tre soldi, “Cosa resta” di Stefano Scherma, 2025: https://
www.raiplaysound.it/playlist/cosaresta?utm_source=chatgpt.com.

	» La Repubblica, Dna: i figli rubati dei desaparecidos, Elena Basso, 
2021: https://www.repubblica.it/audio/podcast/2022/07/21/serie/
dna_i_figli_rubati_dei_desaparecidos-423125815/.

	» Wikiradio, “Rodolfo Walsh”, raccontato da Alessandro Leogrande, 
Rai Radio3 / Raiplay sound, 2013: https://www.raiplaysound.
it/audio/2013/03/Rodolfo-Walsh-raccontato-da-Alessandro-
Leogrande-d326d5f0-ab57-4cc9-96cd-ac568707b7bf.html.

	» Wikiradio, “La dittatura militare in Argentina”, raccontata da Gennaro 
Carotenuto, Rai Radio 3 / Raiplay sound, 2016: https://www.rai-
playsound.it/audio/2016/03/La-dittatura-militare-in-Argentina---
Wikiradio-del-24032016-99534a33-5ab8-4719-bc11-1e6ca92b0873.
html.

	» Wikiradio, “Gli operai della Fiat in Argentina”, raccontato da Camillo 
Robertini, Rai Radio3 / Raiplay sound, 2025: https://www.rai-
playsound.it/audio/2025/10/Wikiradio-Le-voci-della-storia-del-
28102025-ccc195e7-d638-4c4a-b2bf-eef114d9100e.html.
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