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La collana Nova Americana nacque nell’anno 2000 grazie all’iniziativa di Marco 
Bellingeri, Marcello Carmagnani e Maurizio Vaudagna del Dipartimento di Studi 
Politici dell’Università di Torino, come strumento per unire coloro che desiderano 
comprendere e approfondire tematiche inerenti al continente americano, sia nella 
sua dimensione interna sia in quella interamericana e internazionale. La collana 
raccoglie una trentina di volumi pubblicati in italiano, spagnolo e inglese. 
Nel 2023 la collana Nova Americana si rinnova sotto la direzione di studiosi che 
sono stati stretti collaboratori dei suoi fondatori e con un rinnovato Comitato 
Scientifico internazionale. La collana in continuità con il suo passato è articolata 
nelle sezioni “LatinoAmerica” e “NordAmerica”; ospita lavori di ricerca innovativi 
e originali nell’ambito della storia, delle lingue, della letteratura, dell’antropo-
logia e delle scienze politiche con una visione interdisciplinare, aperta a studi 
trasversali, per favorire un dialogo scientifico e interculturale. 

Gracias a la iniciativa de Marco Bellingeri, Marcello Carmagnani y Mauricio 
Vaudagna, profesores del Dipartimento di Studi Politici de la Università di Torino 
(Italia), la serie Nova Americana nació en el año 2000 como una herramienta para 
convocar a quienes desean conocer, comprender y profundizar temas, problemas 
y procesos referentes al continente americano, enfocados en las dimensiones na-
cional, interamericana y global. Hasta el momento, la serie reúne una treintena 
de volúmenes publicados en italiano, español e inglés. 
Hoy Nova Americana se renueva con la dirección de académicos muy próximos 
a sus fundadores y con un comité científico internacional también nuevo. En 
continuidad con su trayectoria, las secciones “LatinoAmérica” y “NordAmérica” 
acogen trabajos de investigación rigurosos y originales en los campos de la historia, 
lenguas, literatura, antropología, ciencia política, con una visión interdisciplinar, 
abierta a estudios transversales para favorecer un dialogo científico e intercultural.

The Nova Americana book series was born in 2000, thanks to the initiative of 
Marco Bellingeri, Marcello Carmagnani and Maurizio Vaudagna, from the 
Dipartimento di Studi Politici of the Università di Torino, as a tool to unite 
those who wish to have a better understanding of the topics related to the 
American Continent, both in its internal dimension and in the Inter American 
and international ones. The series collects about thirty volumes, published in 
Italian, Spanish and English.
In 2023 the Nova Americana series renews itself, under the direction of scholars 
who had been close collaborators of the founders, and with a renewed interna-
tional scientific committee. In continuity with its past, the series is divided in 
two sections, “LatinoAmerica” and “NordAmerica”, and host innovative and 
original researches in the fields of history, languages, literature, anthropology 
and political science, with an interdisciplinary vision, open to transversal studies, 
to foster the scientific and intercultural dialogue.
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Premessa

Nel corso degli anni, chi scrive ha rivolto una costante attenzione allo 
studio di autori, correnti e tradizioni riconducibili al conservatorismo e 
alle molteplici declinazioni assunte dal pensiero politico della destra negli 
Stati Uniti. Gli sviluppi più recenti del panorama politico americano – e, 
più in generale, del contesto internazionale – offrono l’occasione, e per 
certi versi impongono, di tornare su quei percorsi di ricerca, con l’obiettivo 
di delineare una mappa concettuale e storica che, muovendo dalla metà 
del Novecento, conduca fino alle configurazioni ideologiche assunte dalla 
destra repubblicana nell’era di Donald Trump alla Casa Bianca.

I capitoli che compongono questo volume intendono pertanto ripercor-
rere le principali tendenze culturali che hanno contrassegnato l’evoluzione 
della destra statunitense. Senza pretese di esaustività ma cercando piut-
tosto di evidenziare casi esemplari, l’itinerario prende avvio dagli autori 
che, nella seconda metà del Novecento e nel contesto della Guerra fredda, 
hanno contribuito a delineare i tratti del moderno conservatorismo ame-
ricano. Punto di approdo è un profilo dell’odierna destra “postliberale”. 
La categoria del postliberalismo qui adoperata – pur necessariamente 
ampia – permette di coglierne un elemento distintivo: il rigetto della 
tradizione liberaldemocratica. Una tradizione che, nelle sue molteplici 
varianti, aveva invece rappresentato per decenni un argine ideale e poli-
tico conservatore di fronte alla minaccia del totalitarismo comunista. La 
destra postliberale può richiamarsi a un nazionalismo esclusivista, basa-
to su una mitica comunità organica di popolo, nella fattispecie quella 
costituita dalla “Middle America” bianca. Può prospettare il ritorno a un 
modello mitico di passato, non necessariamente esistito nella realtà. Può 
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prefigurare schemi antidemocratici e autoritari, indicandoli quale unica via 
di uscita di fronte alla debolezza e al declino della liberaldemocrazia. Può 
anche prospettare, come si vedrà, utopistiche soluzioni ipertecnologiche, 
affidandone la realizzazione ai “superuomini” della rivoluzione digitale e 
alle disparate possibilità di estendere le applicazioni degli algoritmi per 
riordinare il mondo.

La mappa delle traiettorie ideologiche seguite dalla destra statunitense 
prenderà le mosse innanzitutto da due profili di grande rilevanza emersi tra 
la prima e la seconda metà del Novecento: quelli di James Burnham e Max 
Eastman, a cui sono dedicati rispettivamente il primo e il secondo capitolo. 
Intellettuali della sinistra radicale fino agli anni Trenta, passati attraverso 
l’esperienza del trockismo, finirono entrambi col ritenere insufficienti le 
ragioni dell’antistalinismo di sinistra e posero pertanto le basi per il pensiero 
anticomunista di Guerra fredda. Burnham, dopo avere descritto l’URSS, 
il nazionalsocialismo tedesco, l’Italia fascista e certi aspetti del New Deal 
statunitense come “regimi manageriali” (e dunque “totalitari”), prospettò 
quale unico argine al loro dilagare la liberaldemocrazia occidentale basata 
sulla pluralità di forze sociali e sul senso della tradizione. Eastman, che 
aveva aspirato a un socialismo rivoluzionario americano nonideologico, 
animato da spirito poetico e pragmatico, elaborò invece le premesse teo-
riche per una destra libertaria e antidogmatica.

Il conservatorismo liberaldemocratico di Burnham e il libertarismo di 
Eastman furono però solo due delle diverse anime della destra ideologi-
ca di Guerra fredda. Il terzo capitolo del libro estenderà lo sguardo alla 
piattaforma maggiormente in grado di unificarle: la “National Review”, 
fondata da William W. Buckley nel 1955. Rivista connotata da linguaggio 
colto e polemico, suo principale obiettivo fu di legittimare culturalmente 
la destra americana. Sulle sue pagine confluirono pertanto l’anticomuni-
smo militante, il conservatorismo tradizionalista, il libertarismo, nelle loro 
molteplici formulazioni teoriche. Non trovarono spazio, invece, le forme 
di estremismo reazionario, avversate tanto quanto, sul versante opposto, 
il progressismo e il radicalismo di sinistra, anche se i confini tra conser-
vatorismo mainstream e radicalismo di destra rimasero talvolta sfumati. 
La “National Review” divenne, comunque, un imprescindibile punto di 
riferimento per quell’alleanza culturale che avrebbe portato, nel 1980, 
all’elezione di Ronald Reagan.
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Il quarto capitolo proverà poi a gettare luce sulla principale corrente 
ideologica della destra americana nell’era postbipolare: il neoconservato-
rismo. Sorto negli anni Settanta del Novecento, nel pieno di una crisi di 
fiducia del paese di fronte al rallentamento economico, alle lotte interne 
per i diritti civili e al fallimento nella Guerra del Vietnam, il neocon
servatorismo si focalizzò sull’esigenza di ripristinare principi e valori in 
grado di imprimere alla nazione fiducia in se stessa. Per i neocon, il male 
principale della modernità statunitense era costituito dal relativismo 
morale, dal nichilismo, dal consumismo materialistico mancante delle 
virtù originarie del capitalismo. Sarebbe stato pertanto necessario, a loro 
avviso, rilanciare la difesa dei valori dell’America e dell’Occidente che 
aveva connotato l’impegno anticomunista, compito che essi assegnavano 
a se stessi quale avanguardia intellettuale, la quale si riteneva in grado di 
manipolare simboli, miti, discorsi e politiche per riplasmare la nazione. Ne 
discesero tuttavia due distinti orientamenti nella concezione del ruolo glo-
bale degli Stati Uniti dopo la fine della Guerra fredda. Quello prevalente fu 
l’universalismo democratico, ovvero l’ideale di un ritorno alla versione del 
nazionalismo americano incentrata sull’impegno globale per la diffusione 
della democrazia liberale. Tuttavia nel dibattito pubblico suscitò grande 
attenzione, nel contempo, la versione isolazionista di neoconservatorismo, 
delineata da Samuel P. Huntington. A suo giudizio, gli Stati Uniti, e più 
in generale l’Occidente, avrebbero dovuto rinunciare all’imposizione del 
proprio modello, della propria cultura e dei propri valori su scala planetaria, 
per evitare il rischio di devastanti “scontri di civiltà”. Si sarebbero dovuti 
impegnare, piuttosto, nella loro difesa all’interno dei confini nazionali, 
ovvero a rafforzare la civiltà americana/occidentale, indebolita dal relati-
vismo e dal multiculturalismo.

Il neoconservatorismo, associato nella sua versione interventista alla 
“War on Terror” condotta dall’amministrazione del presidente repubbli-
cano George W. Bush dopo gli attentati dell’11 settembre 2001, subì un 
crollo di popolarità nel secondo decennio del XXI secolo. L’élite intellet-
tuale neocon, alla luce del catastrofico bilancio degli interventi militari 
in Afghanistan e in Iraq, apparve agli occhi di molti circoli della destra 
come portatrice di un falso conservatorismo. Fu questo lo scenario nel 
quale Donald Trump conquistò la Casa Bianca nel 2016 con lo slogan 
“America First!”. Di lì in avanti si è imposto un nazionalismo identitario. 
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Per certi versi, i suoi programmi non mancano di analogie con quanto 
prescritto da Huntington. Non si tratta tuttavia di un conservatorismo 
esclusivamente culturale: a sostegno di Trump è emersa una destra reazio­
naria nostalgica della supremazia bianca, ferma nella difesa della binarietà 
sessuale, ostile alle politiche di promozione delle diversità. È risultata 
evidente, in tale quadro, la rilevanza ideologica della cosiddetta Alt Right 
(Alternative Right), oggetto del quinto capitolo di questo libro. Nata dalla 
polemica del cosiddetto “paleoconservatorismo” degli anni Novanta contro 
la globalizzazione e dal convergere di differenti istanze culturali, europee 
e statunitensi, la Alt Right si è poi sviluppata attraverso la rete digitale, 
rivelandosi in grado, in tal modo, di diffondere le proprie tesi ben oltre le 
ristrette cerchie di gruppi della destra estrema. Ha messo così in atto un 
progetto di “metapolitica”, ovvero la costruzione di una nuova egemonia 
culturale, incentrata sull’idea della necessità di proteggere l’America bianca, 
intesa quale vero cuore pulsante della nazione.

Il paragrafo conclusivo del quinto capitolo è infine dedicato a una 
delle più recenti versioni di destra postliberale: la Tech Right, sorta dalla 
Silicon Valley. Prendendo le mosse dal radicalismo libertario e da una 
profonda sfiducia nei confronti delle istituzioni democratiche tradizio­
nali, la “tecnodestra” ha proposto di assegnare la leadership della società 
statunitense a una élite imprenditoriale e ingegneristica responsabile 
dell’innovazione tecnologica. In quest’ottica, rifiuta l’uguaglianza come 
valore e si oppone al progressismo, privilegiando piuttosto l’intelligenza 
artificiale, la meritocrazia algoritmica e il governo dei “competenti” per 
ridefinire l’ordine sociale.

I cinque capitoli qui presentati riprendono e rielaborano alcuni testi 
già pubblicati in diverse sedi. In particolare, il primo capitolo ripropone 
nei contenuti la ricostruzione del pensiero politico di James Burnham 
apparsa col titolo Dal trockismo all’ultraconservatorismo. L’itinerario poli-
tico e intellettuale di James Burnham, in “Studi Storici”, 40, n. 3 (luglio-
settembre 1999), pp. 755-797. Il secondo capitolo, dedicato all’itinerario 
di Max Eastman dal libertarismo radicale al libertarismo conservatore, 
riproduce, con revisioni e integrazioni, il ritratto di Max Eastman, pub­
blicato nel 2004 sulla rivista “Belfagor” (n. 1, pp. 35-57). Il terzo capi­
tolo, sul circolo intellettuale della “National Review”, è tratto dal saggio 
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Alla destra dei repubblicani: la «National Review» e il pensiero conservatore 
americano (“Teoria politica”, XIX, n. 1, 2003, pp. 155-175). Il quarto, sul 
neoconservatorismo, è in massima parte la riproduzione del contributo, 
apparso col titolo Irving Kristol, Norman Podhoretz e il progetto sofocratico 
dei neoconservatori, a un focus di “Scienza & Politica” dedicato ai neocon 
(vol. XXXI, 61, 2019, pp. 13-34). Il quinto capitolo, sulla Alt Right, è 
stato pubblicato come Dal  paleoconservatorismo alla Alt-Right. Le idee 
politiche della destra reazionaria statunitense nell’era globale, in “Storia del 
pensiero politico” (vol. VIII, 2, 2019, pp. 297-321). Infine, il paragrafo 
sulla Tech Right e le conclusioni sintetizzano i risultati di ricerche recenti. 
Si ringraziano editori e direttori di riviste che hanno ospitato le versioni 
originarie dei diversi testi qui riproposti e rivisitati. Ogni articolo, peraltro, 
si è avvalso dei generosi consigli di colleghi e amici, oltre che delle valuta­
zioni di esperti anonimi. In questa sede, per ovvie ragioni, non è possibile 
ringraziarli singolarmente, ma nei loro confronti, altrettanto chiaramente, 
vi è una sincera riconoscenza per l’attenzione e il tempo dedicati.
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L’antimanagerialismo di James Burnham

In occasione delle affermazioni elettorali della destra repubblicana nel 
XXI secolo, sono stati frequenti i riferimenti a James Burnham (1905-
1987), non di rado con l’obiettivo di recuperare e celebrare le radici cul-
turali del conservatorismo negli Stati Uniti. In effetti, Burnham è stato 
un pensatore politico di primo piano e uno dei più importanti esponenti 
intellettuali della destra americana del Novecento. La sua celebrità deri-
vò soprattutto da un’opera scritta, in realtà, precedentemente rispetto al 
suo approdo al conservatorismo: Burnham si era appena allontanato dal 
trockismo quando, nel 1941, pubblicò The Managerial Revolution, diven-
tato un best seller al centro di importanti dibattiti a livello internazionale1. 
Tuttavia, nonostante la grande notorietà che gli procurò, tale opera fu 
altresì all’origine di gravi fraintendimenti delle sue idee politiche. Nelle 
pagine che seguono, la tesi del managerialismo verrà riportata nel quadro 
del percorso intellettuale che condusse Burnham dalla sinistra radicale al 
conservatorismo, mettendo in luce i fattori di continuità e quelli di tra-
sformazione nella sua visione politica.

1.	 Dal trockismo alla rivoluzione manageriale

Per tutto il corso della sua militanza nel socialismo rivoluzionario, James 
Burnham, negli anni Trenta professore di filosofia alla New York University, 

1.	 J. Burnham, The Managerial Revolution: What Is Happening in the World, New York, John 
Day Company, 1941; trad. it. La rivoluzione manageriale, Torino, Bollati Boringhieri, 1992.
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fu un critico severo della classe politica liberal americana e del New Deal 
del presidente Franklin Delano Roosevelt. A suo parere, i programmi 
rooseveltiani erano generalmente considerati in termini troppo ottimi-
stici come un avanzamento verso la democratizzazione dell’economia. 
Lo “statalismo” del New Deal, secondo Burnham, stava in realtà violando 
le leggi del capitalismo per salvare il capitalismo attraverso una fascistizza-
zione dell’economia, non la sua democratizzazione2. Ancora imbevuto di 
lessico marxista, Burnham vedeva nella presidenza Roosevelt l’ultima fase 
critica del monopolismo capitalistico. Dalle pagine dell’organo dei trockisti 
americani “New International”, egli mise in luce come Roosevelt, con il 
suo programma di lavori pubblici e di riforme sociali, stesse provocando 
l’espansione del potere degli uffici governativi e delle burocrazie, un passo 
che, a suo giudizio, preparava l’America alla società corporativa e ad una 
struttura politica fascista3.

Nel contempo Burnham seguì l’orientamento trockista nell’interpre-
tazione della natura sociale dell’URSS come forma di “degenerazione 
burocratica” del socialismo4. Si discostò tuttavia dalle tesi di Trockij sulla 
permanenza della struttura socialista in Russia: non accettò la difesa da 
parte dell’esule bolscevico, su questa base, della burocrazia staliniana 
come “male minore”. Nel 1937, insieme al compagno di partito Joseph 
Carter, Burnham sostenne che l’Unione Sovietica non fosse più né uno 
Stato borghese, né uno Stato operaio, perché in essa si era affermata una 
“nuova classe”, irriducibile alle due principali classi antagoniste del vecchio 
mondo capitalistico5.

2.	 J. Burnham, Their Government, in «Labor Action», March 15, 1934, p. 3; April 2, 
1934, pp. 5-7; Id., Roosevelt’s Second Year, in «Labor Action», May 1, 1934, p. 2.
3.	 J. West (pseud. di J. Burnham), Roosevelt and the New Congress, in «New International», 
II, January 1935, pp. 1-3.
4.	 Cfr. in particolare L.D. Trockij, La rivoluzione tradita (1936), trad. it. Roma, Samonà 
e Savelli, 1968.
5.	 L.D. Trockij, In Defense of Marxism (against the Petty-Bourgeois Opposition), New 
York, Pioneer Publishers, 1942; trad. it. In difesa del marxismo, Roma, Samonà e Savelli, 
1969; J. Burnham, J. Carter, From Formula to Reality, in «Internal Bulletin of the Socialist 
Workers Party», 1937, ora in Neither Capitalism nor Socialism. Theories of Bureaucratic 
Collectivism, a cura di E.E. Haberkern e A. Lipow, New Jersey, Humanities Press, 1996, 
pp. 2-18.
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Fu proprio sulla natura di questa nuova classe che si concentrarono le 
riflessioni di Burnham nel 1941. Ricorrendo ancora abbondantemente alla 
retorica e all’impianto concettuale determinista marxista, in The Managerial 
Revolution egli previde la fine prossima del sistema capitalistico su scala 
mondiale e l’avvento di una nuova forma di organizzazione economica e 
sociale. Essa però non era il socialismo tanto atteso dai partiti della sinistra 
rivoluzionaria. Rifacendosi chiaramente alla teoria della classe politica di 
Gaetano Mosca, alla teoria delle élite di Vilfredo Pareto e alla legge ferrea 
dell’oligarchia di Robert Michels, Burnham affermò che in nessun tipo di 
organizzazione, né in quella del lavoro di fabbrica, né in quella delle isti-
tuzioni statali, sarebbe stata attuabile l’idea di affidare il potere agli operai 
o alla maggioranza popolare. Per evidenti ragioni tecniche e gestionali, 
non si sarebbe potuto fare a meno di minoranze formate da organizzatori 
e dirigenti, pur in assenza della vecchia forma di potere basata sul sistema 
capitalistico di proprietà6.

La società capitalistica dell’età moderna e dell’Ottocento era entrata in 
un periodo di profonda crisi che, secondo Burnham, avrebbe condotto a 
un tipo di società del tutto nuovo. Un gruppo sociale emergente, formato 
né dai vecchi proprietari capitalisti, né dai proletari, si accingeva a conqui-
stare, a livello planetario, la posizione di classe dominante7. Era pertanto in 
corso una fase rivoluzionaria di “lotta per il potere”. A tale concetto, che 
mostrava chiaramente come Burnham, pur adoperando ancora categorie 
marxiste, fosse già entrato ampiamente nell’orbita della teoria dell’élite, 
The Managerial Revolution prestava una particolare attenzione, vedendo in 
esso l’argomento fondamentale della scienza politica. La lotta per il potere 
era, secondo Burnham, il motore della storia; protagonisti ne erano sempre 
stati gruppi organizzati, in competizione tra loro per diventare dominanti8.

Tornando, dunque, alla tesi centrale del libro, Burnham sosteneva che 
fosse in corso un nuovo cambiamento di gruppo dominante. In ogni parte 
del mondo egli vedeva in fase più o meno avanzata una nuova forma di 
organizzazione degli strumenti della produzione. Lo Stato, come dimo-
strava chiaramente, in primo luogo, il caso sovietico, stava assumendo 

6.	 J. Burnham, La rivoluzione manageriale, cit., p. 48.
7.	 Ivi, p. 66.
8.	 Ivi, pp. 54-55.
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il controllo dell’economia. Anche in Occidente la figura del proprietario 
stava perdendo di rilevanza: lo attestava non solo lo statalismo crescente a 
partire dagli anni Trenta, ma altresì il sistema delle società per azioni, nelle 
quali la proprietà risultava insignificante, perché frantumata in una miriade 
di azionisti9. L’unica vera funzione di comando nel sistema produttivo era 
ormai quella del manager. Il potere effettivo, cioè, non risiedeva più nella 
“proprietà”, ma nel “controllo” dei mezzi di produzione. Nelle istituzioni 
politiche alla figura del manager corrispondeva quella dell’alto funzionario, 
anch’egli membro della nuova classe dominante burocratico-manageriale in 
età post-capitalistica: alla sovranità dei Parlamenti, infatti, si stava ovunque 
sostituendo quella degli uffici amministrativi10.

A livello geopolitico Burnham, su queste basi, nel 1941 prevedeva l’af-
fermazione di tre grandi potenze: la Germania nazista, il Giappone e gli 
Stati Uniti. Era destinata a soccombere, invece, l’Unione Sovietica, che era 
stata la prima pionieristica società manageriale (grazie allo stalinismo e ai 
piani quinquennali), ma che avrebbe finito col pagare il prezzo dell’arre-
tratezza del suo sistema produttivo11. Nell’America del New Deal, invece, 
Burnham vedeva la managerializzazione dell’apparato governativo e delle 
imprese private di una nazione capitalisticamente sviluppata. Si trattava, 
a suo parere, di un movimento nella stessa direzione dello stalinismo e 
del nazismo, che costituiva pertanto una fase del processo di transizione 
dal capitalismo verso la società manageriale12. Al pari di altri osservatori 
della realtà politica e sociale statunitense, come il “fascista americano” 
Lawrence Dennis, Burnham era convinto che la Seconda guerra mondiale 
stesse accelerando il ritmo del cambiamento sociale, vale a dire la centraliz-
zazione statalistica e l’organizzazione manageriale del sistema produttivo13.

9.	 Burnham aveva tratto queste conclusioni a partire dalla lettura del volume di A.A. 
Berle, G.C. Means, The Modern Corporation and Private Property, New York, Commerce 
Clearing House, 1932; trad. it. Società per azioni e proprietà privata, Torino, Einaudi, 
1966.
10.	J. Burnham, La rivoluzione manageriale, cit., p. 139.
11.	Ivi, pp. 209-214.
12.	Ivi, p. 245.
13.	Ivi, p. 250. Cfr. inoltre L. Dennis, The Dynamics of War and Revolution, New York, 
The Weekly Foreign Letter, 1940.



17

l’antimanagerialismo di james burnham

Queste tesi non poterono che colpire l’opinione pubblica mondiale, 
soprattutto perché proposte nel momento in cui la Germania di Hitler sem-
brava inarrestabile nella propria espansione. Ma procurarono a Burnham 
non pochi fraintendimenti, che in molti casi sarebbero continuati anche 
nei decenni successivi. Per molti lettori, infatti, l’autore di The Managerial 
Revolution divenne il “teorico della rivoluzione manageriale”, il propugna-
tore del managerialismo come risposta alla crisi del capitalismo. Tale lettura 
ha reso complicata, peraltro, la comprensione del pensiero successivo di 
Burnham, diventato nel dopoguerra uno dei principali esponenti del con-
servatorismo anticomunista americano. La fortuna di Burnham nell’età 
della Guerra fredda fu dovuta soprattutto alla trilogia antisovietica The 
Struggle for the World (1947), The Coming Defeat of Communism (1950) 
e Containment or Liberation? (1952)14. Vedendo nel comunismo un’ideo
logia che spingeva i suoi adepti a voler conquistare il mondo, Burnham 
(che aveva collaborato con l’Office of Strategic Services ed era ascoltato 
dai “falchi” repubblicani) suggerì il ricorso anche all’arma atomica, pur di 
arrestare l’espansione sovietica. Alla strategia del containment proposta da 
George Kennan, Burnham contrappose la liberation, affidando, così, agli 
Stati Uniti quella missione di “esportazione della democrazia” e di tutela 
della sicurezza globale che all’inizio del XXI secolo, dopo gli attentati 
dell’11 settembre 2001, sarebbe stata auspicata per l’America anche dagli 
intellettuali neoconservatori15.

Nonostante tali aspetti del suo pensiero, e nonostante il fatto che uno 
dei presidenti americani più ammirati dai conservatori, Ronald Reagan, 
nel 1983 lo avesse insignito della Presidential Medal of Freedom, pre-
sentandolo nella cerimonia alla Casa Bianca come uno dei più grandi 

14.	J. Burnham, The Struggle for the World, New York, John Day Company, 1947, trad. it. 
La lotta per il mondo, Milano, Mondadori, 1948; id., The Coming Defeat of Communism, 
New York, John Day Company, 1950, trad. it. L’inevitabile disfatta del comunismo, Milano, 
Mondadori, 1953; id., Containment or Liberation? An Inquiry into the Aims of United States 
Foreign Policy, New York, John Day Company, 1952.
15.	Cfr. X (G. Kennan), The Sources of Soviet Conduct, in «Foreign Affairs», July 1947, 
ripubblicato in W. Lippmann, The Cold War: A Study in US Foreign Policy, New York, 
Harper & Brothers, 1947. Sulle connessioni tra l’anticomunismo burnhamiano e il pen-
siero neoconservatore americano ci si permette di rimandare a G. Borgognone, La destra 
americana. Dall’isolazionismo ai neocons, Roma-Bari, Laterza, 2004.
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campioni “della libertà, della ragione e del decoro” nel XX secolo16, alcuni 
studiosi non hanno visto nel pensiero di Burnham le tracce di un auten-
tico e coerente conservatorismo, non essendo quest’ultimo compatibile 
con una teoria che esalti le funzioni burocratiche e manageriali. Alla base 
di tali interpretazioni vi è tuttavia un evidente fraintendimento delle idee 
di Burnham, che le ha accompagnate, come si è detto, fin dalla prima 
ricezione della Managerial Revolution. E d’altra parte tale fraintendimento 
non risparmiò neppure lo stesso Reagan, il quale, in una nota della Casa 
Bianca del 1987, in occasione della morte di Burnham, lo ricordò come 
grande protagonista dell’“odissea intellettuale” dal totalitarismo alla libertà. 
In realtà Burnham non aveva mai abbandonato il totalitarismo, perché 
non vi aveva mai aderito, neppure al tempo della formulazione della teoria 
del managerialismo17.

Tornando comunque al 1942, e dunque nel pieno delle immedia-
te discussioni sollevate dalla Managerial Revolution, il radicale eretico 
Dwight Macdonald, dalle pagine della newyorkese “Partisan Review”, 
accusò Burnham di avere finito col giustificare il fascismo nei termini 
di un progresso materiale18. In Francia, alla fine degli anni Quaranta, 
nel corso di un intenso e appassionato dibattito su industrializzazione, 
tecnocrazia e pianificazione, Georges Gurvitch dipinse Burnham come 
un abile propagandista che aveva “adattato le idee fasciste e naziste alla 
psicologia dell’americano medio”19. E poco dopo Pierre Courtade, corri-
spondente dall’America dell’”Humanité”, vide addirittura nello scrittore 
newyorkese un nuovo Alfred Rosenberg. Con The Managerial Revolution 
erano state gettate le basi ideologiche, secondo Courtade, per una vera e 
propria fascistizzazione degli Stati Uniti, attraverso il rafforzamento del 

16.	James Burnham’s Medal of Freedom Citation, in «National Review», XXXIX, September 
11, 1987, p. 53.
17.	D. Kelly, James Burnham and the Struggle for the World. A Life, Wilmington (Del.), ISI 
Books, 2002, p. 367.
18.	D. Macdonald, The Burnhamian Revolution, in «Partisan Review», IX, n. 1, January-
February 1942, pp. 76-84.
19.	G. Gurvitch, “La technocratie est-elle inévitable?”, in Industrialisation et technocratie, 
a cura di G. Gurvitch, Paris, Colin, 1949, pp. 179-199.
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“capitalismo di Stato” (vale a dire del managerialismo)20. In Italia, pochi 
anni prima, nel 1946, l’opera era stata significativamente tradotta e prefata 
dal fascista tecnocratico Camillo Pellizzi21.

Molti lettori della Managerial Revolution videro, dunque, in Burnham 
una sorta di “ideologo” del managerialismo, lasciandosi, in realtà, ingannare 
dal suo tono ultraobiettivo di fatalistica inevitabilità (così lo descrisse Paul 
Sweezy)22. La rivoluzione manageriale era stata presentata, infatti, facendo 
ancora riferimento a un’analisi delle trasformazioni del sistema produt
tivo attraverso il tipico arsenale concettuale marxista, e dunque in termini 
deterministici. Nell’opera Burnham aveva peraltro esplicitamente chiarito 
di puntare ad una fredda analisi politica ed economica, senza introdurre 
giudizi di valore o indicazioni pratiche23 E nelle pagine finali aveva altresì 
ammesso di non avere nessun desiderio personale di dimostrare che la teo-
ria era vera. Al contrario, egli considerava i propri interessi, sia materiali 
che morali, e le proprie speranze in conflitto con le conclusioni a cui era 
giunto24. Negli scritti degli anni Trenta, così come in quelli successivi al 
libro del 1941, risultò molto chiaramente espressa, in realtà, l’opposizione 
dell’autore a quei fenomeni sistematizzati efficacemente con la categoria 
del managerialismo.

20.	P. Courtade, James Burnham, le nouveau Rosenberg de l’impérialisme américain, in «La 
Nouvelle Critique», n. 18, pp. 14-28. Cfr. anche id., Ils veulent la “guerre préventive”, in 
“La Nouvelle Critique”, n. 20, pp. 2-14. Per un resoconto più dettagliato della fortuna 
della Managerial Revolution in tutto il mondo (tra i suoi lettori vi sono stati molti grandi 
intellettuali del Novecento, come Charles Wright Mills, Ralf Dahrendorf, Leon Blum, 
Maximilien Rubel, George Orwell, solo per citarne alcuni) cfr. G. Borgognone, James 
Burnham. Totalitarismo, managerialismo e teoria delle élites, Aosta, Stylos, 2000.
21.	Cfr. J. Burnham, La rivoluzione dei tecnici, Milano, Mondadori, 1946.
22.	P.M. Sweezy, The Present as History. Essays and Reviews on Capitalism and Socialism, 
New York, Monthly Review Press, 1953, trad. it. Il presente come storia, Torino, Einaudi, 
1962, p. 45.
23.	J. Burnham, La rivoluzione manageriale, cit., p. 7: “Non m’interessa, almeno in questo 
libro, se i fatti indicati da questa teoria siano “buoni” o “cattivi”, giusti o ingiusti, desiderabili 
o indesiderabili; solo m’interessa che la teoria sia vera o falsa sulla base degli elementi che 
abbiamo oggi a nostra disposizione”.
24.	Ivi, p. 261.
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2.	 Machiavelliano

Pochi mesi dopo la pubblicazione della Managerial Revolution, apparve 
il saggio di Burnham Is Democracy Possible?, nel quale egli distinse il con-
cetto di democrazia come “governo di popolo”, a suo parere irrealizzabile, 
da una nozione “realistica” di democrazia, intesa come competizione conti-
nua tra le diverse “forze sociali” (partiti, sindacati, Chiesa, Stato, esercito), 
senza che nessuna di queste potesse mai arrivare al controllo sulle altre25. 
Burnham presentava, così, una concezione della democrazia compatibile 
con la teoria delle “forze sociali” proposta da Gaetano Mosca, e su questa 
base respingeva l’idea che la democrazia si reggesse sull’armonia e sull’unità 
razionale. Quando nel mondo reale si realizzava un’unità duratura, una 
forza sociale era riuscita di fatto ad assorbire o a sconfiggere le altre, e con 
loro il “prerequisito della democrazia”26. Coloro che, dicendo di battersi 
per la democrazia come “sovranità popolare”, auspicavano un incremen-
to dei poteri dello Stato stavano definitivamente abbattendo, secondo 
Burnham, ogni residua possibilità di democrazia, e invece favorendo l’affer
marsi del managerialismo, il cui presupposto era infatti il prevalere dello 
Stato sulle altre forze sociali. In conclusione, l’autore giudicava altamente 
improbabile la sopravvivenza della democrazia, ma questa volta, rispetto 
alle algide analisi di The Managerial Revolution, era assai più evidente la sua 
preoccupazione di fronte all’avvento del managerialismo27.

Solo alla luce di queste riflessioni può essere pienamente compreso 
il significato della seconda opera più famosa dello scrittore newyorkese, 
The Machiavellians: Defenders of Freedom (1943)28. In essa Burnham illustra-
va il pensiero di quegli autori “realisti” che egli definiva “machiavelliani”, 
perché eredi, a suo parere, del realismo politico di Machiavelli: Georges 
Sorel, Gaetano Mosca, Robert Michels e Vilfredo Pareto. Essi, però, non 
venivano certo presentati per giustificare teoreticamente il potere della 

25.	J. Burnham, “Is Democracy Possible?”, in Whose Revolution? A Study of the Future 
Course of Liberalism in the United States, a cura di I. De W. Talmadge, New York, Howell, 
Soskin, 1941, pp. 187-217.
26.	Ivi, p. 196.
27.	Ivi, p. 215.
28.	J. Burnham, The Machiavellians Defenders of Freedom, New York, John Day Company, 
1943; trad. it. I difensori della libertà, Milano, Mondadori, 1947.
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nuova oligarchia (o élite) manageriale. Al contrario, i machiavelliani erano 
per Burnham “difensori della libertà”. Precedentemente le teorie elitistiche 
europee erano state viste in America soprattutto in relazione alle radici 
teoriche del fascismo. E questo sarebbe avvenuto ancora, come ad esempio 
in uno studio di Albert Lauterbach pubblicato nel 1944 sul “Journal of the 
History of Ideas”, in cui Pareto era stato presentato quale teorico del milita-
rismo, accanto a Mussolini e ad altri intellettuali fascisti29. Una prospettiva 
assai diversa era stata espressa invece, già nel 1935, da Sidney Hook, collega 
di Burnham alla New York University, il quale aveva osservato come molte 
teorie di Pareto non avrebbero potuto essere difese in Italia o in Germania 
“senza portare i loro professori nei campi di concentramento”30.

Per Burnham l’impianto politico dei machiavelliani, e in particolare 
la teoria della classe politica di Mosca, la teoria delle élite di Pareto e la leg-
ge ferrea dell’oligarchia di Michels, erano la migliore difesa della libertà 
di fronte al “democratismo ideologico”, che finiva per essere “statalista”, e 
dunque “managerialista”. La libertà poteva essere salvaguardata, secondo 
Burnham, solo conservando la pluralità delle “forze sociali” auspicata da 
Mosca e garantendo la fluida e continua “circolazione delle élites” teorizzata 
da Pareto. L’obiettivo polemico dell’autore erano coloro che egli definiva 
“democratici totalitari” – sovietici, europei o statunitensi – i quali, in nome 
della democrazia, “per i lavoratori” e “per il popolo”, incarnavano in realtà 
le attitudini del “bonapartismo”31. Le grandi nazioni democratiche, a suo 
avviso, procedevano proprio nella direzione del bonapartismo, che era 
il loro logico culmine, fondato sul mito della “volontà della maggioranza”32. 
Mentre, dunque, il totalitarismo democratico, ovvero il democratismo ideo-
logico, si fondava sul mito dell’autogoverno, vi era un differente significato 
di democrazia, intesa come un sistema politico basato sulla libertà, vale a 
dire su ciò che Gaetano Mosca aveva definito “difesa giuridica” (la prote-
zione dell’individuo contro l’esercizio arbitrario e irresponsabile del potere 

29.	Cfr. A. Lauterbach, Militarism in the Western World. A Comparative Study, in «Journal 
of the History of Ideas», V, n. 4, October 1944, pp. 446-478.
30.	S. Hook, “Pareto’s Sociological System” (1935), in Makers of Modern Social Science. 
Pareto & Mosca, a cura di J.H. Meisel, Englewood Cliffs (NJ), Prentice Hall, 1965, p. 19.
31.	J. Burnham, I difensori della libertà, cit., p. 248.
32.	Ivi, pp. 167-168.
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personale) e sul “diritto di opposizione” (il diritto degli antagonisti delle 
classi elette di esprimere pubblicamente le loro opposte vedute e di orga-
nizzarne l’effettuazione)33.

Con The Machiavellians nel 1943, ma come si è visto già con il saggio 
del 1941 Is Democracy Possible?, Burnham, pur forzando in parte il signi-
ficato delle dottrine dei suoi maestri machiavelliani (e soprattutto di 
Michels, per certi versi più incline al pensiero totalitario che alla “difesa 
della libertà” elogiata dallo scrittore americano34), delineava chiaramente la 
versione di elitismo democratico elaborata in quegli anni magistralmente 
anche da Joseph A. Schumpeter in Capitalism, Socialism and Democracy35. 
Di tale contrapposizione burnhamiana al democratismo, allo statalismo e 
al bonapartismo non si occuparono molto i lettori di The Machiavellians, 
tra i quali non mancarono anche due autorevoli intellettuali italiani come 
Giuseppe Prezzolini e Benedetto Croce. Prezzolini fu severo nei confronti 
dell’opera innanzitutto da un punto di vista storiografico, rimproverandole 
il vuoto tra Machiavelli e i cosiddetti machiavelliani, che avrebbe dovuto 
essere riempito, a suo parere, dalle discussioni tra grandi interlocutori come 
Cuoco, Vico, Fichte e Hegel36. Croce, invece, pur apprezzando in gene-
rale il lavoro di Burnham, mosse un’obiezione “filosofica” al concetto di 
libertà inteso in senso realistico-machiavelliano: Burnham l’aveva difesa in 
un contesto meramente politico-procedurale, “mutilando l’uomo intero in 
homo politicus”, mentre Croce vedeva nella libertà un elemento superiore, 
di natura morale e religiosa37. Si trattava chiaramente di una prospettiva 
“idealistica”, che Burnham avrebbe respinto dal proprio punto di vista di 
scienziato politico realista. E analogamente egli non nutriva alcun interesse 

33.	Ivi, p. 249.
34.	Sulla curvatura totalitaria del pensiero di Michels cfr., in particolare, F. Tuccari, 
“Sociologia del partito e teoria politica. Max Weber e Robert Michels”, in id., Capi, élites, 
masse. Saggi di storia del pensiero politico, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 115-138.
35.	J.A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, New York, Harper and Brothers, 
1942, trad. it. Capitalismo, socialismo, democrazia, Milano, Comunità, 1954. Per una chiara 
e sintetica presentazione delle varie linee di sviluppo della teoria delle élite cfr. G. Sola, La 
teoria delle élites, Bologna, il Mulino, 2000.
36.	G. Prezzolini, The Machiavellians Defenders of Freedom, in «Journal of Philosophy», 
XL, June 24, 1943, pp. 356-361.
37.	B. Croce, Verità politiche e miti popolari, in «La Libertà», n. 17, 23 giugno 1944, p. 1.
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per l’esaustività storiografica cercata da Prezzolini, avendo invece concepito 
The Machiavellians, sostanzialmente, come una riflessione teorico-politica a 
partire dal pericolo che il mondo correva muovendosi nella direzione della 
dittatura plebiscitaria e della forma burocratico-manageriale di governo38.

3.	 Cold Warrior

Le tesi di Burnham, e soprattutto il modo provocatorio in cui egli amava 
esporle, non finirono di suscitare fraintendimenti. Nel ’45 fu la volta di un 
saggio pubblicato sulla “Partisan Review” dal titolo Lenin’s Heir. Il legittimo 
erede di Lenin, secondo Burnham, non era stato Trockij, da lui descritto 
come un “comunista platonico”, grande nella retorica e nella letteratura, 
molto meno nell’azione politica senza scrupoli che caratterizzava la prati-
ca bolscevica. Stalin, invece, incarnava veramente le qualità delineate da 
Lenin; era il migliore dei bolscevichi, perché non aveva cercato di imporre 
alla storia una concezione teorica e a priori della natura della rivoluzio-
ne, ma aveva saputo adattarsi ad essa e a tutte le sue conseguenze reali39. 
Di fronte alle tesi di Lenin’s Heir, il libertario radicale Dwight Macdonald 
giunse ad accusare Burnham di essere sempre stato, nella propria carriera 
politica, alla ricerca di un “padre”, di un’autorità: da Trockij a Hitler, da 
Pareto a Stalin40. Il direttore della rivista William Phillips, a sua volta, lo 
rimproverò di avere offeso tutti i marxisti41. Intervenne nel dibattito anche 
George Orwell, il quale affermò che l’accostamento di Burnham alla poli-
tica era caratterizzato da una “malattia mentale”, che consisteva in parte 
nella vigliaccheria e in parte nel “culto del potere”42. Infine l’autorevole 
intellettuale socialista Victor Serge, prendendo anch’egli troppo sul serio 
l’elogio di Stalin da parte di Burnham, spiegò come il dittatore sovietico 

38.	D. Kelly, James Burnham and the Struggle for the World, cit., p. 109.
39.	J. Burnham, Lenin’s Heir, in «Partisan Review», XII, Winter 1945, pp. 61-72.
40.	D. Macdonald, Beat Me Daddy, in «Partisan Review», XII, Spring 1945, pp. 181-187.
41.	W. Phillips, The Lions and the Foxes, in «Partisan Review», XII, Spring 1945, p. 190.
42.	G. Orwell, “Second Thoughts on James Burnham” (1946), in id., The Collected Essays, 
Journalism and Letters, vol. IV, In Front of Your Nose. 1945-1950, a cura di S. Orwell e I. 
Angus, Harmondsworth, Penguin Books, 1970, pp. 195-214.
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non avesse dimostrato alcuna qualità di grande guida. Serge, inoltre, sot-
tolineò che il passaggio dal leninismo allo stalinismo non era stato affatto 
caratterizzato da continuità, bensì era stato segnato da una drammatica 
linea di sangue, dato che Stalin aveva massacrato sistematicamente i vec-
chi bolscevichi43.

Questa seconda parte delle riflessioni di Serge era l’unica veramente pre-
gnante nelle discussioni sul saggio burnhamiano. L’autore di Lenin’s Heir, 
in realtà, non aveva nutrito alcuna ammirazione per Stalin, così come non 
era mai stato apologeta dei funzionari/manager nazisti, fascisti, sovietici 
o americani. Con il suo articolo, al contrario, come spiegò esplicitamente 
molti anni dopo in un’intervista rilasciata allo storico John P. Diggins, aveva 
voluto mettere in luce i caratteri del dispotismo alla base del sistema sovie
tico, sfidando nel contempo gli intellettuali nel loro modo di vedere Stalin44. 
Il suo rigoroso antistalinismo lo portò, in verità, a collaborare con l’Office 
of Strategic Services (OSS, antesignano della Central Intelligence Agency, 
CIA), a cui fornì uno studio sui fini diplomatici dell’Unione Sovietica, in 
vista della preparazione da parte del governo statunitense della conferenza 
di Jalta. Quello studio, in parte, costituì il materiale poi pubblicato nel 
’47 in The Struggle for the World, opera in cui egli introdusse l’espressione 
“terza guerra mondiale” per indicare il confronto bipolare45. La scelta di 
Burnham piacque ai conservatori americani molto più della “guerra fredda” 
immessa poco dopo nel dibattito politico da Walter Lippmann, perché a 
loro avviso gli Stati Uniti avevano ottime ragioni per sentirsi in tutti i sensi 
in conflitto con il totalitarismo sovietico.

La vittoria del managerialismo su scala mondiale preconizzata da Burnham 
nel ’41 non era avvenuta. Il sistema capitalista si era salvato. Ma il pericolo 
rappresentato dalla versione comunista di società manageriale era sbalzato 
in primo piano. Burnham lo analizzò in chiave internazionale nella già 
citata trilogia anticomunista, ma non mancò di segnalare anche il peri-
colo interno, costituito dall’infiltrazione sovversiva negli apparati statali 

43.	V. Serge, “Erede di Lenin”, in id., Socialismo e totalitarismo. Scritti 1933-1947, a cura 
di A. Chitarin, Roma, Prospettiva, 1997, pp. 93-99.
44.	J.P. Diggins, Up from Communism: Conservative Odysseys in American Intellectual 
History, New York, Harper and Row, 1975, p. 319.
45.	J. Burnham, The Struggle for the World, cit., p. 23.
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americani46. Da questo punto di vista, egli non reputò opportuno neppure 
attaccare la “caccia alle streghe” del senatore Joseph McCarthy: dimetten-
dosi dall’American Committee for Cultural Freedom e dall’Advisory Board 
della “Partisan Review”, proprio per tali ragioni, egli spiegò di non essere 
probabilmente un “maccartista”, ma di essere certamente un “anti-anti-
maccartista”; la lotta serrata all’anticomunismo di McCarthy finiva infatti, 
a suo parere, per unirsi in un fronte unico con i comunisti47.

4.	 Tradizionalista

In tale percorso, e nel seguente approdo, nel ’55, alla rivista di William 
Buckley “National Review”, che sarebbe diventata nei successivi decenni 
il principale punto di riferimento della cultura conservatrice negli Stati 
Uniti, Burnham, come dovrebbe risultare chiaro dalla ricostruzione qui 
proposta, sia pure sintetica, del suo itinerario intellettuale, non ribaltò in 
alcun modo le proprie posizioni originarie sulla natura del manageria
lismo48. Al di là del superficiale fragore suscitato dall’abiura della mili-
tanza trockista, egli conservò intatto l’impianto teorico realista-elitista, 
sia nell’analisi della natura sociale dell’URSS, sia nella concezione della 
libertà e della democrazia. Tuttavia non abbandonò neppure alcune deri-
vazioni marxiste, quelle che lo avevano condotto nel ’41 a giudicare in 
termini deterministici il passaggio dal capitalismo al managerialismo, e 
che lo indussero, negli scritti anticomunisti, a valutare l’ideologia interna-
zionalista socialista come un possibile, minaccioso, sviluppo reale, e non 
come mera “formula politica” in senso moschiano. Da questo punto di 
vista, ad esempio, nel ’65 Burnham si soffermò sul tema del rapporto 
tra comunismo e nazionalismo, prendendo in considerazione la tesi dei 

46.	J. Burnham, The Web of Subversion. Underground Networks in the U.S. Government, 
New York, John Day Company, 1954.
47.	J. Burnham, A Letter of Resignation, in «Partisan Review», XX, n. 6, November-
December 1953, pp. 716-717; J.P. Diggins, Up from Communism, cit., p. 329.
48.	Per una raccolta burnhamiana di articoli apparsi sulla «National Review» cfr. J. 
Burnham, The War We Are In. The Last Decade and the Next, New Rochelle (N.Y.), Arlington 
House, 1967. 
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“realisti” George Kennan, Hans Morgenthau e Walter Lippmann secondo 
cui più che con il comunismo il mondo occidentale aveva a che fare con 
la Russia. Comunismo, fascismo e castrismo erano, in tal senso, “masche-
re” di altrettanti nazionalismi. Burnham si domandava come si potessero 
spiegare, però, sulla base del solo interesse nazionale russo, gli interventi 
sovietici nei Caraibi, in Venezuela, a Cuba o in Colombia: erano dimo-
strazioni, a suo avviso, del fatto che l’URSS era mossa anche dal ruolo 
guida nella “lotta rivoluzionaria mondiale”49. L’argomento utilizzato da 
Burnham appariva per molti versi in contraddizione con l’impianto rea-
listico della teoria delle élite, che egli considerava quale unico approccio 
scientifico alla politica. Ma di fronte alla minaccia del comunismo non 
era certamente accettabile, nella sua prospettiva, la riduzione dell’ideologia 
marxista a mera “maschera” pseudorazionale in difesa di interessi concreti 
(quelli della classe politica nazionale russa).

Di nuovo non attenendosi rigidamente alla dottrina machiavelliana e 
moschiana, Burnham negò che l’obiettivo dei comunisti fosse solo la “lotta 
per il potere”; sostenne che essi sarebbero stati disposti a tutto, avendo come 
fine quello di ricreare ex nihilo l’uomo e la società50. E nello spiegare la 
disponibilità dei bolscevichi sia ai metodi legali che a quelli illegali, ricorse 
all’apoteosi dell’ideologia: la dialettica. La linea bolscevica discendeva da 
una sua applicazione: i metodi legali (tesi) si opponevano a quelli illegali 
(antitesi), e il bolscevismo era l’unità dei due metodi a un livello più alto 
(sintesi)51. Per altro verso, invece, gli insegnamenti dei machiavelliani 
furono pienamente messi in pratica quando egli rimproverò al governo 
americano di non avere minimamente approfittato della morte di Stalin 
e delle difficoltà incontrate dai sovietici nella formazione di un nuovo 
gruppo dirigente52. Eloquente fu anche la terminologia utilizzata nel ’67 di 
fronte alle scelte del segretario alla Difesa Robert McNamara: Burnham, 
in quell’occasione, criticò gli uomini del Pentagono perché troppo “vol-
pi” e troppo poco “leoni” nell’affrontare la guerra in Vietnam; le “volpi” 

49.	Ivi, pp. 62-63.
50.	Ivi, p. 13.
51.	Ivi, p. 60.
52.	Ivi, pp. 42-43.
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erano abili con i computer Ibm, ma mancavano della necessaria capacità 
di usare la forza53.

Al di là delle oscillazioni tra realismo politico e idealismo nella crociata 
anti-ideologica, uno strabismo concettuale che avrebbe peraltro caratteriz-
zato anche il successivo pensiero neoconservatore statunitense, Burnham 
restò pienamente in continuità teorica con la sua polemica antimanage-
riale e con la difesa di una forma elitista-machiavelliana di democrazia e 
di libertà quando, nel ’59, diede alle stampe uno dei suoi lavori più impe-
gnativi dal punto di vista della teoria politica, Congress and the American 
Tradition, nel quale presentò e sostenne con grande rigore la prospettiva 
del conservatorismo tradizionalistico54. I Padri fondatori degli Stati Uniti 
– affermò Burnham – erano stati uomini pratici, e pertanto avevano creduto 
più nel valore della tradizione che nelle dottrine astratte di Montesquieu, 
Bolingbroke o Locke. Non avevano voluto costruire la società dalle fonda-
menta, basandosi su qualche piano razionale, e perciò avevano confidato 
nella forza vivente della tradizione; si erano accordati su un documento 
che “in qualità di avvocati, quali molti di loro erano, non avrebbero mai 
potuto accettare come un contratto valido: internamente contraddittorio, 
con la sua asserzione di una sovranità duale e divisa; ambiguo e anche 
incompleto nella sua definizione e nell’attribuzione dei diritti, dei doveri 
e del potere”55.

La saggezza dei Padri sembrava tuttavia essere andata perduta nel XX 
secolo, a causa dell’espansione del governo e del contemporaneo declino 
del Congresso56. Gli ideologi della democrazia, infatti, sostenendo che il 
governo fosse l’espressione più pura della volontà popolare, avevano pro-
vocato la centralizzazione del potere e l’indebolimento delle istituzioni 

53.	J. Burnham, McNamara’s Non-War, in «National Review», XIX, September 19, 1967, 
pp. 1012-1014.
54.	J. Burnham, Congress and the American Tradition, Chicago, Regnery, 1959. Nella stessa 
direzione del testo di Burnham andavano nel dopoguerra altri importanti lavori conservatori 
statunitensi: cfr. ad esempio R. Kirk, The Conservative Mind, Chicago, Regnery, 1953; W. 
Kendall, The Conservative Affirmation, Chicago, Regnery, 1963; American Conservative 
Thought in the Twentieth Century, a cura di W.F. Buckley, Jr., New York, The Bobbs-Merrill 
Company, 1970.
55.	J. Burnham, Congress and the American Tradition, cit., pp. 26-27.
56.	Ivi, pp. 137-138.
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intermedie. Analogamente l’estensione del suffragio si era rivelata del 
tutto ininfluente per portare il governo più vicino agli interessi reali e 
ai desideri dei governati. Il suo effetto principale negli Stati Uniti era, 
secondo Burnham, di porre invece le premesse per un “governo attraverso 
la televisione”57. Il culmine del democratismo era rappresentato, pertanto, 
dal cesarismo: “Cesare – scriveva Burnham – è la soluzione simbolica del 
problema di realizzare la volontà generale, ovvero del problema centrale 
dell’ideologia democratista”. Il capo cesarista diventava, in ultima analisi, 
il simbolo mitico dell’intera nazione, la “volontà generale incarnata”58.

Nella medesima prospettiva il democratismo aveva prodotto, inoltre, una 
burocrazia governativa in realtà del tutto indipendente dal popolo (torna-
va, così, nel pensiero di Burnham la polemica “antimanageriale”), mentre 
il Congresso, che dava espressione ai molteplici interessi delle minoranze, 
e in tal modo rappresentava un’autentica salvaguardia della libertà e della 
democrazia nel senso dei machiavelliani, si era progressivamente indebo-
lito. Il democratismo aveva assunto negli Stati Uniti, secondo Burnham, 
un nome ben preciso: si chiamava liberalismo. La classe politica liberal, 
partendo da posizioni chiave nel mondo della cultura e delle comunica-
zioni, aveva preso possesso, grazie al New Deal, delle agenzie governa
tive59. Era questa la forma occidentale di managerialismo, che rischiava 
di somigliare sempre più al modello sovietico, anch’esso basato, per molti 
versi, sull’ideologia democratista, e di fatto caratterizzato dal cesarismo 
e dal potere incontrollato di grandi apparati amministrativi. Lo  stata
lismo occidentale e il comunismo sovietico erano pertanto due aspetti 
dello stesso fenomeno politico, che Burnham aveva già indicato nel ’41 
come rivoluzione manageriale60. Egli era giunto così a coniugare perfet-
tamente il suo nuovo tradizionalismo con il precedente machiavellismo e 
con la teoria del managerialismo61. Congress and the American Tradition si 
poneva, in quest’ottica, l’obiettivo concreto di avvertire gli americani che, 

57.	Ivi, p. 296.
58.	Ivi, p. 297.
59.	Ivi, p. 333.
60.	Ivi, p. 336.
61.	S.T. Francis, Power and History. The Political Thought of James Burnham, Lanham, 
University of America Press, 1984, p. 74.
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“per conservare la loro libertà politica”, essi dovevano “conservare e avere 
cura del loro Congresso”62.

Sempre nell’alveo del conservatorismo, Burnham elaborò poi la propria 
critica del liberalismo americano (e della corrispondente sinistra riformista 
europea) nell’ultima sua grande opera, il volume del ’64 The Suicide of the 
West63. Il liberalismo, con i suoi precetti sul dialogo universale e sulla società 
aperta, il “senso di colpa” di fronte alla miserie del mondo e l’avversione 
per la forza, era, secondo Burnham, l’ideologia del suicidio dell’Occidente. 
Ancora una volta tornava, così, nelle riflessioni dell’autore l’insegnamento 
machiavelliano: “La forza – egli scriveva – costituisce un elemento inevitabile, 
e quindi normale e naturale, di qualsiasi società umana: inevitabile sia per 
il mantenimento dell’ordine interno, che per la difesa dai pericoli esterni”64.

Le interpretazioni del pensiero di Burnham che lo hanno dipinto quale 
apologeta del managerialismo hanno finito, dunque, per produrre un 
completo fraintendimento delle idee dell’autore americano: egli, in quella 
prospettiva, avrebbe effettivamente vissuto l’“odissea intellettuale” ascrittagli 
da Reagan e un totale capovolgimento delle proprie tesi iniziali. In realtà 
però, come si è tentato di dimostrare in questo capitolo, fin dal tempo del-
la militanza trockista Burnham fu avverso tanto al totalitarismo sovietico 
quanto allo statalismo liberal americano, e nel ’41 teorizzò già compiuta
mente la tesi della convergenza sostanziale di quei due fenomeni politici 
moderni, quali manifestazioni della rivoluzione manageriale. Su tali basi, 
unendo all’anticomunismo interno la necessità di un analogo impegno 
internazionale da parte degli Stati Uniti, egli diede un contributo deter-
minante nel plasmare il nuovo conservatorismo americano del secondo 
dopoguerra, assai diverso dalle precedenti correnti della destra isolazio
nista, così come dalla destra libertaria65. Talvolta, all’inizio del XXI secolo, 

62.	J. Burnham, Congress and the American Tradition, cit., p. 352.
63.	J. Burnham, The Suicide of the West. An Essay on the Meaning and Destiny of Liberalism, 
New York, John Day Company, 1964, trad. it. Il suicidio dell’Occidente. Un saggio sul 
significato e il destino del liberalismo americano, Milano, Edizioni del Borghese, 1965.
64.	Ivi, p. 331.
65.	S.T. Francis, Power and History, cit., p. 130; K.J. Smant, How Great the Triumph: James 
Burnham, Anticommunism and the Conservative Movement, Boston, University of America 
Press, 1992, p. 123.
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il pensiero di  Burnham è stato visto in connessione con quello degli 
intellettuali neoconservatori, paladini dell’impegno globale statunitense 
contro il terrorismo e per l’esportazione della democrazia. Per certi versi 
vi è in realtà una rilevante differenza: non certo, comunque, perché egli 
fosse un teorico-ideologo del managerialismo e i neocon abbiano costitu-
ito una destra antistatalista in difesa delle libertà occidentali, ma al limite 
per ragioni opposte, avendo essi favorito l’espansione dei poteri gover-
nativi nella guerra americana contro il terrorismo, e avendo contribuito, 
di conseguenza, a quel “cesarismo democratico” che Burnham aveva invece 
presentato quale germe del totalitarismo manageriale.
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Accanto a James Burnham, un esponente di primo piano del conser-
vatorismo americano dell’età di Guerra fredda fu Max Eastman (1883-
1969). Protagonista di una straordinaria avventura intellettuale nella prima 
metà del Novecento, anche Eastman si formò nel contesto dei dibattiti 
sul socialismo e sul comunismo, ma su tali basi diede espressione a una 
differente corrente della destra statunitense. Partito nel primo Novecento 
dal radicalismo libertario, approdò, sulla base della battaglia ideologica 
antistalinista, alla destra libertaria. Analogamente a Burnham, negli anni 
Cinquanta entrò nel circolo conservatore della “National Review”, ma con 
posizioni assai diverse da quelle dell’autore della Managerial Revolution e 
di altri esponenti della destra conservatrice. Eastman teorizzò una forma 
estrema di individualismo, ostile al potere statale e ai sistemi pianificati, 
favorevole alla libertà di mercato e alla libertà individuale quale bene 
supremo e fondamento della civiltà. Coerentemente con questi presup
posti, altro connotato di fondo del suo pensiero fu la visione evoluzionista 
e pragmatica del progresso, contrapposta alle visioni discendenti invece 
da sistemi ideologici rigidi.

1.	 Radicale bohémien

Max Eastman nacque a Canandaigua, cittadina dello stato di New York, 
nel 1883. I genitori, Samuel e Annis Ford Eastman, erano due ministri con-
gregazionalisti (la madre era stata la prima donna newyorkese a ricevere gli 



32

Dal conservatorismo al postliberalismo

ordini religiosi). A Elmira, dove presto si trasferirono, officiarono ai fune-
rali di Mark Twain. Il giovane Eastman trascorse un’infanzia incentrata 
soprattutto intorno alla figura della madre, a cui spettarono completamente 
i compiti educativi, a causa di una lunga malattia del marito. Studiò presso 
la Mercersburg Academy, in Pennsylvania, e successivamente al Williams 
College della Columbia University. Decise quindi, nel 1907, di trasferirsi 
in modo definitivo a Manhattan, dove convisse per un certo periodo con 
la sorella Crystal, la quale aveva conseguito una laurea in legge alla New 
York University. Risiedettero nel Greenwich Village, un quartiere che era 
stato operaio e che a quel tempo stava diventando il nuovo polo culturale 
della città, meta di artisti e intellettuali radicali. Seguendo le attività della 
sorella, Max Eastman si lasciò attirare dalla militanza politica, in particolare 
da quella del movimento per l’estensione del voto alle donne. Nel 1909, 
pertanto, divenne promotore della Men’s League for Woman Suffrage. 
La battaglia si sarebbe conclusa nel 1920, con l’ottenimento del suffragio 
femminile1.

Di fronte a sé Eastman vide profilarsi anche la possibilità della carriera 
accademica. John Dewey lo volle infatti come lecturer in estetica, logica 
e storia della filosofia alla Columbia. L’allievo lo ricambiò esprimendogli 
ammirazione e debito per tutta la vita. Portò avanti, inoltre, le idee del 

1.	 M. Eastman, Is Woman Suffrage Important?, New York, Men’s League for Woman 
Suffrage, 1912; id., Values of the Vote. Adress before the Men’s League for Woman Suffrage of 
New York, New York, The Men’s League for Woman Suffrage, 1912; Id., Woman Suffrage 
and Sentiment, New York, National American Woman Suffrage Association, s.d. ma 1912. 
Sulla vita di Eastman e sul contesto culturale del radicalismo e del femminismo cfr. inoltre 
D. Aaron, Writers on the Left, New York, Avon Books, 1961; M. Cantor, Max Eastman, New 
York, Twayne Publishers, 1970; F.A. Stricker, Socialism, Feminism and the New Morality: 
The Separate Freedoms of Max Eastman, William English Walling and Floyd Dell, 1910-1930, 
Thesis, Princeton University, 1974, Ann Arbor, Mich., Xerox University Microfilms, 1976; 
W.P. Dunkel, Between Two Worlds: Max Eastman, Floyd Dell, John Reed, Randolph Bourne 
and the Revolt Against the Genteel Tradition, Thesis (Ph.D.), Lehigh University, 1976, Ann 
Arbor, Mich., Xerox University Microfilms, 1977; W.L. O’Neill, The Last Romantic: A Life 
of Max Eastman, New York, Oxford University Press, 1978; C. Bolger Schmidt, Socialist-
Feminism: Max Eastman, Floyd Dell and Crystal Eastman, Thesis (Ph.D.), Marquette 
University, 1983, Ann Arbor, Mich., University Microfilms International, 1985. Eastman 
fu autore anche di due autobiografie, scritte in periodi diversi della sua vita: M. Eastman, 
Enjoyment of Living. Autobiographical Reminiscences, New York, Harper, 1948; id., Love 
and revolution. My Journey through an Epoch, New York, Random House, 1964.
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maestro sullo sperimentalismo e sul rigore scientifico. Nel contempo 
si interrogò sul significato filosofico dell’attività poetica, mostrandone 
la natura fondamentalmente incomprensibile e misteriosa2. Ma presto 
abbandonò il mondo universitario e si immerse del tutto in quello della 
nascente Lyrical Left, la prima sinistra culturale americana, non più frutto 
della mera importazione del socialismo europeo, quale era stato il movi-
mento operaio della seconda metà dell’Ottocento, sorto per iniziativa 
degli immigrati, e quasi completamente ristretto alla loro cerchia. Ora 
gli  intellettuali radicali, emersi nel clima culturale dell’era progressista 
americana, connotata da crescenti critiche alle ingiustizie e agli squilibri 
sociali prodotti dall’industrialismo, intendevano elaborare una propria 
identità politica nazionale. Per questo essi adattarono il marxismo alla realtà 
sociale degli Stati Uniti. Tale tentativo venne compiuto, in particolare, dalle 
pagine del più importante periodico socialista del Village, “The Masses”. 
Eastman ne divenne direttore nel 1912, dopo che il mensile, in appena un 
anno di vita, era già andato incontro a un fallimento finanziario. Le cose 
cambiarono, grazie anche all’abilità di Eastman nell’ottenere donazioni 
da parte di lettori facoltosi.

“The Masses” rappresentò uno dei prodotti più originali del radicali-
smo americano, nel quale confluirono l’orientamento anticonformista e 
individualista ispirato da alcuni grandi padri della letteratura nazionale 
(Walt Whitman, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau), la cri-
tica di Thorstein Veblen alla “classe agiata” accompagnata dall’esaltazione 
dell’efficientismo tecnocratico, lo spirito ribelle e incendiario degli IWW 
(gli Industrial Workers of the World, organizzazione anarco-sindacalista, 
in quegli anni protagonista di violenti scioperi che riuscirono a scuo
tere l’opinione pubblica del paese), il femminismo, la polemica contro il 
bigottismo cristiano e la diffusione dei metodi di controllo delle nascite 
(anch’essa considerata una componente fondamentale per l’emancipazione 

2.	 M. Eastman, Enjoyment of Poetry, New York, Scribner’s Sons, 1913; Child of the Amazons 
and Other Poems, New York, M. Kennerly, 1913. Altre opere non direttamente “politiche” 
dell’autore sono The Sense of Humor, New York, Scribner’s Sons, 1921; Venture, New York, 
Charles and Albert Boni, 1927; Kinds of Love, New York, Scribner, 1931; The Literary Mind: 
Its Place in an Age of Science, New York, Scribner, 1931; Art and the Life of Action, New 
York, A.A. Knopf, 1934; Enjoyment of Laughter, New York, Simon and Schuster, 1936; 
Lot’s Wife, New York, Harper, 1942; Poems of Five Decades, New York, Harper, 1954.
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dei lavoratori). Eastman, ripudiando peraltro molti aspetti dell’educazione 
religiosa materna, seppe farsi interprete di tutte queste istanze, sintetiz-
zandole in una versione libertaria e pragmatista di socialismo, arricchita 
da suggestioni freudiane e da una forte carica anti-ideologica.

Dopo essersi sottoposto a sedute psicanalitiche presso lo studio di Smith 
Ely Jeliffe, uno dei primi analisti freudiani americani, Eastman si cimentò 
nella divulgazione del freudianesimo e lo applicò alle proprie riflessioni 
politiche. Durante la Prima guerra mondiale, dovendo spiegare le origini 
del nazionalismo, non si accontentò delle classiche argomentazioni marxi
ste sugli interessi capitalistici. Egli fece ricorso a una teoria degli istinti. 
Il patriottismo, a suo avviso, derivava da inclinazioni naturali al gregarismo 
e alla bellicosità in nome di un ideale. Era, dunque, una forma di religione, 
in grado di appagare profondi sentimenti umani3. Lo era pure il socialismo, 
che però non pareva in grado di coinvolgere i ricchi e i potenti. L’ideale 
della nazione, invece, offriva la stessa “cristallizzazione emozionale” della 
religione, senza disturbare i profitti del capitale. Anche l’ideologia socialista, 
comunque, venne descritta da Eastman come un surrogato della religione. 
Intendendo chiaramente differenziare l’impianto teorico e pratico del socia-
lismo americano da quello del Vecchio Continente, l’autore avvertì che, 
senza un necessario adattamento continuo alle condizioni reali, l’arsenale 
concettuale marxista avrebbe dato vita soltanto a un nuovo dogmatismo. 
L’applicazione di efficaci strategie per l’emancipazione delle masse richie-
deva una “mentalità pragmatica”, e non certo l’adesione cieca a un partito, 
semplicemente sulla base di una “teologia rivoluzionaria” di origine euro-
pea, la cui terminologia apparteneva ancora alla cultura filosofica tedesca 
dell’Ottocento. Lo spirito di ribellione non avrebbe dovuto perdere di 
vista il valore dell’individuo e della sua lotta eroica. In una società liberata 
dalle gerarchie basate sul privilegio, si sarebbe dovuta imporre, secondo 
Eastman, un’“aristocrazia naturale” di ispirazione nietzschiana4.

3.	 M. Eastman, The Religion of Patriotism, in «The Masses», IX, n. 73, July 1917, pp. 
8-12.
4.	 M. Eastman, Understanding Germany: the Only Way to End War, and Other Essays, 
New York, M. Kennerly, 1916; id., Journalism versus Art, New York, A.A. Knopf, 1916; 
id., Military Training from the Standpoint of Educational Psychology, Washington D.C., 
American Union Against Militarism, 1917.
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Questi furono i tratti essenziali con cui “The Masses” forgiò il modello 
americano del radicale bohémien, per molti versi in contrapposizione 
al “dottrinarismo” dell’intellettuale socialista europeo. Nel 1917, però, 
Eastman, insieme ai suoi principali collaboratori, tra cui il fumettista 
Art Young, il recensore Floyd Dell e l’inviato su tutti i fronti rivoluzio-
nari John Reed, venne processato con l’accusa di sedizione, a causa delle 
posizioni pacifiste difese dal periodico mentre il paese entrava in guerra 
contro l’autocrazia tedesca. Fu così che l’esperimento radicale avviato da 
“The Masses” e in generale dagli intellettuali e dagli artisti del Greenwich 
Village naufragò. Ma a causarne la fine non vi era solo la repressione 
dell’anti-interventismo. Si profilava in quei mesi, infatti, un terremoto di 
tutto il socialismo internazionale con l’avvento della rivoluzione in Russia. 
Eastman, già nell’agosto del 1917, aveva espresso meraviglia di fronte alla 
“Russia sindacalista-socialista”, nella quale era emerso, a suo avviso, un 
“governo non autorizzato”, rappresentante la classe dei lavoratori e, dun-
que, si era delineata la prospettiva del passaggio del potere nelle mani dei 
lavoratori. Egli smise pertanto i panni del radicale bohémien, e indossò 
quelli del fellow traveller del comunismo5.

2.	 Fellow traveller del comunismo

Uscito brillantemente dalle vicende giudiziarie, Eastman, aiutato nuo-
vamente dalla sorella, promosse una nuova impresa editoriale. Diede vita 
al mensile “The Liberator”, e chiamò a parteciparvi i vecchi amici Young, 
Dell e Reed. Il tipo di intellettuale rivoluzionario che essi ora incarnava-
no, però, come si diceva, non era più rappresentato dal bohémien, ma dal 
fellow traveller. Si trattava, comunque, ancora di una figura “antieuropea”, 
nel senso che faceva a meno del dogmatismo marxista e optava per una 
sorta di pragmatismo rivoluzionario. I compagni russi, in tale prospet-
tiva, sembravano costituire un eccellente modello. Avevano adattato, 

5.	 M. Eastman, Washington to Petrograd – Via Rome. Some Observations on President Wilson’s 
Reply to Pope Benedict XV, New York, People’s Council of America, 1917; Id., Address to 
the Jury in the Second Masses Trial: In Defense of the Socialist Position and the Right of Free 
Speech, New York, Liberator Pub. Co., 1918.
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infatti, le idee rivoluzionarie al particolare contesto sociale ed economico 
del loro paese, dimostrando in questo modo un’adeguata attenzione per 
la “specificità dei casi”, proprio come insegnava a fare il pragmatismo 
americano. “The Liberator”, pertanto, salutò con entusiasmo la nascita 
dell’Internazionale comunista e spinse, poi, alla costituzione di un partito 
comunista americano, che venne formato nel dicembre del 1921, dopo 
due anni di tremende lacerazioni all’interno del vecchio partito socialista. 
Eastman non assistette in modo acritico a quegli eventi. Pur accusando l’ala 
destra socialista di non accettare il bolscevismo perché resa cieca dal proprio 
dogmatismo, non mancò di denunciare il “sinistrismo” e il settarismo dei 
comunisti, incapaci, a suo giudizio, di leggere la reale situazione americana. 
Non si era ancora alla vigilia di un’insurrezione, ma essi si comportavano 
come se lo fossero. Secondo Eastman il loro compito doveva essere, invece, 
in primo luogo, di mostrare ai lavoratori come i grandi poteri economi-
ci nazionali controllassero le decisioni del governo e, in secondo luogo, 
di formare un’organizzazione che fosse in grado di salvare dal riformismo 
tutti coloro che ne erano ancora immuni6.

All’ondata di bolscevismo, ovvero al cosiddetto Red Scare, gli Stati 
Uniti risposero mettendo in atto una spietata repressione. Particolarmente 
significativo fu il caso di Sacco e Vanzetti, i due anarchici italiani arrestati 
per una rapina e condannati a morte dopo un processo poco accurato. 
In quella atmosfera, il nuovo senso di militanza intellettuale da parte dei 
fellow travellers non consentiva più, neanche nel vivace scenario culturale 
newyorkese, quella serena fusione tra un’espressione artistica autonoma e lo 
spirito di rivolta, che aveva caratterizzato l’epoca di “The Masses”. Su “The 
Liberator” era ancora stato conservato un certo spazio per la libera fruizio-
ne estetica, ma si levava sempre più forti la voce di chi, come Mike Gold, 
reputava necessario l’inquadramento dell’arte e della letteratura, affinché 
queste ultime non diventassero un elemento di distrazione dalle questioni 
reali, e dunque quasi un fattore “controrivoluzionario”7. La prospettiva di 

6.	 M. Eastman, An Opinion on Tactics, in «The Liberator», IV, n. 10, October 1921, pp. 
5-6.
7.	 Per le posizioni di Eastman, all’indomani della Rivoluzione russa, sul tema dell’istru-
zione e dell’arte nel paese dei Soviet, cfr. M. Eastman, Education and Art in Soviet Russia: 
In the Light of Official Decrees and Documents, New York, Socialist Publication Society, 
1919.
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Gold era quella del futuro per i comunisti: la rivoluzione non sarebbe più 
stata vista come un’esperienza “gioiosa”. Lo “scrittore proletario”, rispetto 
al vecchio intellettuale bohémien, viveva il proprio impegno politico con 
maggiore intransigenza. Questo passaggio venne emblematicamente testi-
moniato dall’evoluzione di “The Liberator”. Mentre “The Masses” aveva 
tenacemente affermato la propria assoluta indipendenza da ogni partito, 
il nuovo periodico, nel giro di pochi anni, sfuggendo dalle mani del suo 
creatore, sarebbe addirittura diventato un organo ufficiale del partito 
comunista.

Fu comunque Eastman, nei primi anni Venti, a lanciare “The Liberator” 
in un’intransigente difesa di Lenin e dei bolscevichi. Il capo del governo 
russo non aveva fissazioni dogmatiche; per il successo della rivoluzione era 
stato disposto a rompere con il passato e a cercare nuovi metodi. Tutto ciò, 
agli occhi di Eastman, coincideva perfettamente con gli insegnamenti di 
Dewey dal punto di vista filosofico. Analogamente a quanto il pragma-
tismo invitava a fare con ogni ipotesi scientifica, Lenin aveva adoperato 
le teorie marxiane in modo elastico, senza esitare ad accettare compromessi, 
come nel caso del ricorso al sistema manageriale e al taylorismo, tipici dei 
paesi capitalistici, adottati per lo sviluppo della nuova economia russa. 
Nel 1920, inoltre, rispondendo a Bertrand Russell, il quale, di ritorno da 
un viaggio nel paese dei Soviet, aveva giudicato deplorevole la creazione 
di una nuova “aristocrazia” costituita dai capi partito, Eastman riprese 
le proprie convinzioni nietzschiane. I bolscevichi, a suo avviso, stavano 
realizzando l’“aristocrazia naturale” di cui aveva parlato il filosofo tede-
sco, dal momento che nella loro nuova società le “qualità dello spirito e 
del cuore” coincidevano effettivamente con l’assegnazione delle posizioni 
di potere e di prestigio8.

3.	 Trockista

Conosciuto e ammirato in tutto il mondo radicale, il direttore di 
“The Liberator” era giunto, così, all’apice della sua fama. Era amico di 

8.	 M. Eastman, Nietzsche, Plato and Bertrand Russell, in «The Liberator», III, n. 9, 
September 1920, pp. 5-9.
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Charlie Chaplin, con il quale condivise anche l’amore turbinoso per l’attrice 
Florence Deshon (in precedenza Eastman aveva avuto una lunga relazione 
con la femminista Ida Rauh). Nel 1922 poi, insieme al giovane reporter 
Ernest Hemingway, fece visita al caricaturista e “dandy” letterario Max 
Beerbohm, a Rapallo. Ebbe anche un colloquio a Vienna con Sigmund 
Freud, a cui rimproverò di aver trattato l’inconscio come un oggetto, e 
di avere rischiato, così, di riesumare la vecchia nozione di anima. Ma ciò 
che diede origine a una vera e propria svolta nella sua vita furono i due 
anni trascorsi in Russia, dal ’22 al ’24. Egli venne accolto con tutti gli onori 
dal governo bolscevico, che lo mise in condizione di studiare il russo e 
di approfondire la propria cultura letteraria e politica. Coltivò un rapporto 
particolarmente stretto con Lev Trockij, sui cui anni giovanili decise di 
scrivere una biografia. Lo stesso progetto era stato maturato da un’altra 
giornalista americana, Anna Louise Strong, ma Trockij preferì affidarlo a 
Eastman, considerandolo più affidabile dal punto di vista rivoluzionario9.

Nel frattempo il panorama russo veniva destabilizzato dalla violenta lotta 
per la successione al potere, dopo la morte di Lenin. Nel corso dei lavori del 
tredicesimo Congresso del partito bolscevico, Trockij, che stava subendo 
i primi duri attacchi da parte del triumvirato Stalin-Kamenev-Zinov’ev, 
decise di confidare all’amico americano il segreto del “Testamento” 
di Lenin. Pochi giorni prima, nel corso di una riunione ristretta dei diri-
genti del partito, era stata approvata una mozione contraria alla diffusione 
pubblica di quel documento. Trockij, pertanto, confidandosi con Eastman, 
che era in procinto di lasciare il paese, violò parzialmente quella decisione. 
Tornato in Europa occidentale, insieme alla sua nuova moglie Eliena 
Krylenko (la sorella del presidente del Tribunale supremo sovietico Nikolaj 
Krylenko), Eastman diede alle stampe la biografia trockiana che aveva 
preparato nel corso del 1923, Leon Trotsky: The Portrait of a Youth. Nelle 
ultime battute del lavoro accennò a una lettera che Lenin aveva indirizzato 
al Congresso poco prima di morire, nella quale, secondo Eastman, Trockij 
era stato indicato come il leader sovietico più affidabile. La questione venne 
ripresa dall’autore americano nel volume immediatamente successivo, Since 
Lenin Died, che egli riuscì a far pubblicare grazie all’aiuto di un amico 
parigino, il comunista eretico Boris Souvarine. Si misero in contatto con 

9.	 M. Eastman, Leon Trotsky. The Portrait of a Youth, New York, Greenberg, 1925.
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l’ambasciatore sovietico nella capitale francese Christian Rakovski, che 
era uno dei più stretti collaboratori di Trockij, per avere l’approvazione 
di quest’ultimo. Quindi, riuscirono a fare pubblicare il libro a Londra, 
nella primavera del 192510.

In Russia – scriveva Eastman – era andato al potere un gruppo dirigen-
te da cui lo stesso Lenin, nei suoi ultimi giorni di vita, aveva avvertito di 
diffidare. Stalin e i suoi alleati si presentavano con lo slogan della “difesa 
del leninismo”, ma avevano trasformato, in realtà, il pensiero di Lenin in 
una forma di devozione religiosa e bigotta. Il leninismo era un’ipostatiz
zazione concettuale che si era diffusa tra gli epigoni del capo bolscevico e 
che non si accordava con gli autentici insegnamenti scientifici del bolsce
vismo, connotato da una pragmatica “ingegneria sociale”. Nonostante 
il governo russo fosse in quelle mani, però, le sue radici, secondo Eastman, 
erano nella rivoluzione degli operai e dei contadini avvenuta nell’ottobre del 
1917. I lavoratori di tutto il mondo, pertanto, non dovevano assoggettarsi 
ai nuovi capi sovietici, pur rimanendo fedeli all’eredità della rivoluzione. 
Questo era il ragionamento di Eastman, che, molto chiaramente, prefigu-
rava la posizione trockista di pochi anni dopo. Ma il dirigente sovietico, in 
quel momento, ebbe l’illusione di poter rientrare nel gioco del potere solo 
se avesse dichiarato che il Testamento di Lenin era un mito. E così fece. 
La tesi venne definitivamente rafforzata dalla vedova di Lenin, Nadezda 
Krupskaja, che bollò Since Lenin Died come una “collezione di pettego-
lezzi insignificanti”. Eastman venne, di conseguenza, immediatamente 
espulso dal Partito comunista americano, che era entrato in controllo, nel 
frattempo, dell’ex “The Liberator”, ridenominato “Workers Monthly”.

Con la svolta del 1924 Eastman era entrato, per così dire, nella sua terza 
fase di “intellettuale rivoluzionario”: dopo essere stato bohémien fino al 
1917 e fellow traveller nei primi anni Venti, egli ora diventava trockista, 
prima dello stesso Trockij. Il bolscevismo, che il giornalista americano, negli 
anni Venti, aveva ritenuto scevro dagli schemi della metafisica tedesca e in 
sintonia con il pragmatismo deweyano, ora pareva avere avuto una ricaduta 
dogmatica. Era necessario, dunque, salvare i valori pragmatici e scientifici 
del bolscevismo, separandoli dalle componenti bigotte e autoritarie. La 

10.	M. Eastman, Since Lenin Died, London, Labour Publishing Co., New York, Boni & 
Liveright, 1925.
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scelta trockista, però, costò a Eastman un declino verticale di popolarità. 
Egli subì, infatti, una lunga serie di attacchi da parte di tutti i circoli stalini-
sti e dello stesso Stalin, che lo definì, in un discorso del ’37, “noto truffatore 
e gangster della penna, che vive diffamando la classe operaia dell’Unione 
Sovietica”. Ma non solo. Avendo esposto le idee di Trockij in un momento 
in cui neppure il leader bolscevico si era sentito nelle condizioni politiche di 
difenderle, Eastman si trovò completamente isolato nello scenario radicale. 
Solo Souvarine difese l’amico, sostenendo che Trockij, con il suo ripudio, 
aveva dimostrato di essersi sottomesso al potere sovietico.

Nel 1926 la situazione si ribaltò. Zinov’ev e Kamenev erano passati dalla 
parte di Trockij, avversando l’assolutismo di Stalin e del suo nuovo alleato 
Bucharin. L’opposizione decise, quindi, in collaborazione con Nadezda 
Krupskaja, di riesumare il Testamento di Lenin, facendo avere il documento 
a Eastman. Questi vendette l’esclusiva della notizia al “New York Times”, 
con una chiosa in cui poté riscattarsi dalle pesanti accuse subite nei mesi 
precedenti. Eastman, attraverso il Testamento, mostrò che Lenin aveva 
giudicato Stalin “troppo rozzo” e aveva espresso notevoli timori riguardo 
al potere enorme che il Segretario generale stava concentrando nelle sue 
mani. Incredibilmente, però, nello stesso giorno della propria rivincita, 
Eastman veniva tradito da Trockij per la seconda volta. L’opposizione, 
infatti, per evitare l’espulsione dal partito che si stava profilando, aveva 
preferito ripudiare pubblicamente i propri precedenti atti di insubordi-
nazione e aveva preso le distanze da tutti i presunti alleati all’estero. Solo 
due anni dopo Trockij, ormai in esilio ad Alma Ata, riabilitò Eastman e 
lo definì “un rivoluzionario assolutamente irreprensibile”. Ma nel frattempo 
erano cambiate molte cose. L’intellettuale americano stava tentando, infatti, 
di approfondire l’americanizzazione delle idee rivoluzionarie, sganciandole 
dal loro tradizionale apparato dottrinario, che egli considerava sempre più 
dannoso, oltre che inutile11.

11.	J.D. Adams, Lenin Betrayed by His Party, in «New York Times Book Review», July 
12, 1925, p. 1; C. Rappoport, Les Sophismes Révisionistes, in «L’Humanité», 5 décembre 
1926, p. 4; W. Duranty, Trotsky Admits Defeat, Bows to Stalin Group as the Real Red Chiefs, 
in «New York Times», October 18, 1926, p. 1; id., Red Loyalty Stops Split at Moscow, in 
«New York Times», October 23, 1926, p. 6.
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4.	 Antimarxista

Nel 1926, e dunque ancora nel pieno della polemica sul Testamento 
di Lenin, Eastman pubblicava uno dei suoi testi teoreticamente più 
impegnativi, Marx, Lenin and the Science of Revolution. In esso trovavano 
una loro sistemazione darwinismo, freudianesimo e pragmatismo. Il pen-
siero cosciente, secondo la teoria darwiniana, era il prodotto di un lento 
adattamento delle forme più evolute di vita all’ambiente, e aveva, quindi, 
un’origine “funzionale”. La psicanalisi freudiana, analogamente, aveva mes-
so in luce la rilevanza terapeutica del “divenire cosciente”, ribadendo l’idea 
che il pensiero cosciente costituisse un aggiustamento dell’organismo dina-
mico ad un ambiente complesso. Darwinismo e freudianesimo, in ultima 
analisi, avevano come terreno comune, secondo Eastman, una concezione 
“strumentalista” del pensiero, vale a dire quella esposta compiutamente 
dal pragmatismo americano. Sul versante opposto vi era il marxismo, di 
cui Eastman sottolineava nuovamente la pesante eredità filosofica tedesca, 
e soprattutto hegeliana. La coscienza era stata spiegata da Hegel come 
il prodotto di relazioni tra categorie di logica pura, mosse dalla dialettica, 
costituita genericamente dall’opposizione e dalla riconciliazione. Marx, 
pur ripudiando apparentemente l’idealismo di Hegel, aveva applicato 
quello stesso principio dinamico alla realtà materiale. Il significato della 
dialettica come legge universale di tutto il movimento, pertanto, era stato 
perfettamente conservato12.

La dialettica, secondo Eastman, era un retaggio dell’antico pensiero 
“animista”, che proiettava nel mondo esterno emozioni e desideri soggettivi. 
Il progressivo indebolimento della religione nel mondo moderno aveva 
portato il pensiero animista a produrre, al posto di essa, le astrazioni della 
metafisica. La dialettica era diventata, dunque, nell’Ottocento, una sorta 
di nuova “teologia tedesca”, che aveva contagiato anche Marx ed Engels. 
Acutamente, essi avevano preso in esame le ideologie, falsità della coscien-
za mascherate come razionali. La chiave di lettura era la stessa che aveva 
adottato, poi, Freud considerando compito dell’analista mettere in luce 
le “distorsioni della coscienza”. Tuttavia il marxismo non si era liberato dalla 
“credenza” nel pensiero dialettico, attraverso il quale si illudeva che la storia 

12. J.P. Diggins, Getting Hegel Out of History: Max Eastman’s Quarrell with Marxism, in
«The Communist», December 1967, p. 403.
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dovesse procedere inevitabilmente nella direzione della lotta di classe. 
E anche questa era una “distorsione della coscienza”, ovvero un’ideologia. 
Solo il bolscevismo si era sottratto allo schema ideologico. Qui Eastman 
capovolgeva la critica menscevica al “volontarismo” di Lenin in un’apologia. 
Era vero che il capo bolscevico non aveva rispettato il marxismo. Ed era 
accettabile, per certi versi, l’accusa di giacobinismo. Lenin aveva corretto 
il fondamentale errore di Marx, che era consistito in una fede mistica nel 
proletariato in quanto tale. Il mondo, secondo Lenin, non sarebbe andato 
magicamente e automaticamente verso il socialismo. Era necessario un ruo-
lo propulsivo da parte di minoranze organizzate. Nell’ottobre del 1917, 
sulla base di queste idee, i bolscevichi avevano potuto rendere concreta 
la propria eresia nei confronti del marxismo hegeliano, realizzando una 
repubblica proletaria in una nazione capitalisticamente sottosviluppata13.

Le tesi di Eastman sul marxismo e sulla dialettica gli attirarono le cri-
tiche di molti autorevoli marxisti europei. György Lukacs, ad esempio, 
lo accusò di avere tentato di procurare una piattaforma teoretica al movi-
mento internazionale trockista, basandola su un impianto empiristico 
anglo-americano14. Si incrinarono, comunque, non solo i rapporti con 
i comunisti ortodossi, ma anche con molti trockisti americani, nonostan-
te Eastman fosse stato in un certo senso l’apripista del loro movimento. 
Particolarmente vivace fu il dibattito con il noto filosofo Sidney Hook, 
il quale difese il marxismo e la dialettica, considerandoli come un “metodo” 
per studiare la società. Un metodo che, peraltro, partiva da un’interpre-
tazione dinamica della realtà. Le teorie, nella prospettiva marxiana, erano 
sempre “pratiche”, nel senso che avevano inevitabilmente a che fare con 
un particolare momento nell’eterno flusso della realtà, ed erano, perciò, 
“parziali”. Gli insegnamenti di Marx – concludeva Hook – non potevano 
in alcun modo essere ridotti a un’ortodossia religiosa, bensì costituivano 
un metodo critico per lo studio della società15. Eastman rispose che Hook, 
allievo di Dewey, aveva tentato di “deweyzzare Marx” e di creare una sorta 

13.	M. Eastman, Marx, Lenin and the Science of Revolution, London, Allen & Unwin, 
1926.
14.	G. Lukacs, Eine Marxkritik im Dienste des Trotzkismus, in «Die Internationale», März 
1927, pp. 189-190.
15.	S. Hook., Towards the Understanding of Karl Marx: A Revolutionary Interpretation, New 
York, 1933.
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di “pragmatismo dialettico”. Ma tra Marx e Dewey restava un innegabile 
ed enorme divario filosofico: il determinismo storico, pilastro centrale del 
marxismo, era inconciliabile, secondo Eastman, con l’autentico significato 
dello strumentalismo e dell’evoluzionismo deweyani16.

Anche i rapporti con Trockij, nonostante la polemica sul Testamento 
di Lenin fosse ormai alle spalle, rimasero molto altalenanti, a causa delle 
tesi di Eastman sulla dialettica. Egli tentò invano di fare ottenere all’e-
sule bolscevico il visto per gli Stati Uniti e fu il traduttore americano di 
molte sue opere, a cominciare da The Real Situation in Russia (1928), i 
cui proventi vennero devoluti alla fondazione dell’organo di stampa tro-
ckista “The Militant”. Nel 1932 Eastman tradusse anche la monumentale 
History of the Russian Revolution. Non esitò, però, a prendere ripetutamente 
le distanze dalle tesi trockiane. Per un certo tempo rimase convinto che in 
Russia fosse ancora in corso un “esperimento scientifico” socialista, nono-
stante la crescente burocratizzazione della società sovietica e la bigotteria 
dilagante. Ma ribadì la sua convinzione che il dottrinarismo marxista, 
con i suoi retaggi hegeliani, non era assolutamente in grado di attecchire 
in America. Un socialismo tecnocratico, invece, come quello delineato da 
Veblen nella sua opera The Engineers and the Price System (1921), sarebbe 
stato secondo Eastman più adatto alla mentalità “pragmatica” dei lavoratori 
negli Stati Uniti, prospettando, contro la classe agiata, interessata solo ai 
propri profitti finanziari e non al funzionamento efficiente dell’industria, 
un’alleanza tra l’“ala sinistra” dei tecnici, la classe operaia e i contadini sfrut-
tati, tutti guidati da “esperti” in scienze economiche, storiche e sociali17.

Il tentativo di coniugare radicalismo e tecnocrazia fu, probabilmente, 
l’ultima speranza coltivata da Eastman di americanizzare e de-ideologizzare 
l’impegno rivoluzionario. Nelle sue successive riflessioni sul socialismo 
rimase quasi esclusivamente la pars destruens. Nel 1934 egli tornò ad occu-
parsi della mentalità dogmatica marxista, con il volume Artists in Uniform. 
La cultura sovietica appariva ai suoi occhi imbavagliata in ogni espressione 
che uscisse dagli stereotipi dettati dall’ideologia marxista. In Russia erano 

16.	M. Eastman, The Last Stand of Dialectical Materialism. A Study of Sidney Hook’s Marxism, 
New York, Polemic Publishers, 1934.
17.	M. Eastman, Am I a Technocrat?, in «Common Sense», May 11, 1933, pp. 15-16; T. 
Veblen, The Engineers and the Price System, New York, B.W. Huebsch, 1921.
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state del tutto disattese alcune convinzioni fondamentali di Lenin sull’ar-
te e la letteratura. Il capo bolscevico si era espresso contro ogni progetto 
di “collettivizzazione dell’arte”, che l’avrebbe ridotta a mera propaganda 
di partito. Riferendosi alle idee di Lenin, dunque, Eastman sottolineava 
l’importanza della personalità e dell’individualità nell’esperienza artistica. 
Due valori ormai scomparsi in Unione Sovietica, soprattutto dopo la crea
zione della Rapp (l’Associazione russa degli scrittori proletari), che aveva, 
tra l’altro, promosso un congresso a Kharkov nel 1930, con lo scopo di 
indicare un coordinamento internazionale dell’arte e della letteratura intese 
come strumenti della classe lavoratrice. In tal modo la mentalità dogma-
tica, con le sue gravi conseguenze come l’assenza di criticità, di ironia e 
di creatività, si stava estendendo, secondo Eastman, a molti comunisti 
occidentali, incapaci di assumere una “posizione eretta” di fronte ai bolsce
vichi. Il marxismo, in ultima analisi, si rivelava ancora una volta, in tutto 
e per tutto, una “religione”, basata sull’idea di una devozione leale e sulla 
sottomissione al “corso ordinato delle cose”18.

Le idee espresse in Artists in Uniform procurarono a Eastman nuove 
antipatie nei circoli culturali radicali. Avevano ragioni per sentirsi offesi 
artisti e scrittori come John Dos Passos, James T. Farrell, Joseph Freeman 
e Granville Hicks. Due anni dopo giunse anche il momento della resa dei 
conti finale con Trockij. Eastman tradusse, infatti, dal russo The Revolution 
Betrayed, la fortunata opera in cui l’esule bolscevico denunciava la buro-
cratizzazione dell’URSS pur salvando l’esito socio-economico della rivo-
luzione d’Ottobre, proprio come Eastman aveva fatto quattordici anni 
prima in Since Lenin Died. Ma ora, alla luce del rafforzamento dello 
stalinismo, Eastman rispose alla tesi di Trockij sull’URSS come “Stato 
operaio degenerato”, per la cui salvezza sarebbe bastata una rivoluzione 
politica che lo liberasse dal giogo burocratico, con il pamphlet The End of 
Socialism in Russia. Già il titolo non lasciava dubbi: l’esperimento socialista, 
secondo Eastman, era definitivamente fallito. Le collettivizzazioni avevano 
prodotto solo il consolidamento del potere degli specialisti e dei burocra-
ti, che esercitavano il loro controllo sulle risorse economiche del paese. 
Lo sfruttamento del lavoro, in ultima analisi, era passato semplicemente 

18.	M. Eastman, Artists in Uniform. A Study of Literature and Bureaucratism, London, 
Allen & Unwin, 1934.



45

il libertarismo di max eastman

dalle mani dei capitalisti a quelle dello Stato, ovvero di coloro che dirige-
vano la pianificazione19. Sempre nel ’37, Eastman realizzò un film, Tsar to 
Lenin, basato sul montaggio dei filmati della rivoluzione russa conservati 
nelle più importanti biblioteche europee. Nel dibattito intorno al film, 
ospitato dal “New York Times”, egli spiegò che la scarsità delle riprese 
cinematografiche in cui compariva Stalin era l’ennesima dimostrazione 
del ruolo poco importante che questi aveva svolto nell’ottobre del 1917. 
Aggiunse però una chiara critica anche a Trockij, giudicandolo incapace di 
liberarsi dagli schemi del marxismo e, quindi, di valutare oggettivamente 
il significato storico dello stalinismo20. La replica dell’esule bolscevico non 
si fece attendere. Eastman, secondo lui, aveva privato le proprie analisi 
sociali del metodo dialettico, tentando di sostituirlo con il mero “buon 
senso”. Ma il Termidoro sovietico, con tutta la sua spirale di crimini, non 
era comprensibile, secondo Trockij, se non attraverso la dottrina marxista, 
che ne metteva in luce l’inevitabilità date certe condizioni21.

Il compito di rispondere alle tesi di Eastman fu assunto, inoltre, da James 
Burnham, a quel tempo direttore insieme a Max Shachtman del mensile 
trockista “New International”. Burnham, però, analogamente a molti altri 
radicali degli anni Trenta, condivideva le preoccupazioni di Eastman circa 
le sorti della libertà intellettuale di fronte all’ingombrante apparato ideolo-
gico del marxismo e alla repressione del dissenso da parte della macchina 
burocratica stalinista. Si fece promotore, inoltre, dell’opposizione interna al 
Socialist Workers Party (il partito trockista americano), poco convinta dalle 
giustificazioni che l’esule bolscevico adduceva alla definizione dell’URSS 
come “Stato operaio degenerato”. Dovendo difendere Trockij e la dialettica 
dagli assalti di Eastman, Burnham denunciò la sua pretesa di giudicare 
“scientificamente” il fallimento russo: Trockij aveva l’enorme vantaggio di 
disporre di molti più dati, fatti ed esperienze rilevanti nella questione. Poco 
tempo dopo, tuttavia, riflettendo insieme a Shachtman sulla fuga degli 
intellettuali dal marxismo, Burnham invitò costoro a trascurare le “sterili 

19.	M. Eastman, The End of Socialism in Russia, Boston, Little, Brown and Company, 1937.
20.	M. Eastman, In Reply to the Stalinists, in «The New York Times», March 21, 1937, 
Section 11, p. 3.
21.	L. Trockij, Their Morals and Ours. In Memory of Leon Sedoff, in «New International», 
4, 6, June 1938, pp. 163-173. 
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questioni metodologiche” e a unirsi nella concreta lotta politica. L’invito 
era troppo impregnato di pragmatismo e di disinteresse per la dialettica 
per piacere a Trockij, che innescò quindi un acceso e prolungato dibat-
tito con la fazione burnhamiana, giudicandola un’“opposizione piccolo-
borghese”, corrotta dai ragionamenti di Eastman. E Burnham, nel 1940, 
giunse alla conclusione che Eastman aveva ragione. La rigidità di Trockij 
aveva dimostrato effettivamente la nocività del materialismo dialettico. 
Le dispute intorno a esso parevano delle “disquisizioni teologiche”. Ciò 
che realmente contava erano la guerra, il patto nazi-sovietico e l’invasione 
della Finlandia. Le argomentazioni trockiane in difesa dell’URSS, basate 
sulla dialettica, erano puramente “estetiche”. La dialettica, infatti, secondo 
Burnham, era un mero “mezzo stilistico”, utilizzato per sottrarre i ragio-
namenti dal riscontro fattuale22.

5.	 Antitotalitario

Eastman, dunque, aveva aperto la via al ripudio del trockismo da parte 
di intellettuali come Burnham, che passarono, così, dall’antistalinismo 
di sinistra all’anticomunismo tout court. Una fase importante in quella 
direzione fu il ricorso alla categoria politica del “totalitarismo”. Anche in 
questo caso non mancò un contributo importante da parte di Eastman. 
Nel ’40 uscì un suo nuovo lavoro, Stalin’s Russia and the Crisis in Socialism. 
L’autore presentava il patto nazi-sovietico non come una manovra tempo-
ranea, bensì quale frutto di un’unione vitale di due regimi profondamente 
simili23. Egli poté, in questa prospettiva, sviluppare la propria riflessione 
sul totalitarismo, agganciandola alla precedente critica del dottrinarismo 
marxista. Il fenomeno totalitario, nella prospettiva di Eastman, era l’esi-
to della lunga crisi moderna della religione, alla quale era stata sostituita 
la ricerca del “paradiso in terra”. Nell’eden totalitario rimaneva intatta, 

22.	J. West (J. Burnham), Max Eastman’s Straw Man, in «New International», 2, 
7, December 1935, pp. 220-225; J. Burnham, Max Eastman ad Scientist, in «New 
International», 4, 6, June 1938, pp. 159-163; id., The Politics of Desperation, in «New 
International», 4, 3, April 1940, pp. 75-80.
23.	M. Eastman, Stalin’s Russia, and the Crisis in Socialism, New York, W.W. Norton & 
Co., 1940, p. 157.
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perciò, la  radice psicologica dell’atteggiamento religioso: “credere per 
essere tranquilli”, “come un bambino tra le braccia di Gesù”24. A questo 
punto Eastman esponeva dettagliatamente quelli che a suo parere erano 
i tratti caratteristici dei regimi totalitari: i forti sentimenti nazionalistici, 
il monopartitismo, l’intolleranza nei confronti di qualsiasi opposizione, 
l’irreggimentazione della religione, della filosofia e della cultura, il ricorso 
a omicidi, purghe e altri delitti programmati dallo Stato, le campagne 
di accrescimento e di militarizzazione della popolazione, la finalizza
zione della rinascita economica e dello sviluppo delle risorse produttive 
ai preparativi per la guerra, lo stato di mobilitazione interna permanente, 
il controllo dello Stato sull’industria, sul commercio e sull’agricoltura. 
Nell’elenco erano presenti, dunque, molti degli aspetti che avrebbero, poi, 
continuato a caratterizzare le riflessioni classiche sul totalitarismo, come 
la Permanent Revolution di Sigmund Neumann (1942), la Managerial 
Revolution di Burnham (1942), il capolavoro di Hannah Arendt The Origins 
of Totalitarianism (1951) e il noto studio di Carl J. Friedrich e Zbigniew 
Brzezinski Totalitarian Dictatorship and Autocracy (1956)25.

Pur continuando, inoltre, a vedere in Lenin un uomo di “straordinaria 
saggezza”, ora Eastman pensava che le sue idee avessero però contribuito, 
fin dall’inizio, alla degenerazione bolscevica. Le stesse teorie leniniste sulla 
necessità di una leadership rivoluzionaria avevano avuto effetti devastanti 
sul Comintern. La rivoluzione non era riuscita nel suo scopo, che era quel-
lo di rendere liberi gli operai e i contadini. Il leninismo come “metodo” 
aveva dimostrato di non potere fare a meno della statura morale e intel-
lettuale del suo creatore per non dare luogo a tragedie come lo stalinismo 
e i fascismi26. Alla luce di queste nuove riflessioni sul socialismo, su Lenin 
e sulla rivoluzione, Eastman riconsiderava anche la teoria e la pratica tro-
ckista. Dopo il 1917, e in modo ancora più tenace negli anni dell’esilio, 
Trockij era diventato un rigido difensore del bolscevismo. L’aveva tra-
sformato in un dogma. Era dunque colpevole, secondo Eastman, di una 

24.	Ivi, p. 81.
25.	S. Neumann, Permanent Revolution: The Total State in a World at War, New York, 
Praeger, 1942; H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York: Harcourt, Brace, 
1951; C.J. Friedrich, Z. Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Cambridge, 
Harvard University Press, 1956.
26.	M. Eastman, Stalin’s Russia and the Crisis in Socialism, cit., pp. 102-4.
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“degenerazione” del messaggio di Lenin. La sottovalutazione della demo-
crazia a favore del centralismo all’interno dei partiti rivoluzionari stava 
a dimostrarlo. La più grave responsabilità nella degenerazione totalitaria 
del socialismo, comunque, non era attribuibile a Lenin o a Trockij, bensì 
alla dialettica hegelo-marxiana, da cui dipendeva la credenza religiosa in 
un’evoluzione benigna del corso rivoluzionario. La “colpa originaria”, 
ancora una volta, veniva assegnata alla “metafisica tedesca”, dalla quale 
discendeva il dogmatismo e l’auto-giustificazionismo dello stalinismo. 
Emergeva così, nel testo di Eastman, un’ipotesi interpretativa delle radici 
del totalitarismo comunista incentrata sull’autonomizzarsi della “Idea” 
rispetto alla storia reale.

Il problema venne approfondito da Eastman in un nuovo volume, 
Marxism: Is It Science?, pubblicato anch’esso nel 194027. L’argomento 
non era certamente una novità. Per restare al solo ambito americano, già 
all’inizio del secolo, infatti, Thorstein Veblen aveva denunciato la presenza 
nel marxismo di residui degli assunti metafisici ottocenteschi e aveva giu-
dicato l’impianto teorico di Marx “animista”28. Nel 1926, come si è visto, 
quella tesi era stata sviluppata da Eastman e posta in comparazione con 
il “pragmatismo” rivoluzionario del bolscevismo. L’attacco alla dialettica, 
in connessione con la situazione internazionale e con il dibattito sullo 
stalinismo, ebbe però nel 1940 una risonanza mai raggiunta prima negli 
Stati Uniti. Oltre a Marxism: Is It Science? uscirono due altri importanti 
volumi a riguardo: Reason, Social Myths and Democracy di Sidney Hook e 
To the Finland Station di Edmund Wilson29.

Eastman si soffermava sul desiderio assai diffuso di applicare i metodi del-
la scienza alla politica. Era stato il principio ispiratore del gruppo di esperti 
e di tecnici che circondavano il presidente Franklin D. Roosevelt. Era il 
motivo, inoltre, del recente successo internazionale delle teorie di Vilfredo 
Pareto. Era, infine, la principale ragione per cui il marxismo aveva trovato 

27.	M. Eastman, Marxism: Is It Science?, New York, W.W. Norton & Co., 1940.
28.	T. Veblen, The Socialist Economics of Karl Marx and His Followers, in «Quarterly Journal 
of Economics», XX, August 1906, pp. 578-595.
29.	S. Hook, Reason, Social Myths and Democracy, New York, John Day Company, 1940; 
E. Wilson, To the Finland Station. A Study in the Writing and Acting of History, New York, 
Harcourt, Brace and Company, 1940.
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molti consensi nell’intellighenzia progressista americana. Il metodo scien-
tifico, però, non poteva prescindere da un’investigazione precisa dei fatti. 
Acerrima nemica della scienza, sia dal punto di vista emotivo che da quello 
istituzionale, era la “visione totale del mondo” prodotta dalla religione. 
Da questa l’autore vedeva discendere anche la filosofia, descritta infatti 
come “mescolanza di religione e scienza”, un tentativo di salvare la fede 
religiosa di fronte alla scienza. Eastman lamentava l’inesistenza di una 
terminologia più precisa, che consentisse di distinguere la filosofia come 
supremo tentativo di investigare le implicazioni più generali della scienza 
(e la filosofia del pragmatismo rientrava, naturalmente, in tale categoria), 
da quella religiosa, metafisica e ideologica30. Di quest’ultima faceva parte 
anche il marxismo, a cui Eastman, dunque, non riconosceva nessun diritto 
di essere considerato scienza.

Ancora una volta, poi, l’esame della “non-scientificità” del marxismo 
si accompagnava a una condanna di tutta la cultura filosofica germanica. 
Una condanna che prendeva le mosse dalla parola tedesca corrispondente 
a scienza, Wissenschaft, la quale esprimeva un “ideale romantico” anziché 
un dato di fatto, ed era più inclusiva sia nei confronti della letteratura 
poetica, sia della metafisica religiosa, rispetto all’inglese science. I tedeschi, 
nonostante i loro grandi risultati in laboratorio, erano rimasti, a parere di 
Eastman, “creduloni e animistici”. Il problema di tutta la cultura romantica 
tedesca era rappresentato dalla sua imprescindibile componente antropo-
morfica, animistica e superstiziosa, che conduceva alla personificazione del 
mondo esterno, oppure al suo assorbimento nello Spirito. Pur prendendo 
le distanze da Hegel e da Feuerbach, Marx non si era realmente liberato 
dalla mentalità religiosa e ideologica, che aveva pervaso di sé tutta la cultura 
tedesca ottocentesca, e che avrebbe avuto come esito finale la “filosofia di 
Stato” dell’Unione Sovietica. Una mentalità, dunque, che rendeva pos-
sibile il sottile equilibrio di uno che abbandona la filosofia per lo sforzo 
pratico-scientifico e tuttavia conserva in quello stesso atto l’essenza della 
filosofia. Eastman riconduceva, così, la genealogia dei mali dell’URSS alla 
filosofia nazionale tedesca dell’Ottocento e, innanzitutto, a Hegel. Marx 
aveva considerato coincidenti la “vera filosofia del mondo” ed un risolu-
to programma di “cambiamento del mondo”. Questo, però, era anche il 

30.	M. Eastman, Marxism: Is It Science?, cit., pp. 164-5.
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cuore della metafisica hegeliana, dalla quale dipendeva, in ultima analisi, 
la “deviazione” subita dalle idee rivoluzionarie moderne dopo il loro “bril-
lante avvio” con l’Illuminismo francese.

La critica della dialettica che Eastman aveva riformulato nel suo nuovo 
volume venne accolta favorevolmente dal radicale “eretico” John Dos 
Passos31. Il libro fu molto apprezzato, inoltre, dal filosofo inglese Isaiah 
Berlin. Questi, nel suo celebre Karl Marx (1939), si era soffermato sul 
radicamento teorico del materialismo storico nella filosofia hegeliana, in ter-
mini non dissimili da quelli adoperati già da tempo da Eastman32. La base 
metafisica del comunismo, a giudizio di Berlin, era una dottrina ampia e 
organica, che traeva la propria struttura e i propri concetti fondamentali da 
Hegel33. Accanto allo “storico delle idee”, che aveva “storicizzato” le teorie 
di Marx, rintracciando, ad esempio, il concetto di lotta di classe in Linguet, 
Guizot e Thierry, il Berlin “filosofo” degli anni Trenta, dunque, aveva accol-
to l’immagine di Marx, divulgata fin dagli anni Venti da Eastman, come 
“cattivo ideologo monistico”, segnato dalla “metafisica hegeliana” e pre-
cursore della stessa degenerazione del marxismo. Nell’edizione americana 
del 1963, peraltro, Berlin riconobbe in Marxism: Is It Science? di Eastman 
un saggio di particolare “vivacità”, da parte di un critico “acuto e originale, 
nonché eccellente scrittore”, che era stato aspramente condannato come 
eretico dai “comunisti ortodossi”34.

Eastman aveva, dunque, inaugurato l’interpretazione del totalitarismo 
comunista quale risultato di una iperintellettualistica fede nell’inevitabilità 
della storia, ovvero della credenza nell’onnipotenza dei fattori ideologici 
sul corso storico. In quella prospettiva, nel 1945 Karl Popper vide nella 
dialettica e nella sua incompatibilità con il principio di falsificazione la base 
dello sviluppo politico del totalitarismo. Nel 1952 Jakob Talmon individuò 
nel “messianismo politico”, razionale ed astratto, emerso in Europa nel 
Settecento, dopo il declino dell’ascendente intellettuale ed emotivo della 

31.	Al celebre scrittore, autore di capolavori come Manhattan Transfer (1925) e la USA 
Trilogy degli anni Trenta, Eastman dedicò un testo apologetico: John Dos Passos. An 
Appreciation, New York, Prentice Hall, 1954.
32.	I. Berlin, Karl Marx: His Life and Environment, New York, Galaxy, 1963.
33.	Ivi, p. 162.
34.	Ivi, p. 287.
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religione, l’origine intellettuale della “democrazia totalitaria”. E ancora, a 
partire dal 1978, François Furet considerò motore di ogni corso rivolu-
zionario e “logica di tutti i Terrori”, di quello francese del 1793-94 così 
come di quello bolscevico, il democratismo ideologico illuministico e 
l’idea di “volontà generale”, ente di ragione ritenuto capace di abbattere 
ogni ostacolo35.

6.	 Anticomunista

Ma non solo Eastman diede l’avvio a un’interpretazione del totalitarismo 
che ebbe così grande fortuna nel Novecento. Anticipò altresì, nei suoi scritti 
degli anni della Seconda guerra mondiale, i classici temi anticomunisti 
dell’era maccartista. Pur avendo invocato l’intervento americano contro 
la  Germania nazista già sette mesi prima di Pearl Harbor, egli avvertì 
il proprio paese, nel dicembre del 1941, quando l’attacco giapponese era 
ormai alle porte, di non perdere di vista il pericolo rappresentato dalla 
penetrazione stalinista nella società civile americana, nonostante gli Stati 
Uniti fossero ormai, con l’aggressione nazista contro l’URSS, “virtualmente 
alleati di Stalin”36. I comunisti si avvalevano delle tecniche di cospirazione 
che avevano appreso da Lenin, il quale aveva insegnato a perseguire il fine 
della rivoluzione non solo attraverso le attività di partito, ma ricorrendo 
anche all’ausilio di una serie di organizzazioni affiliate e alla presenza di 
propri “nuclei” in quelle ufficialmente più remote. Esattamente la stessa 
rete, secondo Eastman, veniva gettata nella società americana, ma ora con 
vaste somme di denaro da spendere, e senza il proposito genuino di libera-
zione coltivato da Lenin. Gli stalinisti stavano costruendo, dunque, tutta 
una serie di associazioni che, dietro nobili finalità, celavano l’obbedienza 
cieca ai dettami dell’Unione Sovietica. L’American Youth Congress era pas-
sato sotto controllo comunista (lo stesso segretario del Communist Party 
Earl Browder, nel volume Communism in the United States, aveva ammesso 

35.	B. Bongiovanni, Tra mentalità ed ideologie, in id., Da Marx alla catastrofe dei comunismi. 
Traiettorie e antinomie del socialismo, Milano, Unicopli, 2000, pp. 277-308.
36.	M. Eastman, A Letter to Americans, New York, Rand School Press, 1941; id., Stalin’s 
American Power, in «The Reader’s Digest», XXXIX, December 1941, pp. 39-48.



52

Dal conservatorismo al postliberalismo

francamente che il centro di gravità dell’American Youth Congress era 
la Young Communist League). Un’altra manovra rivelatrice dell’“attacco 
totalitario alla civiltà” era rappresentata, poi, dall’inquadramento della 
letteratura nella League of American Writers (a cui avevano aderito Marc 
Connelly, John Steinbeck, Ernest Hemingway, Lincoln Steffens, Lewis 
Mumford e Upton Sinclair, con Thomas Mann come vice-presidente 
onorario), che si presentava come un movimento assolutamente spontaneo, 
ma che, secondo l’autore, era stata creata ed era controllata dai comunisti. 
Eastman riteneva che, in totale, ammontassero a un centinaio le associa
zioni operanti, dietro a più nobili obiettivi ufficiali, a vantaggio dell’Unione 
Sovietica. Gli americani erano però del tutto impreparati ad affrontare 
un simile nemico interno: niente nella loro storia insegnava a combattere 
contro una forma sotterranea di attacco. Dovevano imparare, dunque, a 
smascherare molti di coloro che si dichiaravano “di sinistra” e che erano, 
in realtà, solo “agenti” del potere di Stalin.

L’“arsenale ideologico” della guerra fredda, pertanto, non nacque sempli-
cemente in seguito al mutato contesto internazionale del 1945. Dagli scritti 
di Eastman degli anni Trenta e della prima metà degli anni Quaranta, ma 
anche prendendo in considerazione le voci di altri ex ammiratori dell’URSS 
come William Henry Chamberlin, Eugene Lyons, Louis Fischer e John 
Dewey, si possono rintracciarne le origini già nella spaccatura della Old 
Left sullo stalinismo e nella polemica dell’intellighenzia antistalinista contro 
le simpatie dei liberal nei confronti dell’URSS, durante la Seconda guerra 
mondiale. Le argomentazioni dell’anticomunismo americano della “guerra 
fredda” non ebbero inizio con le celebri riflessioni di George Kennan, di 
Walter Lippmann e di altri sulle strategie da adottare contro l’“avanzata” 
del comunismo. Risalivano, in realtà, alla polemica di intellettuali come 
Eastman contro quanti, tra cui lo stesso Lippmann, già avevano espresso 
ammirazione per l’Unione Sovietica negli anni Trenta, e la difesero ancor 
più tenacemente quando divenne alleata degli Stati Uniti.

Alla fine del 1941 l’America non stava andando nella direzione auspicata 
da Eastman, il quale nel frattempo dava alle stampe un libro di ricordi di gran-
di personalità conosciute durante la sua vita intellettualmente avventurosa37. 

37.	M. Eastman, Heroes I Have Known. Twelve Who Lived Great Lives, New York, Simon 
and Schuster, 1942. Una nuova serie di ritratti biografici apparve una dozzina di anni più 
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Alleati dell’URSS staliniana nello sforzo bellico contro la Germania nazista, 
gli Stati Uniti giungevano persino a provare un sentimento di fratellanza 
nei confronti dei comunisti sovietici. Il “Reader’s Digest”, che aveva ospi-
tato l’articolo di Eastman sull’infiltrazione stalinista negli Stati Uniti, e che 
aveva inizialmente offerto ai lettori ristampe gratuite, decise, anche per non 
correre il rischio di ripercussioni giudiziarie, di rinunciare all’iniziativa, 
non intendendo essere di ostacolo alla guerra, che nel frattempo, dopo 
Pearl Harbor, aveva travolto il paese. I più importanti periodici liberal, 
“The Nation” e “The New Republic”, che già avevano appoggiato entusia-
sticamente la politica dei Fronti popolari, salvo poi prenderne le distanze 
con ripugnanza dopo il patto nazi-sovietico, tornarono ora a giudicare 
l’Unione Sovietica positivamente.

Ancora una volta, dunque, Eastman si trovò controcorrente. Ma solo per 
poco. La Guerra fredda ricucì infatti molte lacerazioni nella cultura politica 
americana, ricompattandola. Dopo essere stato per lungo tempo denigrato, 
ora Eastman veniva riabilitato quale esponente di spicco dell’anticomuni-
smo. La sua popolarità, peraltro, si era ripresa già a partire dal settembre ’46, 
in seguito ad un dibattito radiofonico con il politologo britannico e leader 
laburista Harold J. Laski, nel programma Town Hall of the Air. Prendendo 
spunto da un lavoro dello stesso Laski, Reflections on the Revolution of 
Our Time, Eastman aveva brillantemente ribadito le ragioni dell’anticomu-
nismo, denunciando gli orrori della vita in Russia e auspicando un’onesta 
solidarietà da parte degli Stati Uniti con tutti gli alleati antisovietici del 
mondo. Per settimane aveva ricevuto lettere di congratulazioni dal pubblico 
americano38. Nel 1951 aderì all’American Committee for Cultural Freedom 
(ACCF), fronte unito degli intellettuali antistalinisti americani, filiazione 
statunitense del Congress for Cultural Freedom, organizzazione interna-
zionale nata l’anno prima, la quale, come emerse più tardi, fu finanziata 
dalla CIA fino al 1966, attraverso una rete di fondazioni.

In breve tempo, però, l’ACCF fu lacerata da gravi dissensi interni, in 
primis sul maccartismo. E ancora una volta Eastman accese la miccia. In un 

tardi: M. Eastman, Great Companions. Critical Memoirs of Some Famous Friends, New York, 
Farrar, Straus and Cudahy, 1959.
38.	Cfr. M. Eastman, Are We Headed for War with Russia?, New York, The Town Hall Inc., 
1946.
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incontro del 1952 presso il Waldorf Astoria di New York, infatti, egli, unico 
tra i relatori, difese apertamente l’operato del senatore Joseph McCarthy, 
di fronte all’esplicita disapprovazione dell’uditorio. Decise pertanto di 
dimettersi. I metodi di McCarthy, a suo parere, erano effettivamente 
quelli di un bulldozer. Ma i comunisti e i loro “complici” liberal si erano 
talmente radicati nel governo americano che solo un bulldozer avrebbe 
potuto strapparli. Il termine “maccartismo”, poi, era stato inventato, 
sull’altro versante, dallo stalinista “Daily Worker”, e nella sua diffusione 
avevano svolto un ruolo essenziale i liberal filocomunisti. La vera isteria 
che così si era diffusa l’avevano prodotta, a giudizio di Eastman, i fanta-
smi di manifattura sovietica. Nonostante queste posizioni, che segnarono 
il suo definitivo approdo a destra, un vecchio libertario come Eastman 
non poteva approvare fino in fondo la “caccia alle streghe”. Si schierò 
infatti a favore di un professore della Columbia, George S. Counts, che 
era stato accusato da John T. Flynn di essere un propagandista comunista. 
Chiamato, poi, a deporre sul presunto “comunismo” di Charlie Chaplin, 
non esitò a difendere anche l’amico attore, negando che avesse aderito al 
Communist Party. Il maccartismo di Eastman, in ultima analisi, al pari 
del suo leninismo, fu astratto e di principio. Pur rifiutandosi di conside-
rare il senatore McCarthy una minaccia, egli non ne era certamente un 
ammiratore entusiasta. L’acuirsi della battaglia anticomunista aveva però 
comportato una parziale “limitazione” della componente libertaria, pur 
sempre in nome della libertà, nel pensiero di Eastman, che era giunto ad 
auspicare la chiusura del Communist Party americano come “associazione 
illegale”. Egli riteneva che una democrazia forte dovesse anche essere pron-
ta a sospendere la propria purezza, se ciò si fosse rivelato necessario per 
garantire la sopravvivenza dello stesso Stato democratico39.

7.	 Libertario

Nel 1955 Eastman diede alle stampe un suo nuovo libro, le Reflections 
on the Failure of Socialism, nel quale egli si accostò alle idee di Friedrich 
August von Hayek sulla coessenzialità di libertà e mercato40. Marx aveva 

39.	M. Eastman, The Dilemma of Free Speech, in «Modern Quarterly», XI, n. 7, p. 62.
40.	M. Eastman, Reflections on the Failure of Socialism, New York, Devin-Adair, 1955.
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avuto ragione, a suo avviso, nel ritenere che vi fosse un nesso fondamentale 
tra la natura umana e le condizioni economiche. Tuttavia la convinzione 
che la libertà fosse compatibile con l’uguaglianza economica era del tutto 
illusoria. Libertà significava sempre assenza di costrizioni esterne. Ma chi 
avrebbe mai potuto, in assenza di tali costrizioni, imporre l’uguaglianza? 
L’evoluzione della libertà, come aveva osservato anche Marx da storico, si 
era sempre accompagnata, necessariamente, a quella del “libero mercato 
competitivo”41. Ciò non significava comunque dover rinunciare ad ogni 
progetto di “Stato distributivo”, che ponesse dei limiti alla ricchezza per-
sonale. L’alternativa tra la direzione della società affidata a pochi individui 
e la regolazione impersonale del mercato non escludeva, inoltre, l’adozione 
del sistema di proprietà pubblica in settori specifici (poste, scuole, strade, 
parchi nazionali).

Le Reflections piacquero molto alla stampa moderata. Il Dipartimento 
di Stato americano ne promosse persino una traduzione in giapponese, 
pubblicata dall’Information Agency. Eastman entrò nel nuovo circolo 
conservatore della “National Review”, il periodico fondato da William 
Buckley, che intendeva unire le diverse anime della destra americana, da 
quella libertaria a quella religiosa e tradizionalista. Buckley fu molto abile 
nel tenere insieme questi diversi elementi, trovando un denominatore 
comune nella crociata anticomunista42. Nel ’64, però, l’uscita di Eastman 
dalla rivista divenne inevitabile. Egli si dovette confrontare con le tesi di 
Frank Meyer, il quale, cattolico come Buckley, aveva tentato di mettere 
insieme aspetti del libertarismo e del tradizionalismo cristiano, dando vita 
al cosiddetto “fusionismo”. La libertà di per sé, secondo Meyer, sarebbe 
stata priva di contenuti e propositi se non si fosse fondata sull’esistenza di 
un ordine morale oggettivo, che gli uomini dovevano sforzarsi di compren-
dere43. Per Eastman, invece, invocare la libertà e poi prescrivere la legge che 
tutti avrebbero dovuto seguire rappresentava una contraddizione in ter-
mini. Un ritorno non al liberalismo classico, bensì all’“autoritarismo eccle-
siastico preliberale”. Incentrare l’opposizione al comunismo mondiale sulla 

41.	Ivi, p. 33.
42.	W.F. Buckley Jr. (ed.), Did You Ever See a Dream Walking? American Conservative 
Thought in the Twentieth Century, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1970.
43.	F.S. Meyer (ed.), What Is Conservatism?, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1964.
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salvaguardia della civiltà di Dio e dei principi contenuti nelle verità cristiane 
significava, inoltre, restringere quell’impegno in un’ottica assurdamente par-
rocchiale e autodistruttiva. L’attacco di Eastman investiva anche il direttore 
della rivista Buckley, il quale si era sforzato di stabilire una connessione tra 
le convinzioni teistiche e quelle anticomuniste, asserendo che l’ateo mancava 
del fondamentale requisito antimaterialistico posseduto, invece, dai cristiani, 
grazie alla loro visione dell’esperienza terrena come transitoria. Essendo, però, 
la libertà un oggetto terreno assicurato dall’economia di mercato – replicava 
Eastman – l’inferenza dal ragionamento di Buckley pareva non garantire da 
parte dei cristiani l’impegno necessario per la sua difesa. Al contrario, nel 
precetto “estremo” dell’amore per i propri nemici come via per il paradiso 
l’autore, riprendendo in parte il proprio antico nietzschianesimo, vedeva 
un motivo rilevante della “debolezza” occidentale di fronte al bolscevismo. 
Rimaneva, infine, sempre il fatto che, a suo parere, il cristianesimo e il bol-
scevismo avevano prodotto entrambi forme gravi di bigottismo44.

Eastman riprese ancora la polemica contro la “mentalità religiosa” in 
Seven Kinds of Goodness (1967), la sua ultima opera, nella quale venivano 
brillantemente esposte le dottrine di Buddha, Confucio, Mosè, Socrate, 
Platone, Maometto e Gesù, intendendo così mostrare l’inconsistenza 
dell’idea di una sola via alla bontà e alla virtù45. L’autore confutava, però, 
più in generale, la pretesa di fare dipendere la morale dalla religione, 
considerandola particolarmente dannosa in un’epoca di declino delle cre-
denze religiose. Sulla base di quella convinzione si era imposta, in metà 
del globo, una nuova religione di Stato, basata sull’idea marxiana della 
redenzione del mondo attraverso l’evoluzione dialettica. La fede comu-
nista, professata come scientifica ma in realtà religiosa, nel determinismo 
storico aveva la grave conseguenza di rendere superflui i vecchi principi 
morali. Se la civiltà intendeva resistere a questo travolgimento, quei prin-
cipi – pensava Eastman – andavano recuperati su un piano sganciato da 
ogni rimando alla trascendenza. Tutti i grandi maestri di virtù avevano 
concepito dei meccanismi soprannaturali di premi e punizioni per la con-
dotta morale. Anche Buddha, pur non credendo in un dio, aveva posto 
nel ciclo della reincarnazione una sorta di giudizio. Confucio, il meno 

44.	M. Eastman, Am I a Conservative?, in «National Review», January 28, 1964, pp. 57-58.
45.	M. Eastman, Seven Kinds of Goodness, New York, Horizon Press, 1967.
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mistico dei moralisti, aveva creduto in un paradiso impersonale. E Platone 
aveva rinforzato i propri insegnamenti sulle virtù con un mito di premi 
e punizioni in un altro mondo. Eastman pensava, invece, che gli scettici 
potessero eccellere nella bontà terrena anche più dei sinceri credenti. Egli 
sosteneva che le virtù più difficili fossero essenziali alla ricca esperienza della 
vita mortale. Non richiedevano sanzioni soprannaturali, bensì derivano 
la loro autorità dal “senso comune”46.

Fede e speranza, due fondamentali virtù cristiane, avevano allontanato 
la morale dal proprio radicamento umano e terreno. Eastman suggeriva 
di mettere al posto della fede la “disciplina del dubbio”, dell’equilibrato 
pensiero sperimentale, se l’obiettivo era di vivere meglio, o vivere bene, 
nel flusso limitato che è l’unica cosa conoscibile47. La speranza, che per 
Eastman era semplicemente una forma di “ottimismo sentimentale”, era 
stata concepita da Paolo di Tarso come attesa della gioia in cielo e astensione 
dalle gioie terrene. Paolo non aveva mostrato per nulla la benevolenza di 
Gesù nei confronti del presente. Con la sua enfasi stridente sull’aspetto 
privativo dell’insegnamento di Cristo aveva finito, secondo Eastman, con 
l’arrecare danno all’umanità come pochi altri epigoni nella storia. Per 
riportare la morale su basi terrene si doveva trovare, pertanto, qualcosa 
con cui sostituire la speranza. Voltaire, nel famoso epigramma di Candide, 
aveva proposto il lavoro. E alla stessa conclusione era giunto Goethe: 
Faust aveva trovato un momento di felicità scavando canali a beneficio 
della comunità in cui viveva. Eastman pensava che il lavoro, insieme al 
gioco, fosse effettivamente una delle cose più importanti della vita. Era 
condizione di ogni vita animale. Ma l’obiettivo ultimo dell’uomo andava 
oltre il lavoro, era la “crescita”: non intesa semplicemente nel senso del 
“diventare vecchi”, quale era, invece, il significato che essa aveva per gli altri 
animali, ma come un compito affermativo, drammatico e difficile, a cui 
solo l’uomo era in grado di assolvere. La crescita, peraltro, rappresentava 
un valore di cui vi era molto bisogno in un’epoca di sacralizzazione degli 
Stati e dei partiti. Persa la fiducia nelle direttive soprannaturali, gli uomini 
avevano cercato di sostituirle con nuove guide in terra, rinunciando, così, 
alla propria autonomia. Una morale non religiosa, tuttavia, poteva mostrare 

46.	Ivi, p. 140.
47.	Ivi, p. 145.
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loro l’obiettivo della crescita, e di conseguenza spingerli a non sottostare 
ad una disciplina imposta dall’esterno.

L’epoca dei miraggi rivoluzionari, comunque, per Eastman, era in via di 
esaurimento. A suo avviso, non vi erano più all’orizzonte movimenti ani
mati da una forte carica ideologica. Il paradiso promesso dal comunismo 
si era rivelato un ideale ben poco attraente. Queste furono le considera-
zioni che l’anziano scrittore svolse in un’intervista rilasciata al “New York 
Times” nel 1969, poco prima di partire per Barbados, dove morì qualche 
mese dopo. All’ex radicale fu chiesto un giudizio sull’emergente New 
Left, a cui molti esponenti della Old Left, tra cui ad esempio Dwight 
Macdonald e Mary McCarthy, avevano aderito, vivendo una specie di 
“seconda giovinezza”. Eastman riteneva che nel nuovo spirito di ribellione 
vi fosse un’enorme ricchezza di “emozioni”, e notava come il vocabolario 
dei “nuovi radicali” ridondasse di riferimenti alla “rivoluzione”. Tuttavia, 
a suo avviso, dietro alla parola mancava un proposito ben definito. I giovani 
ribelli, che erano l’ala bohémien della borghesia, non avevano coordinate 
ideologiche molto chiare e si perdevano, quindi, nella trivialità e nell’osce-
nità. Potevano benissimo mettere a soqquadro l’America, ma non erano 
in grado di dare vita a una vera e propria rivoluzione48. Giunta dall’altra 
parte dell’Atlantico, però, la protesta giovanile parve smentire, almeno in 
parte, l’autore americano. Si incontrava, infatti, con il classico dottrina
rismo della cultura della sinistra europea, soprattutto in Francia e in Italia. 
Nel nuovo radicalismo, in altre parole, si integravano il gusto del setta
rismo, il classismo intransigente, la mai sopita passione internazionalistica. 
Alle “emozioni” si univa la “ideologia”. L’Europa pareva essere riuscita così, 
ancora una volta, a risuscitare quegli elementi contro cui Eastman si era 
battuto per tutta la vita.

48.	A. Whitman, Max Eastman Is ‘Sorry’ for Today’s Rebels, in «New York Times», January 
9, 1969, p. 33.
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Nel quadro della Guerra fredda, una rivista, la “National Review”, fon-
data nel 1955, è stata, in realtà, ben più di una pubblicazione periodica. Ha 
costituito il vero e proprio “laboratorio ideologico” del moderno conser-
vatorismo statunitense. Nel contesto degli anni Cinquanta e Sessanta, essa 
assunse la funzione di “catalizzatore politico”, trasformando una miscela di 
idee frammentate e talvolta tra loro in contraddizione in una forza politica 
influente. Nella cultura politica conservatrice e di destra, i tradizionalisti, 
i libertari, gli anticomunisti militanti e varie frange estremiste davano vita 
a un quadro ideologico estremamente disomogeneo. La “National Review” 
ospitò buona parte di queste posizioni e riuscì, in una certa misura, a ope-
rarne una sintesi, presentando ai lettori i temi focalizzati sull’ordine morale 
tradizionale, sulla libertà economica e sull’anticomunismo come un qua-
dro politico complessivo che poteva costituire la base del conservatorismo 
americano. Sempre in quest’ottica, la rivista si pose inoltre l’obiettivo di 
“purificare la destra” da elementi considerati poco accettabili e imbaraz-
zanti, come le forme più estreme di complottismo e di razzismo. Anche se 
il “cordone sanitario” non fu sempre e del tutto efficace, contribuì, in ogni 
caso, a legittimare una destra intesa come opzione politica compatibile 
con le tradizioni e le istituzioni del paese. La “National Review” fornì, 
pertanto, una nuova élite culturale conservatrice: divenne una sorta di 
“scuola di formazione intellettuale”, preparando, per molti versi, l’ascesa 
alla Casa Bianca nel 1980 di Ronald Reagan, il quale, significativamente, 
era stato collaboratore del periodico.
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1.	 Gli itinerari del conservatorismo americano e 
la “National Review”

In un saggio apparso nel 1954 sull’“American Quarterly”, il noto In un saggio apparso nel 1954 sull’“American Quarterly”, il noto 
politologo Daniel Aaron rifletteva sull’emergere di un nuovo conserva-politologo Daniel Aaron rifletteva sull’emergere di un nuovo conserva-
torismo intellettuale e accademico negli Stati Uniti, anticollettivista ed torismo intellettuale e accademico negli Stati Uniti, anticollettivista ed 
altresì polemico nei confronti dello “spirito progressista”: la prevalente altresì polemico nei confronti dello “spirito progressista”: la prevalente 
mentalità politica liberal era ritenuta da questi nuovi conservatori col-mentalità politica liberal era ritenuta da questi nuovi conservatori col-
pevole, analogamente al socialismo, di una sopravvalutazione dei poteri pevole, analogamente al socialismo, di una sopravvalutazione dei poteri 
della ragione e di indifferenza rispetto ai “valori”. Queste interpretazioni, della ragione e di indifferenza rispetto ai “valori”. Queste interpretazioni, 
peraltro, investivano anche l’ambito letterario: persino un autorevole peraltro, investivano anche l’ambito letterario: persino un autorevole 
critico come Lionel Trilling aveva accusato la letteratura liberal di non critico come Lionel Trilling aveva accusato la letteratura liberal di non 
spingere ad una forte adesione o, in egual misura, al dissenso. L’impianto spingere ad una forte adesione o, in egual misura, al dissenso. L’impianto 
filosofico-politico del nuovo conservatorismo possedeva, però, a parere di filosofico-politico del nuovo conservatorismo possedeva, però, a parere di 
Aaron, radici sostanzialmente europee: delle profonde riflessioni di autori Aaron, radici sostanzialmente europee: delle profonde riflessioni di autori 
ottocenteschi come John C. Calhoun avevano goduto di una certa eco, ottocenteschi come John C. Calhoun avevano goduto di una certa eco, 
nella storia del pensiero americano, soltanto gli argomenti in difesa della nella storia del pensiero americano, soltanto gli argomenti in difesa della 
schiavitù. Il conservatorismo degli Stati Uniti si era altrimenti delinea-schiavitù. Il conservatorismo degli Stati Uniti si era altrimenti delinea-
to, tra Otto e Novecento, come mera difesa dei privilegi e dei diritti di to, tra Otto e Novecento, come mera difesa dei privilegi e dei diritti di 
proprietà. I nuovi conservatori americani degli anni Cinquanta, essendo proprietà. I nuovi conservatori americani degli anni Cinquanta, essendo 
concentrati, invece, sulle conseguenze deplorevoli del concentrati, invece, sulle conseguenze deplorevoli del cultural debasement  
e sulla necessità di recuperare il significato della “tradizione”, si rivolgeva-e sulla necessità di recuperare il significato della “tradizione”, si rivolgeva-
no, in mancanza di una cultura burkeana solida nel loro paese, al pensiero no, in mancanza di una cultura burkeana solida nel loro paese, al pensiero 
politico europeo, nella ricerca di una fondazione filosofica per la crociata politico europeo, nella ricerca di una fondazione filosofica per la crociata 
contro gli eccessi del razionalismo liberal ed i crimini del collettivismocontro gli eccessi del razionalismo liberal ed i crimini del collettivismo1..

Lo scenario del conservatorismo in America, precedente a quello Lo scenario del conservatorismo in America, precedente a quello 
degli anni Cinquanta, era stato, in realtà, ben più complesso e sfaccet-degli anni Cinquanta, era stato, in realtà, ben più complesso e sfaccet-
tato di  quanto possa apparire dalla liquidatoria sintesi di Aaron. Tra tato di  quanto possa apparire dalla liquidatoria sintesi di Aaron. Tra 
la  fine dell’la  fine dell’OttocentoOttocento e il primo Novecento godette di grande diffu- e il primo Novecento godette di grande diffu-
sione il “sione il “darwinismodarwinismo sociale”: su quelle basi, William Graham Sumner  sociale”: su quelle basi, William Graham Sumner 
difese l’individualismo, il  libero mercato e il governo limitato. Si leva-difese l’individualismo, il  libero mercato e il governo limitato. Si leva-
rono, tuttavia, anche voci conservatrici più attente a differenti strategie rono, tuttavia, anche voci conservatrici più attente a differenti strategie 
etiche e umane. Mark Hopkins, ad esempio, pur ribadendo la sacralità etiche e umane. Mark Hopkins, ad esempio, pur ribadendo la sacralità 

1.	 D. Aaron, Conservatism, Old and New, in «American Quarterly», VI, n. 2, Summer 
1954, pp. 99-110. Cfr., inoltre, R. Chase, L. Trilling, W. Barrett, The Liberal Mind: Two 
Communications and a Reply, in «Partisan Review», XVI, n. 6 (June 1949), pp. 649-665.
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della proprietà della proprietà privata, insistette sui limiti da porsi all’individualismo: privata, insistette sui limiti da porsi all’individualismo: 
una responsabilizzazione di fronte ai meno privilegiati, secondo Hopkins, una responsabilizzazione di fronte ai meno privilegiati, secondo Hopkins, 
avrebbe procurato buoni spunti per l’azione morale, oltre a frenare eventuali avrebbe procurato buoni spunti per l’azione morale, oltre a frenare eventuali 
richieste di riforme sociali radicali. L’indirizzo libertario del conservatori-richieste di riforme sociali radicali. L’indirizzo libertario del conservatori-
smo americano trovò, poi, piena espressione, nel 1920, con il periodico smo americano trovò, poi, piena espressione, nel 1920, con il periodico 
“The Freeman”, aspramente critico nei confronti della democrazia ame-“The Freeman”, aspramente critico nei confronti della democrazia ame-
ricana e del “ricana e del “legalismolegalismo”: le leggi, secondo i libertari, finivano sempre col ”: le leggi, secondo i libertari, finivano sempre col 
salvaguardare interessi economici particolari; soltanto in assenza di tali salvaguardare interessi economici particolari; soltanto in assenza di tali 
privilegi sostenuti dallo Stato, gli individui avrebbero potuto sviluppare privilegi sostenuti dallo Stato, gli individui avrebbero potuto sviluppare 
al meglio i propri talenti, oltre a rafforzare la propria fibra moraleal meglio i propri talenti, oltre a rafforzare la propria fibra morale2.

Un’altra forma di conservatorismo emerse, inoltre, negli stessi anni, sulla 
base di istanze religiose. In un’epoca di grande immigrazione negli Stati 
Uniti, nacquero vari gruppi di opposizione bianca e cristiano-protestante 
alla trasformazione sociale: emerse, nel secondo decennio del Novecento, 
una versione rinnovata di Ku Klux Klan. Poco prima della Grande guerra, 
inoltre, furono pubblicati i dodici volumi dei Fundamentals, in difesa di una 
rigida dottrina cristiano-protestante; dopo la guerra, il “fondamentalismo” 
incominciò a indicare un vero e proprio indirizzo politico-religioso conser-
vatore: di fronte al cambiamento e al disordine sociale, veniva invocato un 
ritorno all’ortodossia e all’autorità della Scrittura, ai “valori” e alle “regole”. 

2.	 Tra gli scritti principali di Sumner ricordiamo: Andrew Jackson as a Public Man. What 
He Was, What Chances He Had, and What He Did with Them (1882), Westport (CT), 
Greenwood Press, 1970; Earth-hunger, and Other Essays (1913), new Introduction by Alfred 
McClung Lee, Transaction Books, New Brunswick (NJ) 1980; The Challenge of Facts, 
and Other Essays (1914), AMS Press, New York 1971; Folkways (1940), New York, Arno 
Press, 1979, trad. it. Costumi di gruppo, Milano, Comunità, 1983. Sul pensiero di Sumner, 
inoltre, cfr. H.E. Starr, William Graham Sumner, New York, H. Holt and Co., 1925; R.G. 
McLoskey, American Conservatism in the Age of Enterprise : A Study of William Graham 
Sumner, Stephen J. Field, and Andrew Carnegie, Cambridge, MA, Harvard University 
Press, 1951; B. Curtis, William Graham Sumner, Boston, Twayne, 1981; P. Saint-Arnaud, 
William Graham Sumner et les débuts de la sociologie américaine, Québec, Presses de l’Uni
versité Laval, 1984. Di Mark Hopkins, invece, segnaliamo The Law of Love and Love as 
a Law, or, Christian Ethics (1870), New York, C. Scribner & Co., 1871. Cfr., inoltre, F. 
Carter, Mark Hopkins, Boston and New York, Houghton, Mifflin and Company, 1892; 
J. Hopkins Denison, Mark Hopkins, a Biography, New York, C. Scribner’s Sons, 1935. Su 
«The Freeman», infine, cfr. S.J. Turner, A Short History of The Freeman, a Magazine of the 
Early Twenties, with Particular Attention to the Literary Criticism (1956), Microfilm, New 
York Public Library, New York n.d.
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Alcuni di quei temi sarebbero stati ripresi dalla riflessione conservatrice 
degli anni Cinquanta, in polemica con gli effetti corrosivi della modernità3.

Una terza importante formulazione del conservatorismo negli Stati 
Uniti fu, infine, quella “tradizionalista”, che trovò la sua più significativa 
espressione nella battaglia di Irving Babbitt e Paul Elmer More contro 
la modernità. Opponendosi al positivismo, al naturalismo, al materialismo, 
al romanticismo e al liberalismo, essi vollero riabilitare “virtù”, “ordine” 
e “autorità”. Nei suoi scritti, Babbitt lanciò i propri strali contro l’uomo 
romantico, impulsivo e incontrollato: il dovere, il lavoro e la disciplina 
fornivano fondamenti migliori per una libertà “ordinata”. Nel pensiero di 
More e di Babbitt, inoltre, furono determinanti le preoccupazioni circa 
le “conseguenze” della democrazia (potere dei demagoghi, dipendenza dalla 
fluttuante e inaffidabile opinione pubblica), a cui essi contrapposero l’idea 
di una “aristocrazia del talento”4.

3.	 Sul “fondamentalismo” cfr. C.J. Södergren, Fundamentalists and Modernists, Rock 
Island (IL), Augustana Book Concern, 1925; A. Stucki, R.A. Torrey: ein Weltevangelist, 
Basel, H. Majer, 1962; E.R. Sandeen, The Roots of Fundamentalism. British and American 
Millenarianism, 1800-1930, Chicago, University of Chicago Press, 1970; Margaret 
Lamberts Bendroth, Fundamentalism a Gender, 1875 to the Present, New Haven, Yale 
University Press, 1993; H.A. Harris, Fundamentalism and Evangelicals, New York, 
Clarendon Press, 1998; M.E. Marty, R. Scott Appleby (eds.), Fundamentalisms and Society: 
Reclaiming the Sciences, the Family, and Education, Chicago, University of Chicago Press, 
1993.
4.	 Di Babbitt ricordiamo: Literature and the American College. Essays in Defense of the 
Humanities, Boston, New York, Houghton Mifflin, 1908; Democracy and Leadership, 
Boston, New York, Houghton Mifflin, 1924; Rousseau and Romanticism, Boston, New 
York, Houghton Mifflin, 1919. Sul pensiero di Babbitt cfr., inoltre, C. Richard, Le mou-
vement humaniste en Amérique et les courants de pensée similaires en France, Préface par Jean 
Laporte, Paris, Nizet et Bastard, 1934; C.G. Ryn, Will, Imagination, and Reason: Irving 
Babbitt and the Problem of Reality, Chicago, Regnery Books, 1986; S.C. Brennan and S.R. 
Yarbrough, Irving Babbitt, Boston, Twayne Publishers, 1987; M. Hindus, Irving Babbitt, 
Literature and the Democratic Culture, New Brunswick (NJ), Transaction Publishers, 1994. 
Di More cfr. The Religion of Plato, Princeton, Princeton University Press, 1921; On Being 
Human, Princeton, Princeton University Press, 1936; The Demon of the Absolute, Princeton, 
Princeton University Press, 1928. Su More cfr. A.H. Dakin, Paul Elmer More, Princeton, 
Princeton University Press, 1960. Cfr., inoltre, J.D. Hoeveler, Jr., The New Humanism: 
A Critique of Modern America, 1900-1940, Charlottesville, University Press of Virginia, 
1977.
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Nello stato caotico lasciato dalla Seconda guerra mondiale, l’idea di una 
“crisi della civiltà occidentale” procurò al conservatorismo nuovi impulsi, 
in opposizione al collettivismo, al relativismo e alla diffusa percezione 
di un “declino della morale”. Quegli indirizzi che avevano caratterizzato 
i precedenti itinerari del pensiero conservatore americano, e che aveva-
no, peraltro, già trovato espressione in numerose pubblicazioni perio
diche, confluirono, a partire dal ’55, nella “National Review”, fondata 
da William F. Buckley5. Nessun’altra rivista fu in grado di presentare un 
così ampio who’s who conservatore: L. Brent Bozell, James Burnham, John 
Chamberlain, Whittaker Chambers, Frank Chodorov, Willmoore Kendall, 
Frank S. Meyer come editors o associates; Max Eastman, John Dos Passos, 
Guy Davenport, Medford Evans, Will Herberg, Russell Kirk, Gerhart 
Niemeyer, Richard Weaver tra i primi collaboratori; Brian Crozier, Jeffrey 
Hart, Forrest McDonald e Joseph Sobran tra quelli giunti successivamente. 
Molti provenivano dalla sinistra e, spostandosi da un estremo all’altro 
dello spettro politico, mantennero la stessa vis polemica, e talvolta anche 
lo stesso arsenale concettuale, nella loro nuova battaglia anticomunista. 
Meyer e Chambers erano stati addirittura membri del Communist Party. 
Max Eastman, come si è visto, aveva diretto due storici periodici radicali 
come “The Masses” e “The Liberator”. Burnham era stato trockista.

La dura contrapposizione al comunismo sovietico negli anni della 
guerra fredda e la contemporanea polemica contro il liberalismo america-
no furono i fattori coagulanti di un conservatorismo che, altrimenti, era 
frammentato in orientamenti per molti versi divergenti. Uno di questi era 
costituito dal libertarismo, che si poggiava, in particolare, sulle dottrine 
economiche della scuola austriaca (Mises e Hayek), ma che aveva anche un 
radicamento negli Stati Uniti, rappresentato soprattutto da “The Freeman”. 

5.	 Tra le pubblicazioni di fine Ottocento favorevoli al laissez faire devono essere ricordate 
«Conservative» e la «Conservative Review». Il più antico e più noto periodico “fondamen-
talista” fu, invece, «Bibliotheca Sacra»; il «Christian Beacon» del reverendo Carl McIntire, 
però, raggiunse, poi, addirittura le 100.000 sottoscrizioni. A metà del Novecento «Faith and 
Freedom» tentò l’accostamento di fondamentalismo e libertarismo, ospitando contributi 
di Frank Chodorov e Murray N. Rothbard. Tra i periodici tradizionalisti, infine, «Modern 
Age» fu il pioniere, seguito da «University Bookman», «Continuity» e «Hillsdale Review». 
«Ideas» e la «National Review» furono, invece, aperti a tutte le varianti del conservatorismo. 
Cfr. R. Lora and W.H. Longton (eds.), The Conservative Press in Twentieth-Century America, 
Westport (CT), Greenwood Press, 1999.
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Fondato nel 1920 da Albert J. Nock, si presentava come l’alfiere delle bat-
taglie “jeffersoniane” contro ogni forma di autoritarismo, in difesa di indi
vidui privi di costrizioni a conformarsi. Nock contrapponeva l’economia, 
quale sfera della libera ricerca del benessere, dalla politica, da lui ridotta 
all’appropriazione della ricchezza altrui6. Un ex direttore del “Freeman”, 
Frank Chodorov, negli anni della Guerra Fredda il libertarismo con l’isola-
zionismo. Sostenne che il comunismo sarebbe diventato effettivamente un 
pericolo per l’America se quest’ultima avesse ceduto alla militarizzazione e 
collettivizzazione che la politica interventista comportava. L’interventismo, 
infatti, aveva come conseguenza una crescente centralizzazione del potere 
e la creazione di una burocrazia mostruosa7.

Una seconda componente del conservatorismo era, poi, quella tradizio
nalista, la quale possedeva, nel dopoguerra, due testi-cardine: Ideas Have 
Consequences (1948) di Richard Weaver e The Conservative Mind (1953) 
di Russell Kirk8. Di Kirk si parlerà più avanti. Weaver denunciò il debase-
ment morale del cittadino democratico moderno. Ne rintracciò le origini 
filosofiche nel nominalismo, ovvero in quella dottrina trecentesca che aveva 
negato la realtà degli “universali”, riducendoli a puri nomi. Erano state così 
negate, secondo Weaver, le verità più alte, ed erano state poste le basi del 
moderno materialismo, di cui il socialismo era semplicemente un prodotto. 
L’autore ne vedeva discendere la necessità di una difesa “metafisica” della 
proprietà privata individuale, intesa come legame tra la persona e le sue 
sostanze, che rendeva possibile anche la “santificazione” del lavoro individua-
le. La sua argomentazione, dunque, non legittimava il grande capitalismo, 
bensì le piccole imprese, le piccole fattorie, la proprietà dell’abitazione.

Molto variegato al suo interno, infine, era l’anticomunismo degli ex-
radicali, i quali, spinti dalle ragioni della loro “lotta a tutto campo”, pote
vano entrare occasionalmente in conflitto anche con i presupposti teorici 
dei libertari o con quelli dei tradizionalisti. Tenere insieme tutte queste 

6.	 A.J. Nock, Il nostro nemico lo Stato (1935), trad.it. Macerata, Liberilibri, 1994.
7.	 F. Chodorov, One Is a Crowd. Reflections of an Individualist, New York, David-Adair, 
1952; id., Out of Step, New York, Devin-Adair, 1962; id., Fugitive Essays: Selected Writings 
of Frank Chodorov, Indanapolis, Liberty Press, 1980.
8.	 R.M. Weaver, Ideas Have Consequences, Chicago, University of Chicago Press, 1948; 
Russell Kirk, The Conservative Mind, Chicago, Regnery, 1953.
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tendenze, con ulteriori sfumature e divisioni al loro interno, non era chiara
mente un compito semplice. Fu quello che si pose William Buckley con 
la “National Review”.

2.	 William Buckley: il mediatore

Celebre non solo in qualità di direttore della “National Review”, ma negli 
anni Settanta anche per le doti di polemista mostrate nel talk show televisivo 
Firing Line, William F. Buckley, come rappresentante di un “capitalismo 
cattolico-romano”, si rivelò adattissimo a mediare tra le diverse componenti 
del conservatorismo che confluirono nella sua rivista. E tale disposizione 
fu già evidente dal primo lavoro che gli procurò notorietà, God and Man 
at Yale (1951), nel quale espose una bizzarra equazione tra “cristianità” e 
“libero mercato”9. Denunciando, invero, gli effetti deleteri del collettivismo 
in ogni ambito del vivere sociale, e auspicando il ritorno ad un’educazione 
che salvaguardasse il valore dell’individuo, l’autore osservava come questo 
non avvenisse più a Yale e come, di conseguenza, non si seguisse neppure 
il principio fondamentale del mercato. Le famiglie degli alunni di Yale era-
no, in fondo, dei “consumatori”, e l’università avrebbe dovuto offrire loro 
il “prodotto” che maggiormente desideravano; dal momento che queste 
famiglie erano legate sostanzialmente ad un’etica cristiana e individualista, 
quel “prodotto” consisteva in un insegnamento improntato ai valori del 
cristianesimo e dell’individualismo10.

Nel ’54, con un volume scritto insieme a L. Brent Bozell, Buckley difese 
il senatore del Wisconsin Joe McCarthy e la sua battaglia contro l’infiltra-
zione del comunismo nella società e nelle istituzioni americane. Ciò che 
gli autori intendevano, dunque, fare emergere era il senso di una miste-
riosa minaccia, di un male trascendente e onnipresente e l’urgenza di una 

9.	 W.F. Buckley, Jr., God and Man at Yale, Chicago, Regnery, 1951. Cfr., inoltre, A. 
Guttmann, The Conservative Tradition in America, New York, Oxford University Press, 
1967, pp. 158-168; J. Epstein, The Politics of William Buckley, in «Dissent», XIX, 1972, 
pp. 602-616; M.R. Winchell, William F. Buckley, Jr., Boston, Twayne Publishers, 1984, 
p. 15; D. Burner, Thomas West, Column Right. Conservative Journalists in the Service of 
Nationalism, New York, New York University Press, 1988, pp. 39-40.
10.	W.F. Buckley, Jr., God and Man at Yale, cit., pp. 184-190.
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appassionata difesa da esso. In questa direzione era necessario, secondo 
Bozell e Buckley, che venissero rimossi, da ogni posizione decisiva nella 
guida della società americana, tutti quei comunisti, simpatizzanti e fellow 
traveller la cui fedeltà agli Stati Uniti non fosse accertabile al di là di ogni 
ragionevole dubbio11. Le posizioni del senatore McCarthy continuarono, 
poi, ad avere un forte sostegno dalla “National Review”. Alla sua morte, 
nel ’57, William Schlamm, una delle firme più importanti della rivista, 
lo elogiò per avere riconosciuto la “verità fondamentale della sua epoca”, 
che era la necessità di combattere il comunismo12.

Le riflessioni politiche di Buckley, anche negli editoriali della “National 
Review”, non si discostarono mai da quell’impianto conservatore ad ampio 
raggio (populista-libertario-tradizionalista) emerso precedentemente. 
Costanti furono i suoi assalti contro il welfare, così come la difesa della 
proprietà privata. Sugli stessi temi, invece, altri collaboratori della “National 
Review” consideravano, nella prospettiva di un conservatorismo tradizio-
nalista, la totalità delle istituzioni e dell’habitat sociale come un delicato 
patrimonio, trasmesso da una generazione all’altra, ed erano, di conse
guenza, più sensibili al carattere “pubblico” ed “elaborato” della proprietà13. 
Per altro verso, a differenza di molti libertari, Buckley attribuiva un posto 
di grande importanza nei propri ragionamenti politici ai sentimenti reli-
giosi. Da questo punto di vista, era facile dipingere il comunismo come 
il secolarismo di fronte a cui contrapporre lo spiritualismo cristiano. Non 
poteva che essere apprezzato, in questa direzione, il pensiero di Aleksandr 
Solzenicyn, sulle cui opere il direttore della “National Review” giunse a 
scrivere: “Leggere questi testi significa essere sottoposti ad una esperienza 
sacramentale. Io mi sento diversamente quando mi trovo in compagnia 
di persone che abbiano letto Solzenicyn”14.

11.	W.F. Buckley, Jr., L. Brent Bozell, McCarthy and His Enemies, Chicago, Regnery, 1954, 
pp. 251-256.
12.	W.S. Schlamm, Across McCarthy’s Grave, in «National Review», May 18, 1957, p. 470.
13.	Sull’anti-statismo, cfr. W.F. Buckley, Jr., “The Limitations of the State”, in Did You Ever 
See a Dream Walking? American Conservative Thought in the Twentieth Century, Indianapolis, 
Bobbs-Merrill, 1970, pp. 93-102. Per una difesa “populistica” della proprietà, cfr. anche 
id., Overdrive: A Personal Documentary, New York, Doubleday, 1983.
14.	Id., A Hymnal: The Controversial Arts, New York, Putnam, 1978, p. 24. Le opere di 
Aleksandr Solzenicyn a cui Buckley si riferiva erano Arcipelago Gulag, 1918-1956: saggio 
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Nel coordinare le tensioni interne al proprio periodico, Buckley dovette, 
dunque, costantemente destreggiarsi tra vari “estremismi”. Da un lato vi era 
l’estremismo libertario di chi, come Murray Rothbard ed Ayn Rand, giungeva 
ad un “antistatismo assoluto”. Lo Stato – affermava, invece, Buckley – doveva 
essere talvolta accettato ed adoperato come efficace strumento per la libertà. 
Ma anche il tradizionalismo di sfondo religioso poteva giungere a forme 
esasperate, da cui il direttore della “National Review” preferiva prendere 
le distanze. L. Brent Bozell divenne, negli anni Sessanta, “teocratico”. I suoi 
seguaci, i Figli del tuono, indossando cappucci purpurei e brandendo croci 
di legno, si impegnavano in atti di disobbedienza civile, come, ad esempio, 
l’occupazione di cliniche per aborti. Tutto ciò veniva giudicato da Buckley 
contrario all’ethos americano, tanto quanto le idee della più dura sinistra 
rivoluzionaria. Anche l’anticomunismo, infine, dava luogo ad estremismi, 
come quello rappresentato dalla John Birch Society e dalle idee cospirazioniste 
di Robert Welch: era assurdo, secondo il direttore della “National Review”, 
accusare Eisenhower, così come aveva fatto Welch, di essere un comunista15.

Ciò su cui Buckley sentiva di poter spingere a fondo la propria pole-
mica era, soprattutto, l’American Liberalism. Nel volume del ’59, Up from 
Liberalism, egli presentava, dunque, una vera e propria demonologia del 
liberalismo americano, accusandolo di negare ogni credenza stabile e di non 
essere in grado, così, di trasformare in una solida virtù neppure il suo prin-
cipio di fondo, vale a dire la tolleranza16. L’impianto epistemologico liberal, 
pervaso di relativismo, finiva per privilegiare il “metodo” sulla “sostanza”. 
Il liberalismo esaltava, dunque, le idee del “votare”, del “dissentire”, sen-
za, però, soffermarsi sui contenuti (“votare cosa?”, “dissentire da cosa?”), 
e dimostrando, così, una grave insufficienza spirituale. Secondo Buckley 
l’errore imperdonabile della mentalità liberal, in ultima analisi, era di basarsi 
su un credo politico “strumentalista”, privo di escatologia, di “ismi” e di 
punti di approdo.

Nel ’64, dopo quasi un decennio di posizioni critiche o, in alcune cir-
costanze, “freddamente” favorevoli alla politica governativa, la “National 

di inchiesta narrativa, trad. it., Milano, Mondadori, 1995; Una giornata di Ivan Denisovic, 
trad. it., Torino, Einaudi, 1970; Il primo cerchio, trad. it., Milano, Mondadori, 1981.
15.	Cfr. M.R. Winchell, William F. Buckley, cit., pp. 16-18.
16.	W.F. Buckley, Jr., Up from Liberalism (1959), New York, Bantam Books, 1968, p. 51.
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Review” ebbe, invece, il proprio candidato alla Casa Bianca: era il senatore 
dell’Arizona Barry Goldwater, il quale, non a caso, nell’introduzione al suo 
volume Why Not Victory?, aveva ringraziato diversi membri della rivista 
di Buckley per averlo sostenuto, ed aveva altresì ammesso che L. Brent 
Bozell era stato una “guida” nel suo precedente libro, The Conscience of 
a Conservative17. Nel ’61, inoltre, in un saggio per la “National Review”, 
Goldwater aveva spiegato come gli Stati Uniti dovessero impegnarsi 
in una politica estera tesa al trionfo della libertà, della giustizia e della 
pace: la conditio sine qua non per il conseguimento di quell’obiettivo era 
la sconfitta totale del comunismo mondiale, da ricercarsi, dunque, con 
ogni mezzo18.

La sconfitta di Goldwater lasciò al periodico di Buckley il gravoso 
compito di confrontarsi con la nuova cultura politica e morale di fine 
decennio. Tra gli anni Sessanta e Settanta, infatti, i conservatori dovettero 
riflettere su mutamenti sociali nazionali e internazionali di grande rilevanza. 
Pur considerando come cardine del conservatorismo la convinzione che 
non si potessero trovare soluzioni razionali ad ogni “male”, la rivoluzione 
sociale in atto spinse Buckley ad appoggiare frequentemente i movimenti 
per i diritti civili. Quando Martin Luther King, nel ’68, venne assassina-
to, in lui il direttore della “Review” riconobbe un “apostolo della pace” 
e un “uomo libero”19. In un lavoro del ’73, inoltre, pur continuando a 
dichiararsi contrario al collettivismo e ad ogni politica “ridistributiva”, 
Buckley si allontanò dai puri dettami libertari: ammise che il mercato, 
di fatto, non premiava sempre i più “virtuosi”, e, perciò, non aveva senso 
rispettare religiosamente il principio secondo cui le ricchezze sarebbero 
dovute andare sempre esattamente dove il mercato le avrebbe portate20.

17.	Cfr. B. Goldwater, The Conscience of a Conservative, Shepherdsville, Victor Pub. Co., 
1960; id., Why not Victory? A Fresh Look at American Foreign Policy, New York, McGraw-
Hill, 1962. Cfr., inoltre, J.H. Kessel, The Goldwater Coalition. Republican Strategies in 
1964, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1968; R.A. Goldberg, Barry Goldwater, New Haven, 
Yale University Press, 1995.
18.	B. Goldwater, A Foreign Policy for America, in «National Review», March 25, 1961, 
pp. 177-181.
19.	W.F. Buckley, Jr., Dr. King, in «National Review», April 23, 1968, pp. 376, 378-379.
20.	Id., Four Reforms: A Guide for the Seventies, New York, Putnam, 1973, p. 20. Le nuove 
riflessioni compiute da Buckley non eliminarono, però, la sua ammirazione per Hayek: 
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Stava fiorendo, in America, una “nuova destra”, i cui esponenti più 
noti erano Irving Kristol, Norman Podhoretz, Nathan Glazer, Richard 
Pipes21. L’opposizione nei confronti del welfare perdeva di radicalità: 
la risposta ai più grandi problemi sociali non veniva più individuata nella 
“non-regolazione”, ma in una regolazione intelligente e nell’opera di uno 
“Stato limitato”. Principale obiettivo polemico rimaneva, comunque, 
la burocrazia onnipervadente e l’azione manipolatrice degli “ingegneri 
sociali” (quelli che James Burnham aveva, nel ’41, definito manager). 
Negli anni Ottanta, inoltre, la “vecchia” e la “nuova” destra trovarono 
entrambe il proprio principale punto di riferimento nella presidenza 
di Ronald Reagan, con la quale, finalmente, la politica americana pareva 
allontanarsi dai parametri liberal che la “National Review” aveva, per 
decenni, tanto osteggiato.

Reagan, così come George Bush, apparteneva al movimento conservatore 
interno al Partito repubblicano. Entrambi avevano partecipato, nel ’64, 
ad un dibattito, sulla “National Review”, dedicato, dopo la sconfitta di 
Goldwater, alle strategie dei conservatori: avrebbe dovuto essere fondato 
un nuovo partito, oppure si doveva restare nelle file dei repubblicani? 
Reagan e Bush si erano espressi a favore della prosecuzione della batta-
glia della destra dentro al Partito repubblicano, una posizione condivisa 
anche da Russell Kirk, il quale vedeva nei conservative Republicans non più 
una fazione minoritaria, bensì l’elemento ormai dominante del partito22. 
Quella svolta conservatrice tra i repubblicani parve, finalmente, realizzarsi, 
nell’81, con la presidenza Reagan. Nel corso degli anni Ottanta, dunque, 
la “National Review” sostenne la “rivoluzione reaganiana”, promuovendo 
tutti i suoi obiettivi ufficiali (riduzione delle tasse, riduzione dell’inflazione, 

cfr., ad esempio, id., “The Road to Serfdom: The Intellectuals and Socialism”, in Essays on 
Hayek, edited by Fritz Machlup, New York, New York University Press, 1976, pp. 95-106.
21.	Tra i periodici della “nuova destra” un ruolo primario venne svolto da «Public Interest». 
Inoltre, i nuovi conservatori rivitalizzarono il «Commentary», un periodico antisovietico e 
pro-Israele dei primi anni della guerra fredda. Cfr. M.R. Winchell, Neoconservative Criticism: 
Norman Podhoretz, Kenneth S. Lynn, and Joseph Epstein, Boston,Twayne Publishers, 1991; 
C. DeMuth and W. Kristol (eds.), The Neoconservative Imagination: Essays in Honor of 
Irving Kristol, Washington, D.C., AEI Press, 1995.
22.	The Republican Party and the Conservative Movement, in «National Review», December 
1, 1964, pp. 1053-1056, 1078.
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aumento delle spese militari, ecc.). Quattro mesi dopo l’insediamento di 
Reagan alla Casa Bianca, il filosofo sociale Michael Novack approntò un 
“impianto morale” per la Reaganomics (come fu definita la nuova linea 
economica): le strategie di “ridistribuzione delle ricchezze” significavano 
solo “stagnazione” della società, mentre si potevano offrire nuove ed incal-
colabili opportunità per tutti incentivando gli investimenti23.

Buckley e la “National Review” continuarono, inoltre, instancabilmente, 
fino al 1989, a denunciare il progressivo peggioramento dell’economia 
sovietica, in attesa di un’imminente disfatta dell’URSS. Quando, verso 
la fine di quell’anno, si avverò il collasso del comunismo europeo, poterono 
affermare con orgoglio di aver vinto la loro lunga “battaglia” e attribuiro-
no, naturalmente, tutti i meriti politici e diplomatici ai governi di Ronald 
Reagan e di Margaret Thatcher. John O’ Sullivan, ex consigliere della 
Thatcher e, dal 1988, nuovo direttore della “National Review”, affermò 
che era giunto il momento di rendere omaggio a uno dei maggiori alfieri 
della battaglia anticomunista, James Burnham, morto nel ’87, ma assertore, 
già nel ’50, della “inevitabile disfatta del comunismo”24.

3.	 Dal radicalismo all’anticomunismo radicale

Nel disomogeneo alveo conservatore della “National Review” degli anni 
Cinquanta e Sessanta, il gruppo degli ex-radicali, diventati ferrei anticomu-
nisti e collaboratori del periodico di Buckley, era, anche al proprio interno, 
tutt’altro che teoreticamente omogeneo. Il tratto comune alla maggior parte 
dei suoi membri può essere però individuato nella radicalità dei giudizi 
che essi formularono sul pericolo comunista e sulle misure necessarie per 
arginarlo. Frequentemente, inoltre, l’apparato concettuale appreso negli 
anni della militanza nella sinistra estrema non andava perduto, e diveniva 
anzi un formidabile strumento interpretativo, funzionale nell’elabora
zione delle strategie per la guerra fredda. Fu questo in particolare, come 

23.	M. Novack, The Moral Case for Reaganomics, in «National Review», May 29, 1981, p. 
614.
24.	J. O’Sullivan, James Burnham and the New World Order, in «National Review», 
November 5, 1990, p. 42.
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si è visto, il caso di James Burnham, marxista e poi trockista negli anni 
Trenta, teorico della rivoluzione manageriale e del realismo politico negli 
anni Quaranta, e infine anticomunista conservatore e, dal ’55 al ’78, 
condirettore della “National Review”. La colonna regolare di Burnham, 
intitolata “The Third World War” e poi, negli anni Sessanta, “Protracted 
Conflict”, affrontò costantemente il problema della politica internazionale 
antisovietica, intrecciando nelle proprie argomentazioni, non senza diffi-
coltà per la coerenza concettuale, un impianto teorico “post-marxista” con 
quello “realista-machiavelliano”.

Quando nel ’41 Burnham aveva presentato i manager come nuova 
classe dominante post-capitalistica, la tesi era stata sostenuta da un’ana-
lisi economico-deterministica di ispirazione marxista (l’organizzazione 
materiale della produzione “esigeva” quella trasformazione sociale in 
corso, e non avrebbe mai consentito di fare a meno degli “organizzato-
ri”), ma anche da una prospettiva “realistica”, in opposizione ai “sogni” 
del socialismo (la politica veniva presentata come una perenne “lotta per 
il  potere” tra minoranze organizzate). Successivamente la prospettiva 
di Burnham si orientò sempre più verso il realismo politico e la teoria 
delle élite. In quest’ottica, dunque, i detentori del potere erano guidati 
dalla volontà di conservare e rafforzare la loro posizione; le “ideologie” 
costituivano soltanto razionalizzazioni dei sistemi di potere, e il marxismo 
sovietico, naturalmente, ne era un chiaro esempio. Quando, tuttavia, 
diede alle stampe, tra il ’47 e il ’52, la propria “trilogia anticomunista”, 
nella quale sollecitava il governo degli Stati Uniti a non sottovalutare 
l’avversario sovietico, e a combatterlo tempestivamente, Burnham puntò, 
senza esitare, sul valore decisivo dell’ideologia marxista. Da una interpre-
tazione realista-machiavelliana ci si sarebbe aspettato che i capi dell’URSS 
coltivassero fondamentalmente l’obiettivo della sicurezza nazionale e del-
la stabilizzazione del loro potere, ma Burnham giudicò prevalente il fatto 
che si trattasse di “comunisti”: essi, perciò, credevano nella prospettiva di 
una rivoluzione mondiale, e non si sarebbero fermati se non alla meta finale 
della conquista del mondo. Non solo: gli Stati Uniti e tutto l’Occidente 
si trovavano, secondo l’autore, di fronte all’alternativa tra una lugubre 
“pacificazione”, che consisteva nell’accettare le mire espansionistiche 
sovietiche, e la “liberazione”, che comportava la lotta attiva a fianco del-
le popolazioni soggiogate dal comunismo. Nel mondo veniva segnalata, 
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dunque, marxisticamente, la presenza di una inestricabile contraddizione 
e l’inevitabilità di un conflitto apocalittico25.

Anche dopo l’approdo alla “National Review”, come si diceva, per-
durò, nel pensiero di Burnham, la compresenza dell’arsenale teorico 
marxista e di quello realista-elitista. Nell’analizzare la strategia sovietica, 
egli considerava riduttive sia le interpretazioni basate esclusivamente sul 
nazionalismo russo, sia quelle condotte puramente a partire dall’ideologia 
comunista. Tentandone una “fusione”, l’autore giudicava il “sovietismo”, 
da un lato, comunista-universalistico, per origine e per modo di operare, 
dall’altro lato, invece, russo-nazionalista, per la congiuntura storica che lo 
aveva portato al potere in Russia26. Nel ’65, però, opponendosi alla tesi di 
George Kennan, secondo cui l’Occidente doveva affrontare più la Russia 
che il comunismo, Burnham precisò che, a parte l’innegabile importanza 
di una componente nazionalistica nella politica sovietica, gli interventi nei 
Caraibi, in Venezuela, a Cuba o in Colombia rendevano evidente come 
l’URSS non fosse mossa dai propri meri interessi nazionali, bensì, in modo 
decisivo, dal suo ruolo di guida rivoluzionaria mondiale27.

Utilizzando gli strumenti interpretativi del realismo politico, inve-
ce, egli aveva rimproverato al governo americano di non aver sfruttato 
la  destabilizzazione dei vertici russi dovuta alla morte di Stalin e alla 
successiva “lotta per il potere” interna sovietica28. Criticò ripetutamente, 
inoltre, le amministrazioni Usa per il loro scarso “coraggio” nel contrastare 
il comunismo mondiale: il segretario alla Difesa Robert McNamara, in 
particolare, venne inizialmente lodato da Burnham per il suo entusiasmo 
e la  sua volontà razionalizzatrice all’interno del Pentagono; successiva-
mente, tuttavia, il commentatore della “National Review”, come si è già 
visto, dovette esprimere la propria delusione nel constatare l’assenza di 

25.	Sulla commistione tra influenze marxiste e machiavelliane nell’anticomunismo di 
Burnham, cfr. J.P. Diggins, Up from Communism. Conservative Odysseys in American 
Intellectual History, Harper & Row, New York 1975, pp. 333-335.
26.	J. Burnham, The War We Are In: The Last Decade and the Next, Arlington House, New 
Rochelle 1967, pp. 44-46.
27.	Ibidem, pp. 62-63.
28.	Burnham espose la propria interpretazione del cambio di vertice nell’Unione Sovietica 
in The Problem of No. 1, in «National Review», October 13, 1956, pp. 9-13.
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una azione decisa in Vietnam: McNamara e i suoi collaboratori erano stati, 
in termini machiavelliani, troppo “volpi” e troppo poco “leoni”, ovvero 
abili organizzatori, ma scarsamente dotati di comando militare29.

L’“anticomunismo radicale” e il realismo politico allontanavano, chia-
ramente, Burnham dal conservatorismo libertario. Di esso condivideva 
la polemica contro lo strapotere dell’esecutivo, oltre all’idea di una completa 
apertura del mercato in Occidente (che avrebbe rafforzato, a suo avviso, 
la compattezza di Europa e Stati Uniti di fronte all’URSS)30. Nel contempo, 
tuttavia, egli non si spingeva alle posizioni antistatuali estreme dei libertari, 
giudicando lo Stato, insieme ad altre istituzioni quali i sindacati e la scuola, 
come “forze sociali” indispensabili per la libertà; egli difendeva, in questo 
senso, anche un’istituzione come la Chiesa romana, nella quale vedeva un 
importante pilastro della battaglia anticomunista, criticandone, dunque, 
nel ’63, l’adesione ad una politica di “apertura a sinistra”, espressa dalla 
Pacem in Terris di Giovanni XXIII31.

Max Eastman, altro autorevole ex-radicale su cui ci siamo già sof-
fermati, aveva conservato, invece, certi tratti del proprio “ribellismo” 
romantico delle origini, nelle polemiche antigovernative e antireligiose, 
ed era, così, approdato ad un conservatorismo “libertario”, ben diverso 
dall’impianto teorico burnhamiano (pur condividendone l’intransigenza 
anticomunista) o da quello cristiano-tradizionalista. Non senza inclinazioni 
“autocelebrative” (era autore, tra l’altro, di due autobiografie32), Eastman 
attribuiva grande rilievo alla propria testimonianza: egli aveva promosso due 
delle più importanti pubblicazioni radicali americane del primo Novecento, 

29.	Id., Why Do They Hate Robert Strange McNamara?, in «National Review», November 
15, 1966, pp. 1152-1162; id., McNamara’s Non-War, in «National Review», September 
19, 1967, pp. 1012-1014.
30.	Nel ’59 Burnham difese il congresso e la tradizione costituzionale americana di fronte 
alla crescita dei poteri del presidente e degli apparati governativi e burocratici. Cfr. id., 
Congress and the American Tradition, Regnery, Chicago 1959. Per una difesa delle ragioni 
di un libero mercato in Occidente, invece, cfr., ad esempio, id., Conservatives and the 
Common Market, in «National Review», December 16, 1961, p. 409.
31.	Cfr. Id., Hominibus Bonae Voluntatis, in «National Review», May 7, 1963, p. 353.
32.	Oltre che in Enjoyment of Living e in Love and revolution, Eastman ricostruì il proprio 
percorso politico in I Acknowledge My Mistakes, in «National Review», February 22, 1956, 
pp. 11-13.
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“The Masses” e “The Liberator”; si era recato, poi, in Unione Sovietica, 
al tempo della morte di Lenin, ed era diventato un tenace oppositore dello 
stalinismo; era giunto, infine, a considerare fallito l’ideale stesso del socia-
lismo. Dopo aver difeso l’operato del senatore McCarthy ed essersi, così, 
inimicato gli antistalinisti liberal del Congress for Cultural Freedom, aveva 
aderito al movimento intellettuale conservatore della “National Review”.

Nell’itinerario politico di Eastman, la “lotta per la libertà”, che aveva 
animato la “ribellione” radicale americana del primo Novecento, si era 
trasformata, ora, in lotta per il “libero mercato”, contro il potere dello 
Stato. Il fallimento degli esperimenti socialdemocratici occidentali, come 
quello norvegese, aveva dimostrato, a parere di Eastman, che ogni politica 
di “controllo statale”, anche se rispettosa del costituzionalismo democra-
tico, finiva col comportare sempre una direzione partitica e burocratica 
della società33. L’opposizione allo statalismo e al comunismo, tuttavia, 
non poteva eliminare il profondo divario tra un ex-radicale e il conser-
vatorismo tradizionalista: fu inevitabile, ad un certo punto, la polemica 
con Buckley, Brent Bozell, Meyer e quanti, all’interno della “National 
Review”, sostenevano che alla lotta per la libertà dovesse accompagnarsi 
l’adesione ad un “ordine morale oggettivo”. Invocare la libertà – afferma-
va, invece, Eastman – per poi vincolarla ad un’idea di come gli uomini 
avrebbero dovuto usarla, era una palese contraddizione. Il comunismo, a 
suo avviso, costituiva la più potente “religione” del XX secolo, e, quindi, 
l’anticomunismo ateo, molto più di quello cristiano, rappresentava la più 
coerente difesa della libertà occidentale34.

Anche Will Herberg proveniva dall’alveo radicale, ma la propria sensi
bilità religiosa lo aveva condotto ad un conservatorismo molto diverso sia 
dalla versione di Eastman, sia da quella di Burnham, nonché da un certo 
“conservatorismo cristiano”35. Il liberalismo, secondo Herberg, aveva 

33.	M. Eastman, Norway: Case History in Socialism, in «National Review», April 18, 1956, 
pp. 9-11.
34.	Id., Am I Conservative?, in «National Review», January 28, 1964, pp. 57-58. 
35.	Tra gli scritti radicali di W. Herberg, cfr. Marxism and Modern Political Thought, New 
York, New Workers School, 1936; per quanto concerne, invece, gli studi dell’autore sulla 
religione, cfr., in particolare, id., Protestant, Catholic, Jew. An Essay in American Religous 
Sociology, Doubleday, Garden City, NY, 1955. Su Herberg cfr., inoltre, H.J. Ausmus, Will 
Herberg, from Right to Right, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1987.
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fondato lo Stato moderno su basi puramente secolari, giungendo così a 
posizioni totalmente inconciliabili con le religioni occidentali tradizionali. 
Molti conservatori, per questo motivo, reputavano necessario insistere 
sull’importanza della religione come fondamento e come pinnacolo del-
la  cultura, e presentavano i valori religiosi quali prerequisiti funzionali 
della società. La prospettiva cristiano-protestante di Herberg non gli con-
sentiva, però, di accettare completamente questa “strumentalizzazione” 
della religione: l’uomo di fede, a suo avviso, non poteva aderire al secola-
rismo liberale, ma neanche al tentativo di fare della religione un “mezzo” 
per l’ordine sociale36. Herberg non condivideva neppure le stroncature 
che avevano colpito l’enciclica papale del ’61, Mater et Magistra, per aver 
raccomandato un ruolo attivo dello Stato nella società: non si poteva, su 
questa base, accusare superficialmente il papa di aver “tradito” i conser
vatori. E rimase di questa opinione anche dopo la Pacem in Terris: il papa, 
col proprio sguardo, andava oltre l’“immediato”, guardava ai fini ultimi, 
e quindi invocava la pace e l’unità, pur essendo in realtà al momento 
necessario contrastare con tutte le forze il totalitarismo comunista, e non 
essendo possibile, dunque, attuare un immediato disarmo37.

Herberg si sforzò, inoltre, di difendere il teologo protestante ameri-
cano Reinhold Niebuhr dall’accusa di essere un liberal: Niebuhr aveva 
respinto, nei propri scritti, ogni idea della “comunità politica” come 
artefatto puramente razionale, descrivendola, invece, come un’entità 
“organica” e “storica”. Aveva ricalcato, così, l’impianto burkeano, che 
costituiva, secondo Herberg, il fondamento teorico di un genuino con-
servatorismo, contrapposto al “razionalismo politico” della Rivoluzione 
francese38. Il  liberalismo, nella schematizzazione proposta da Herberg, 
rifiutava i “principi”, ed era conseguentemente utilitaristico, positivi-
stico e pragmatico. Il conservatorismo, invece, sulla base della filosofia 
greca e della cultura ebraica, concepiva la “verità”, nella quale l’uomo era 

36.	Id., Conservatives and Religion: A Dilemma, in «National Review», October 7, 1961, 
pp. 230, 232.
37.	Id., Controversy Over an Encyclical, in «National Review», November 4, 1961, pp. 299, 
302; id., The New Encyclical: A Question of Perspective, in «National Review», May 7, 1963, 
pp. 364-365.
38.	Id., Reinhold Niebuhr: Burkean Conservative, in «National Review», December 2, 1961, 
pp. 379, 394.
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inserito, come qualcosa di “indipendente da lui, oltre e sopra di lui”. Nel 
Novecento, di fronte al totalitarismo, il positivismo giuridico, secondo 
Herberg, era entrato in una crisi irreversibile. Heinrich Rommen aveva 
parlato di un “ritorno al diritto naturale”39; nel frattempo gli antropologi 
stavano scoprendo un’“etica panumana”, e gli psicologi introducevano 
l’idea di una “natura umana fondamentale”40. Stava rielaborando le pro-
prie prospettive, in questo scenario, anche la teologia protestante, che era 
precedentemente approdata, con Karl Barth, ad una sorta di “situaziona-
lismo”, per il quale i comandi assoluti di Dio provenivano, “direttamente 
dall’alto”, all’uomo nella sua concreta situazione, senza essere soggetti, 
dunque, a regole o principi esterni. Ora i teologi protestanti incominciava-
no ad esplorare la possibilità di strutture etiche più rilevanti: riprendendo 
Burke, Reinhold Niebuhr concepiva “strutture durevoli di significato e di 
valore” che entravano nella vita comune producendo, come raggi di luce 
attraverso un medio, rifrazioni e riflessioni mutevoli. Veniva, in ultima 
analisi, riaffermata l’idea che, al di sopra della sovranità e dei costumi di 
una comunità, dovesse essere posta necessariamente una “legge più alta”41. 
Questo rappresentava, agli occhi di Herberg, il contesto culturale per 
un’autentica rinascita del conservatorismo, inteso strettamente nel suo 
versante religioso e non “partitico”.

4.	 Russell Kirk: in difesa della tradizione

Con la sua colonna fissa, From the Academy, dedicata al mondo univer-
sitario americano e ai problemi concernenti il sistema educativo, Russell 
Kirk rappresentò una delle firme più prestigiose della “National Review”. 
Egli era considerato il massimo esponente del versante “tradizionalista” 
del conservatorismo americano, soprattutto grazie all’enorme fortuna 

39.	Cfr. H. Rommen, Die ewige Wiederkehr des Naturrechts (1936), trad. it. L’eterno ritorno 
del diritto naturale, Studium, Roma 1965.
40.	W. Herberg, Conservatives, Liberals, and the Natural Law, I, in «National Review», 
June 5, 1962, pp. 407, 422.
41.	Id., Conservatives, Liberals, and the Natural Law, II, in «National Review», June 19, 
1962, pp. 438, 458.
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dell’opera che gli aveva procurato la celebrità, The Conservative Mind, 
del 1953. Da oscuro insegnante del Michigan, egli era diventato, grazie 
a quel successo, una personalità di rilievo internazionale. A lui veniva 
attribuita la riabilitazione in America delle idee conservatrici e dei loro 
principali esponenti42.

Kirk ricoprì per poco tempo una posizione accademica presso la 
Michigan State University, incarico che, però, lasciò con la pubblicazione 
di The Conservative Mind. Dopo di allora preferì dedicarsi interamente alla 
vocazione di intellettuale pubblico. Tornò a vivere nella casa di origine, 
a Mecosta, piccolo villaggio nel Michigan, dove trasformò una vecchia 
fabbrica di lavorazione del legno in una biblioteca. Oltre al suo magnus 
opus, Kirk pubblicò altri ventisette libri e ne curò una dozzina. Fondò e 
diresse due riviste, “Modern Age” e “The University Bookman” e pubblicò 
centinaia di articoli e recensioni su quotidiani e altri periodici. Dal 1955 
al 1980 firmò la suddetta rubrica per la “National Review”. Fu invitato e 
partecipò, inoltre, ogni anno a innumerevoli conferenze e lezioni in tutto 
il paese.

Punto di partenza del pensiero politico di Kirk era rappresentato da 
un’indagine storica, con l’obiettivo dichiarato di determinare il significato 
del conservatorismo. Egli era convinto, peraltro, che la storia parlasse agli 
uomini attraverso le generazioni, che li connettesse, anche da un’epoca 
all’altra43. A tal fine, Kirk prendeva in esame le riflessioni di grandi scrit-
tori politici angloamericani del passato, a cominciare da quelle di Edmund 
Burke. Il filosofo irlandese rappresentava, per molti versi, il suo mentore, al 
quale egli dedicò pure un lavoro biografico, Edmund Burke (1967). L’idea di 
fondo che ispirava The Conservative Mind, e più in generale l’intera produ-
zione filosofico-politica di Kirk, era che solo la Gran Bretagna e l’America, 

42.	Cfr. F. McDonald, “Russell Kirk: The American Cicero”, in J.E. Person, Jr. (ed.), The 
Unbought Grace of Life. Essays in Honor of Russell Kirk, Peru (IL), Sherwood Sugden & Co., 
1994, pp. 15-18; Henry Regnery, “Russell Kirk: An Appraisal”, in The Unbought Grace of 
Life, cit., pp. 19-30. Cfr., inoltre, G.A. Panichas (ed.), Modern Age. The First Twenty-Five 
Years, Indianapolis, Liberty Press, 1988, pp. XIII-XX; J.E. Person, Jr., Russell Kirk. A Critical 
Biography of a Conservative Mind, Lanham, Rowman & Littlefield, 2016.
43.	B.J. Birzer, Russell Kirk. American Conservative, Lexington, The University Press of 
Kentucky, 2015, p. 2.
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tra le grandi nazioni, avessero un radicamento conservatore, nettamente 
contrapposto agli ideali rivoluzionari francesi di fine Settecento44.

Kirk indicava nel pensiero di Burke la vera scuola del conservatorismo. 
Burke e Benjamin Disraeli erano i modelli a cui egli guardava sul versante 
britannico, John Adams e John C. Calhoun quelli sul versante americano. 
L’unica eccezione rispetto al contesto culturale angloamericano era rap-
presentata da Alexis de Tocqueville, per via della sua durevole influenza 
“sugli americani e sugli inglesi”45. Alla base della tradizione conservatrice, 
comunque, vi erano soprattutto le Reflections on the Revolution in France 
di Burke: il conservatorismo moderno, secondo Kirk, prendeva le mosse 
dalla critica, formulata in quell’opera, alle dottrine che avevano ispirato 
la Rivoluzione francese. Nell’antitesi del XX secolo tra conservatorismo e 
liberalismo, in ultima analisi, l’autore riteneva che si protraesse il dibattito 
politico innescato dagli eventi francesi di fine Settecento: il conservatorismo 
prendeva le mosse dal ripudio delle dottrine del progresso, del raziona
lismo, del secolarismo e dell’egalitarismo emerse nell’Illuminismo francese 
e divenute le premesse della Rivoluzione.

Il conservatorismo – spiegava Kirk – non era realmente un’ideologia 
politica: ne era, anzi, l’esplicita negazione, intendendo rigettare la prete-
sa di fondare un sistema politico, come invece pretendeva, ad esempio, 
il marxismo, su basi “scientifiche”. Non vi erano, dunque, programmi 
universali per la realizzazione di un ordine politico conservatore: le istitu-
zioni, agli occhi di un conservatore, dipendevano piuttosto dal contesto 
nazionale, dai costumi, dalla religione, dall’esperienza storica.

Kirk forgiava il conservatorismo americano riprendendo, dunque, aspetti 
del tradizionalismo burkeano, dell’associazionismo e del comunitarismo 
tocquevilliani, dell’individualismo alla Albert J. Nock, della tradizione 
agraria sudista46. La visione conservatrice delineata da Kirk, però, era 
soprattutto debitrice nei confronti di Burke, col quale l’autore americano 
condivideva anche la refrattarietà a ogni trattazione “sistematica” del con-
servatorismo. Punto di partenza era piuttosto, come si è detto, la reazione 

44.	R. Kirk, The Conservative Mind: From Burke to Eliot (1953), Washington (DC), Regnery, 
1986, p. 5.
45.	Ibidem.
46.	B.J. Birzer, Russell Kirk, cit., p. 129.
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al razionalismo e alle dottrine radicali che avevano ispirato la Rivoluzione 
francese. Da Burke, veniva ripresa l’idea che i “pregiudizi” e le “tradizio-
ni” ereditati da millenni di “esperienza umana” fossero il modo in cui 
agli uomini era consentito di conoscere la “volontà di Dio”47. Da questo 
punto di vista, la cosiddetta “età della Ragione” si rivelava, a ben vedere, 
una “età dell’Ignoranza”, in quanto essa si basava sulle astratte dottrine del 
razionalismo, completamente separate dalla storia e dalla realtà. La pre-
suntuosa fiducia nella razionalità umana fraintendeva l’autentico senso 
della natura umana.

Da Burke, Kirk riprendeva la nozione di “immaginazione morale”, che 
egli adoperava in una prospettiva di critica nei confronti della vita moderna. 
Nelle sue Reflections, Burke aveva infatti contrapposto le idee provenienti 
dall’“immaginazione morale”, e dunque dal “cuore”, alla “barbara filosofia”, 
priva di gusto ed eleganza. Si trattava di una rivalutazione dei sentimenti 
e degli affetti, in contrasto con il razionalismo filosofico. Burke, e con lui 
Kirk, era convinto che l’apprendimento fosse vuoto e sterile se spogliato 
dell’immaginazione morale, la quale soltanto poteva riportare gli uomini 
alla centralità dell’etica, ovvero a ciò che Kirk descriveva anche come per-
manent things48. 

Kirk giudicava, inoltre, la nozione moderna di “stato di natura” incom-
patibile alla radice con il conservatorismo. Da Burke riprendeva, in 
quest’ottica, l’idea che Dio avesse donato all’uomo la possibilità di miglio-
rarsi mediante una vita virtuosa, fornendogli anche i “mezzi necessari” a 
questo perfezionamento, tra cui lo “Stato”49. Di conseguenza, non solo 
lo stato di natura ma anche il “contratto sociale” erano inganni. Kirk non 
intendeva, con questo, negare che gli uomini avessero dei “diritti”, ma 
ne respingeva la spiegazione giusnaturalistica moderna. La società civile 
esisteva a beneficio degli uomini, i quali avevano diritto a tutto ciò che 
essa poteva fare a loro favore. In questa visione “storica” della società e dei 

47.	R. Kirk, The Conservative Mind, cit., p. 29.
48.	R. Kirk, The Roots of American Order, Washington (DC), Regnery, 1991; Id., Reedeming 
the Time, Bryn Mawr (PA), Intercollegiate Studies Institute, 1996. Cfr. inoltre W. 
McDonald, Russell Kirk and the Age of Ideology, Columbia, University of Missouri Press, 
2004, p. 65. 
49.	R. Kirk, The Conservative Mind, cit., p. 33.
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diritti è evidente che, per Kirk, l’“assoluta libertà” e l’“assoluta uguaglianza” 
fossero delle mostruose finzioni. Gli uomini, a suo giudizio, erano ineguali 
sotto molti punti di vista – nelle facoltà mentali così come nella forza – 
tranne che sul piano morale50. In tale prospettiva, anche il concetto di pura 
democrazia era un dispositivo politico artificiale: concretamente, la demo-
crazia poteva essere buona o no, ammissibile in parte o meno, a seconda 
del paese, dell’epoca e delle particolari circostanze nelle quali essa veniva 
adottata. Assegnare incarichi e potere al popolo erano questioni – soste-
neva l’autore – che dovevano essere affrontate sulla base di “considerazioni 
pratiche, in base al tempo, alle circostanze e al carattere di una nazione”51.

Ai lettori della “National Review”, Kirk presentò con soddisfazione ogni 
ripresa degli studi sulla teologia cristiana e sul conservatorismo politico, 
quale era avvenuta, ad esempio, presso la New School for Social Research, 
di cui egli era membro52. L’impegno teorico di Kirk si rivolgeva, prima-
riamente, a contrastare il debasement politico e morale dei liberal ameri-
cani. Egli reputava opportuno, a tal fine, il rilancio delle idee dei grandi 
pensatori tradizionalisti, sulle quali poteva poggiare solidamente il nuovo 
conservatorismo. Questo, pur non essendo un’ideologia, possedeva, a parere 
di Kirk, un organico corpo dottrinario, del quale l’idea di “repubblica” 
era il principio fondamentale53. A differenza di uno Stato collettivistico, 
teso all’abolizione delle classi, dei diritti privati e di ogni ineguaglianza, 
la repubblica aveva come propositi tradizionali la “conciliazione” dei suoi 
membri, la protezione delle associazioni volontarie e la promozione dei 
diritti privati. Di fronte all’oblio generale di questi valori, il compito dei 
conservatori doveva essere di “ricostruirli”, di riportare all’attenzione 
la saggezza dei padri, le tradizioni morali e quelle religiose.

Una sintetica, ma argomentata, difesa delle “tradizioni americane” venne 
presentata da Kirk, nel ’58, in risposta a due rilevanti opere politiche, 
The Liberal Tradition in America di Louis Hartz, e The American Political 
Tradition and the Men Who Made It di Richard Hofstadter (che era stata da 

50.	Ivi, p. 58
51.	Ivi, p. 59.
52.	R. Kirk, The New School, in «National Review», January 4, 1958, p. 18.
53.	Id., What Is Republic?, in «National Review», February 2, 1957, pp. 111-113, 119. 
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poco ripubblicata in paperback)54. “Tradizione”, secondo Kirk, appariva, 
in quei testi, come una parola demoniaca; il passato veniva dipinto come 
un tempo miope, dal quale, dunque, ci si doveva rapidamente dipartire, ver-
so nuovi orizzonti razionali. Ma di quale tradizione discorrevano i due noti 
scrittori? Hartz la definiva “lockiana”, mentre Hofstadter la descriveva come 
“ortodossia conservatrice e manchesteriana”. Nessuna di queste approssima-
zioni, però, soddisfaceva Kirk, il quale preferiva, piuttosto, le conclusioni a 
cui era approdato Daniel J. Boorstin, che aveva riconosciuto come “genio 
della politica americana” lo spirito antidogmatico, lontano tanto dall’a-
dulazione di Locke quanto dalle speculazioni filosofiche benthamiane55. 
Le radici della tradizione politica americana affondavano, a parere di Kirk, 
in due grandi corpi di tradizioni e di costumi: la religione cristiana e i frutti 
dell’esperienza coloniale inglese (istituzioni rappresentative, governo locale, 
diritti privati e supremazia della legge). Fede giudaico-cristiana e democrazia 
territoriale. Niente astrazioni lockiane, dunque, né dogmi manchesteriani. 
I firmatari della Dichiarazione e i Padri fondatori non erano filosofi. Erano 
più in debito con il Book of Common Prayer che con il Secondo Trattato. E, 
volendo proprio volgere lo sguardo alla filosofia, Richard Hooker, diretta-
mente o indirettamente, aveva molti più rapporti di Locke con le convinzio-
ni dei Padri fondatori. Le loro opinioni sulla natura umana, inoltre, si erano 
formate, come quelle di Burke, sull’autorità della tradizione cristiana. Era, 
perciò, chiaro, secondo Kirk, che Hartz e Hofstadter avevano colpito fuori 
bersaglio. Ai due autorevoli intellettuali liberal era sfuggito il reale significato 
della tradizione americana, alla quale essi avrebbero voluto sostituire ricette 
“socialisteggianti” (pur depurate dall’ideologia socialista), improntate alla 
centralizzazione e alla pianificazione. Seguirle avrebbe significato avven-
turarsi verso l’ignoto, abbandonando quel prezioso patrimonio politico e 
culturale che aveva garantito all’America il più alto grado di giustizia, ordine 
e libertà mai raggiunto da un popolo56.

54.	L. Hartz, “The Liberal Tradition” in America: An Interpretation of American Political 
Thought since the Revolution, New York, Harcourt, Brace, 1955; R. Hofstadter, The American 
Political Tradition and the Men Who Made It, New York, Knopf, 1951.
55.	Cfr. D.J. Boorstin, The Genius of American Politics, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1953.
56.	R. Kirk, The American Political Tradition, in «National Review», February 8, 1958, pp. 
133-135.
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Nei programmi di “rivalutazione culturale” auspicati da Kirk, un ruolo 
preminente era riservato alla tradizione medievale. L’alto medioevo, a suo 
parere, era stato un’età di alta e di diffusa cultura. Le scuole monastiche 
e cattedrali erano, infatti, aperte a tutti, dai sette ai venti anni, senza 
distinzioni di classe. In Europa, inoltre, erano state già fondate ben ven-
ticinque università, ed altre ancora erano state realizzate alla fine di quel 
periodo. Alberto Magno, Tommaso d’Aquino, Ruggero Bacone e Duns 
Scoto avevano lasciato alcuni dei più grandi prodotti intellettuali della 
cristianità, e le radici di quell’incredibile lavoro affondavano nella fede. 
La ragione, però, si era successivamente spinta nell’arroganza, ribellandosi 
alla Chiesa e conducendo, così, il medioevo cristiano alla mortale agonia57. 
Il tradizionalismo di Kirk, a fronte dell’intellectual debasement, intendeva 
recuperare l’indispensabilità dei fondamenti trascendenti: questo mondo 
– egli affermava – era tollerabile solo se governato in accordo con le leggi 
e il modello del “mondo superiore”, la cui essenza “trascende il tempo e 
lo spazio”58.

La cultura “sradicata”, indifferente nei confronti del significato e del 
valore delle tradizioni, era, dunque, il principale bersaglio polemico di Kirk. 
Filosoficamente, egli attribuiva una grave responsabilità per il relativismo 
morale ed epistemologico moderno, di cui era pregna la mentalità liberal, 
all’utilitarismo classico. L’idea fondamentale della giustizia, che avrebbe 
dovuto essere ricavata dai valori della tradizione, unica possibile fonte 
per l’ordine sociale, veniva identificata, nella prospettiva utilitaristica, 
meramente con le decisioni dello Stato per il bene comune. In questo 
modo, però, si negava alle coscienze private ogni senso del “giusto” che 
andasse al di là delle leggi positive e delle istituzioni59. Ma la polemica di 
Kirk in direzione anti-relativistica andava ben oltre, ed investiva altresì 
le teorie liberali ottocentesche sulla tolleranza e sulla libera discussione. 
Nel ’56 egli si soffermava sui volumi di David Riesman The Lonely 
Crowd e Individualism Reconsidered, rintracciando, come orientamento 

57.	Id., An Age of Faith and Reason, in «National Review», March 15, 1958, pp. 259-260.
58.	Id., Conservatives as Philosophers, in «National Review», January 2, 1960, p. 16.
59.	Id., Eternal Standard, in «National Review», August 25, 1956, p. 21. Kirk affrontava il 
problema in una breve recensione del volume di Josef Pieper, Justice (New York, Pantheon 
Books, 1956).



83

il laboratorio conservatore della guerra fredda

fondamentale di quei lavori, il liberalismo classico espresso nel celebre 
On Liberty di John Stuart Mill60. Era l’occasione per un attacco diretto 
al cuore del liberalismo ottocentesco. L’impianto di Mill veniva giudicato 
da Kirk come “prodotto della tranquillità e dell’ottimismo dell’Inghilter-
ra vittoriana”61. La libertà – egli affermava – non avrebbe potuto essere 
conservata semplicemente, come credeva Mill, appellandosi ad un’astratta 
“libera discussione” o alla “ragionevolezza”. Trattandosi di una nozione 
complessa, il problema del suo mantenimento non poteva essere risolto 
attraverso nessun singolo e semplice principio, sia che si trattasse dell’abo
lizione di ogni censura, sia della repressione sistematica.

Gli spunti che Kirk intendeva trarre dalla rilettura critica dell’opera 
di Mill, però, non si esaurivano col problema della libertà. Nel capitolo III 
di On Liberty il filosofo inglese aveva illustrato i pericoli di una “società 
di massa”: l’influenza del conformismo e il prevalere della “mediocrità”. 
Kirk era del parere che anche su questi temi, trattati, peraltro, in modo 
più approfondito da Tocqueville, l’impianto di On Liberty fosse “datato”: 
per contrastare il “conformismo”, Mill aveva finito con l’incoraggiare 
semplicemente l’eccentricità, non scorgendo, invece, nell’oblio della 
“tradizione” il fattore determinante per spiegare la schiavitù moderna 
nei confronti delle conformistiche mode dell’ultima ora.

Lo sradicamento dalle tradizioni e dai valori morali e religiosi rappre-
sentava anche il grave limite del versante “liberistico” e “libertario” del 
conservatorismo, a cui aderivano molti illustri collaboratori della “National 
Review”62. Con il suo impianto filosofico anti-trascendente, il libertarismo 
rappresentava una forma di “utilitarismo”, per cui la celebre Mt. Pelerin 
Society, fondata da Hayek, Mises e Roepke nel ’47, avrebbe potuto essere 

60.	R. Kirk, Mill’s ‘On Liberty’ Reconsidered, in «National Review», January 25, 1956, pp. 
23-24. Cfr., inoltre, D. Riesman, The Lonely Crowd. A Study of the Changing American 
Character, New Haven, Yale University Press, 1950; id., Individualism Reconsidered, Glencoe 
(IL), Free Press, 1954.
61.	R. Kirk, Mill’s ‘On Liberty’, cit., p. 23.
62.	Cfr., ad esempio, W. Roepke, Inflation, Hot and Cold, in «National Review», January 
18, 1956, pp. 15-17; L. von Mises, The Plight of Business Forecasting, in «National Review», 
April 4, 1956, pp. 17-18; M.N. Rothbard, The Coming Economic Crisis, in «National 
Review», August 11, 1956, pp. 9-11; F.A. Hayek, Progenitor of Scientism, in «National 
Review», July 16, 1960, pp. 23-24. 
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chiamata benissimo, secondo Kirk, “The John Stuart Mill Club”, oppure 
“The Jeremy Bentham Memorial Association”, dal momento che aderiva 
rigidamente ai dogmi liberali ottocenteschi ed era, di conseguenza, razio-
nalisticamente ostile nei confronti della cristianità63. Per motivi analoghi, 
Kirk prendeva le distanze anche dal libertarismo di Eastman, nel quale, 
peraltro, rintracciava residui inaccettabili di strumentalismo e di pragma-
tismo deweyano64. Eastman era, infatti, fiero allievo di Dewey, e, proprio 
per questo, Kirk sentiva di poter esprimere rilevanti perplessità sulla 
fondatezza di quel genere di conservatorismo, che cadeva, a suo avviso, 
in tre gravi illusioni. La prima consisteva nel disprezzo per le credenze 
religiose, trattate come mera mitologia primitiva, alle quali si pretendeva 
di sostituire l’“autorità della scienza”. La seconda illusione era rappresen-
tata dall’assolutizzazione di una condizione “mondana” (la democrazia per 
Dewey, il capitalismo per l’ultimo Eastman). E la terza era la pretesa di 
fare a meno della tradizione, affidandosi completamente all’esperimento. 
La cultura – ribatteva Kirk – era stata edificata lentamente e faticosamen-
te, nei secoli, attraverso un processo elaborato; essa veniva preservata ed 
estesa con una acuta disciplina dello spirito e del carattere; veniva espressa 
nella teologia dei popoli, nella loro poesia, nella loro letteratura storica, 
nel costume, negli usi e nelle esperienze.

5.	 Willmoore Kendall: l’“ortodossia pubblica”

Il conservatorismo di Willmoore Kendall si discostava tanto dalle 
riflessioni degli ex-radicali quanto dal tradizionalismo elaborato da Kirk. 
La tesi centrale di Kendall era rappresentata dalla conservazione e dalla 
difesa dell’identità fondamentale della società storicamente realizzatasi. 
Ciò significava preservare il “modo di vita”, l’ethos, ovvero​ l’“ortodossia 
pubblica” della nazione. Era questa disposizione che, secondo Kendall, 

63.	R. Kirk, The Mt. Pelerin Society, in «National Review», October 21, 1961, p. 270. In 
quell’articolo, però, Kirk mostrava di gradire l’evoluzione in atto nella Mt. Pelerin Society, 
sempre più aperta al conservatorismo tradizionalista e religioso.
64.	Id., John Dewey Pragmatically Tested, in «National Review», June 21, 1958, pp. 11-12, 
23.
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doveva contraddistinguere il conservatorismo, e non l’imposizione di 
“principi astratti”: non era conservatrice, ad esempio, l’idea libertaria 
di accordare a tutti i costi i costumi del paese all’ideale razionalistico 
della libertà individuale; né era accettabile una adesione totale alle pro-
spettive trascendenti65.

Il principale rimprovero di Kendall al liberalismo americano concerneva 
l’imposizione di obiettivi politici astratti, lesivi per i fondamentali mec-
canismi “auto-protettivi” della civiltà e delle tradizioni americane. In tale 
prospettiva, secondo Kendall, adottare misure di eguaglianza economica 
non avrebbe “migliorato”, ma “snaturato”, la società americana66. Non si 
poteva pretendere di “universalizzare” la politica: Gandhi, Robespierre e 
Washington erano espressione di tradizioni nazionali diverse. Non aveva 
senso il tentativo di enunciare ed implementare, americanizzandoli, i prin-
cipi della Rivoluzione francese67. L’idealismo liberal possedeva, dunque, il 
grave difetto di non partire dalla considerazione concreta dell’ethos di un 
popolo, bensì da punti di vista “astratti”. In un certo senso, era stato quello 
il più grossolano errore della visione politica di Woodrow Wilson, precur-
sore dei liberal del dopoguerra. Wilson, secondo Kendall, aveva trascura-
to il problematico passaggio dai suoi nobili principi alla loro traduzione 
nella realtà: egli aveva nutrito un eccessivo ottimismo circa le possibilità 
di fare funzionare effettivamente quei principi68. D’altro canto, Kendall 
ragionava “ottimisticamente”, invece, sul libero sviluppo dell’ethos nazio-
nale: a suo avviso, i cambiamenti sociali provenienti dalla vita concreta 
del popolo andavano sempre, di per sé, nella direzione giusta, quando 
non venivano imposti forzatamente sulla base di ideali e principi astratti, 
perché tendevano a realizzare, per la propria stessa natura, una società 
migliore di quella del passato. Il cambiamento concepito dal liberalismo, 
al pari di ogni “ribellione” alla tradizione, sarebbe stato, al contrario, uno 
“snaturamento”, intendendo trasformare la società in qualcosa di molto 
differente da se stessa.

65.	Cfr. S.T. Francis, Beautiful Losers: Essays on the Failure of American Conservatism, 
Columbia, University of Missouri Press, 1993, pp. 79-87.
66.	W. Kendall, The Liberal Line, in «National Review», December 1, 1955, p. 8.
67.	Id., The Liberal Line, in «National Review», December 14, 1955, p. 8.
68.	Id., Wrong to Begin With, in «National Review», December 8, 1956, pp. 15-16.
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Kendall considerava inaccettabili certe letture semplicistiche dell’idea 
politica conservatrice, quali erano, a suo avviso, le riflessioni condotte 
da Clinton Rossiter, che aveva definito il conservatorismo, fondamen-
talmente, come opposizione al “cambiamento”69. Non emergeva, in quel 
genere di interpretazioni, la basilare distinzione tra un generico rifiuto del 
cambiamento e la ragionevole ostilità nei confronti di cambiamenti che 
avrebbero condotto in direzioni non desiderabili. A due importanti filo-
sofi politici contemporanei, invece, Kendall riconosceva il merito di aver 
esposto con chiarezza i presupposti teorici del conservatorismo. Uno 
era Eric Voegelin, la cui monumentale opera, Order and History, aveva 
espresso pienamente i rischi insiti nei rapporti dell’uomo con la storia e 
con la trascendenza. Da un lato vi era la tentazione del ripudio di ogni 
responsabilità umana di creazione e preservazione dell’ordine, fino alla 
diserzione della politica: questo era il vizio del pensiero cristiano. Dal lato 
opposto, però, si insinuava la tentazione di “divinizzare la storia”, dimen-
ticando, così, la trascendenza70. Il secondo filosofo esaltato da Kendall 
era invece Leo Strauss. Il principale merito del volume di Strauss What Is 
Political Philosophy? era rappresentato dagli attacchi contro il relativismo, 
il positivismo e lo storicismo71.

Il conservatorismo, secondo Kendall, era un’idea che andava oltre i confi-
ni di un singolo partito. In America, a suo parere, l’idea conservatrice veniva 
fatta propria da tutte le persone che si opponevano all'irruzione delle strate-
gie liberal, dal momento che queste strategie rischiavano di mettere in crisi 
la tradizione politica del paese. Conservatore era, negli Stati Uniti, chiun-
que non accettasse il tentativo di configurare l’America come una “società 
aperta”, chiunque si opponesse ad ogni tentativo di trasformare il sistema 
politico in senso plebiscitario e chiunque riconoscesse la menzogna di 

69.	Cfr. C. Rossiter, Conservatism in America, London, Heinemann, 1955. Rossiter aveva 
distinto, in realtà, diverse tendenze nel conservatorismo, tra cui quella tradizionalista, 
quella “reazionaria-sentimentale” e quella autoritaria (pp. 175-179).
70.	W. Kendall, Thoughts on Eric Voegelin, in «National Review», February 14, 1960, pp. 
530-532. Cfr. Eric Voegelin, Order and History, Baton Rouge, Louisiana State University 
Press, 1956.
71.	W. Kendall, Who Killed Political Philosphy?, in «National Review», March 12, 1960, 
pp. 174-175. Cfr., inoltre, L. Strauss, What Is Political Philosophy?, Glencoe (IL), Free 
Press, 1959.
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chi tentava di presentare la tradizione americana come egualitaria72. Era 
soprattutto l’idea di “società aperta” ad impensierire Kendall, per la sua 
capacità di attrazione: concepire la società americana in tal senso significava 
considerarla fondata sull’assoluta libertà di pensiero e di opinione. Quale 
atteggiamento ci si poteva attendere – domandava, allora, Kendall – di 
fronte al pericolo comunista? I sostenitori della open society intendevano 
proibire ogni proibizione, richiamandosi alla Costituzione americana e 
all’ideale astratto di una “società libera”. Kendall rispondeva avvertendo 
che la Costituzione non escludeva affatto la proscrizione di minoranze non 
assimilabili. Si dovevano distinguere, a suo avviso, la “società libera” dalla 
“società aperta”: non poteva esistere una autentica “società libera” senza 
una “ortodossia pubblica”, e senza un impegno concreto a contrastare ogni 
sfida esplicita a quella ortodossia. La protezione della società, dunque, 
richiedeva il ricorso ad alcune “tecniche” che limitassero la sua apertura: 
ostracismo, boicottaggio, pressione economica ed altri mezzi coercitivi. Solo 
così – affermava l’autore – la società avrebbe potuto preservare l’integrità 
della propria “ortodossia”73.

Difendere l’integrità dell’“ortodossia pubblica”, però, significava, per 
Kendall, giustificare anche una certa differenziazione razziale nella vita 
sociale. il tema emerse nella recensione del volume di Nathaniel Weyl, 
The Negro in American Civilization. Weyl esponeva presunti “dati statistici” 
sulle difficoltà scolastiche dei neri, sui loro minori quozienti intellettivi 
e sulla loro maggiore propensione alla criminalità. Kendall elaborava, su 
tali basi, una critica “razzistica” alle politiche liberal. Stravolgere l’ordine 
sociale per dare ai neri uguali responsabilità dei bianchi significava solo, a 
suo parere, danneggiare l’intera società. La civilizzazione americana non 
sarebbe potuta sopravvivere senza un sistema educativo che avesse offerto 
il massimo delle opportunità agli studenti dotati delle migliori abilità, né 
senza delle città sicure ed accoglienti, in grado di agevolare la comunica
zione intellettuale ed estetica. Kendall era convinto che gli Stati Uniti stesse-
ro sacrificando entrambi questi beni, per ignoranza, sentimentalismo e per 

72.	W. Kendall, Three on the Line, in «National Review», August 31, 1957, pp. 179-181.
73.	Id., Do We Want an “Open Society”?, in «National Review», January 31, 1959, pp. 
491-493. Era di due anni prima la fortunata opera di K.R. Popper, The Open Society and 
Its Enemies, trad. it. Roma Armando, 1973.
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un senso di colpa surrogato. Al sogno americano della libertà pareva sostitu-
irsi la devastazione culturale portata dalla nuova “moda” dell’eguaglianza74.

Nel ’63 Kendall dava alle stampe una sorta di summa teorica del proprio 
conservatorismo, The Conservative Affirmation. In primo luogo, egli respin-
geva le più comuni linee di separazione tra conservatori e liberal, come 
quella di tipo libertario (Murray N. Rothbard, Ayn Rand), che distingueva 
“individualisti” e “collettivisti”, o come quella religiosa, che separava cre-
denti e atei, oppure, ancora, come quella del liberal Clinton Rossiter, che 
si basava sulla disponibilità e sull’opposizione al cambiamento. Secondo 
Kendall si trattava sempre di descrizioni parziali, non pienamente accet-
tabili, dal momento che l’anticollettivismo poteva essere condiviso anche 
dai liberal, i quali spesso erano anche credenti. D’altra parte i conserva-
tori, talvolta, proponevano cambiamenti. Kendall individuava, piuttosto, 
due grandi schieramenti nello scenario politico americano: quello della 
“rivoluzione liberale” e quello della “resistenza” a tale rivoluzione. Egli 
avvertiva che l’America si trovava di fronte a una “Rivoluzione liberale”. 
Il suo proposito era di stabilire nel paese, secondo le parole di Machiavelli, 
“nuovi costumi e ordini”. Il conservatorismo, secondo Kendall, era soprat-
tutto la resistenza a quella rivoluzione”75.

In termini ancora più forti di Kirk, Kendall rigettava, inoltre, la tesi della 
coincidenza tra la tradizione lockeana e quella americana. L’interpretazione 
diffusa della filosofia politica di Locke, a suo parere, si riallacciava molto 
più al nuovo liberalismo che allo spirito conservatore. A tal proposito, egli 
riprendeva le tesi esposte nella sua opera del ’41, John Locke and the Docrtine 
of Majority Rule, nella quale aveva osservato come l’appello al cielo, ovvero 
la possibilità di non riconoscere più l’autorità di un dato governo civile, 
tema su cui Locke si era soffermato nel Secondo Trattato, era stata prevista 
nel caso in cui l’individuo si trovasse d’accordo con la maggioranza sulla 
necessità di ricorrere a quella soluzione estrema76. Intendeva il filosofo 

74.	Id., Light on an American Dilemma?, in «National Review», November 5, 1960, pp. 
281-282. Cfr., inoltre, N. Weyl, The Negro in American Civilization, Washington, Public 
Affairs Press, 1960.
75.	W. Kendall, The Conservative Affirmation, Chicago, Regnery, 1963, p. 10.
76.	Id., John Locke and the Doctrine of Majority-Rule (1941), Urbana, University of Illinois 
Press, 1965, pp. 132-133.
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inglese, con quelle parole, affermare che il sostegno di fatto di una maggio-
ranza nei confronti di una politica rendesse quest’ultima “giusta”? Kendall 
negava recisamente questa conclusione, e sottolineava come la filosofia 
politica di Locke, al contrario, avesse sempre difeso la legge morale e la sua 
applicabilità ai problemi politici. La questione, secondo Kendall, si risolveva 
afferrando la differenza tra le seguenti due proposizioni: “Giusto è ciò che 
vuole la maggioranza” e “La maggioranza vuole sempre ciò che è giusto”. 
La prima proposizione, presa isolatamente, implicava un inequivocabile 
relativismo morale, mentre la seconda, indicando soltanto una relazione 
quantitativa tra la “saggezza” e la “giustizia”, era perfettamente compati-
bile con la credenza in alcuni capisaldi morali tradizionali, indipendenti 
per la loro validità dall’accettazione da parte della maggioranza. La grave 
debolezza del Secondo Trattato – concludeva Kendall – era stata proprio 
di aver lasciato latente quella fondamentale distinzione77. Dall’impianto 
“contrattualista”, così, era disceso, in generale, il principio secondo cui 
attraverso il consenso si può stabilire ciò che è giusto e ciò che è ingiusto. 
E questo era l’impianto politico del relativismo liberale, non certo quello 
del conservatorismo, che mirava alla difesa della tradizione78.

Le tesi conservatrici di Kendall – osservava Buckley nella recensione 
di The Conservative Affirmation – non collimavano certamente con quel-
le di molti altri intellettuali della “National Review”. Non vi era traccia 
dell’entusiasmo per la libera impresa, né del tradizionalismo alla Kirk, del 
pessimismo di altri autori o di prospettive religiose. L’unico inamovibile 
punto di riferimento erano i Padri fondatori. Il conservatorismo di Kendall, 
per il resto, era una continua e risoluta lotta contro le irruzioni ideologiche 
dell’uomo moderno, e, dunque, contro l’egalitarismo, a cui egli contrappo-
neva l’eguaglianza affermata dalla Dichiarazione di indipendenza, e contro 
la tolleranza liberal, fondata sul relativismo epistemologico e destinata a 
produrre soltanto un caos ingovernabile79.

77.	W. Kendall, John Locke, cit., p. 136.
78.	Id., The Conservative Affirmation, cit., p. 99.
79.	W.F. Buckley, Jr., Hang on to Your Hearts, in «National Review», April 23, 1963, pp. 
322-324.
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6.	 Frank Meyer: libertà e difesa dei valori

Più di ogni altro collaboratore della “National Review”, Frank S. 
Meyer, come si è già detto a proposito della sua polemica con Eastman, 
si preoccupò di trovare un equilibrio nella miscela instabile del conserva-
torismo americano. Nel volume del 1969, The Conservative Mainstream, 
egli individuò i due poli del conservatorismo nel libertarismo e nel tradi-
zionalismo80. I tradizionalisti, attingendo abbondantemente da Edmund 
Burke, ma appoggiandosi anche al pensiero di Joseph de Maistre, ponevano 
in rilievo il primato del “valore”, della “virtù” e dell’“ordine”, fondando 
il loro discorso sulle verità trascendenti. Il loro ideale sociale era, dunque, 
rappresentato dalla “comunità” (considerata come l’equivalente moderno 
della polis greca), nella quale i cittadini realizzano la loro libertà aderendo 
ai costumi sociali e alle verità religiose. I libertari, invece, erano diretti 
discendenti della tradizione del classical Liberalism, incentrato sulla libertà 
individuale, da realizzarsi attraverso piccole organizzazioni volontarie ed 
evitando, così, le imposizioni di ideologie e strutture da parte di macro-
sistemi organizzati. Nella prospettiva di Meyer, entrambi quei filoni del 
conservatorismo americano erano indispensabili per una nuova e più ricca 
elaborazione concettuale. Al libertarismo mancava un saldo ancoraggio 
nella reale costituzione dell’esistenza; il tradizionalismo invece, pur essendo 
filosoficamente più “saldo”, rischiava di non essere sufficientemente attento 
alla libertà individuale81.

L’enfasi sulla virtù da un lato, e quella sulla ragione e sulla libertà 
dall’altro non erano, per Meyer, due poli inconciliabili, ma piuttosto 
una dinamica tensione concettuale a partire da una base teorica comu-
ne. Il conservatore, infatti, pur potendo ammettere o rifiutare i risvolti 
teistici, non poteva guardare alla politica e alla società senza un sistema 
di parametri oggettivi della condotta umana, al contrario della mentalità 
“operazionale” e “strumentale” del progressista. Il riferimento primario del 
conservatorismo, inoltre, doveva essere l’individuo, e ciò poteva avvenire 
soffermandosi sulle libertà e sui diritti, oppure sulle responsabilità e sui 
doveri. Non erano accettabili, invece, le ipostatizzazioni di associazioni 

80.	F.S. Meyer, The Conservative Mainstream, New Rochelle (NY), Arlington House, 1969, 
pp. 19-20.
81.	Ibidem, p. 19.
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umane (“minoranze”, “lavoratori”, ecc.), sulle quali venivano fondate 
le  politiche collettivistiche. Infine, l’impianto conservatore era orien
tato a respingere ogni pretesa “perfettibilità” umana, ed era prudente, di 
conseguenza, nel richiedere iniziative da parte dello Stato, al contrario 
dell’ottimismo razional-costruttivistico liberal 82.

Meyer assegnava alla fede cristiana una sfera morale indipendente dalle 
divisioni politiche. Ciononostante, a suo avviso, una fondazione oggettiva 
della morale era il presupposto indispensabile delle scelte politiche con-
servatrici: solo su quella base, infatti, si poteva recuperare la validità del 
liberalismo economico ottocentesco, sganciandolo da ogni rapporto con 
l’utilitarismo e con il conseguente relativismo epistemologico ed etico, dal 
quale era disceso il liberalismo americano del XX secolo83. Il laissez-faire 
del liberalismo classico rappresentava, per Meyer, un patrimonio intellet-
tuale irrinunciabile per il conservatorismo moderno. Tuttavia, l’etica utili-
taristica, che nell’Ottocento si accompagnava a quelle teorie della libertà, 
era responsabile del relativismo morale del secolo successivo, e aveva pro-
dotto, oltre alla mentalità liberal, alcune mostruosità come il comunismo 
e il nazismo. La storia del liberalismo classico, dunque, secondo Meyer, 
era attraversata da una tragica contraddizione: se, da un lato, costituiva 
il presupposto della degenerazione relativistica del XX secolo, dall’altro 
lato, invece, affondava le proprie radici nella cultura occidentale della 
libertà, e, quindi, nel cristianesimo e nella concezione della “coscienza” 
da esso sviluppata. La distorsione dell’impianto morale cristiano origi-
nario, operata dal liberalismo, era stata prodotta soprattutto, a parere di 
Meyer, dallo spostamento razionalistico della prospettiva filosofica sul 
piano meramente politico. La libertà politica, così, era diventata il “fine 
ultimo”, lasciando nell’oblio l’orizzonte più ampio, nel quale essa rappre-
sentava solo un mezzo per la realizzazione morale dell’uomo. Era mancata, 
in ultima analisi, la diade fondamentale di “temporale” e “trascendente”: 
i liberali dell’Ottocento, perciò, non erano stati in grado di distinguere 
l’“autoritarismo”, opera degli uomini e delle istituzioni, dall’“autorità” 

82.	Id., “Conservatism”, in R.A. Goldwin (ed.), Left, Right and Center. Essays on Liberalism 
and Conservatism in the United States, Chicago, Rand McNally & Co., 1965, pp. 1-7.
83.	Id., Sunday-Supplement Moralist, in «National Review», July 4, 1956, pp. 17-18; Id., 
Liberty’s Hall of Fame, in «National Review», September 29, 1956, p. 19.
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di Dio, o della Verità. Sul versante opposto, i conservatori, intendendo 
rispettare l’autorità di Dio e della Verità, avevano troppo spesso investito 
l’autoritarismo umano della sacralità divina, trasformando, quindi, la tra-
dizione in un mezzo per abbattere la ragione84.

Il conservatorismo europeo aveva difeso i valori, ma sottovalutato 
il  problema della libertà. Il coevo liberalismo, invece, nel difendere 
la libertà, aveva finito col corrodere l’idea di un ordine morale ogget-
tivo. Nel conservatorismo americano, secondo Meyer, veniva superata 
l’eredità dell’opposizione europea sulla base dei principi ispiratori della 
Costituzione americana, la quale aveva fuso l’ordine morale e la liber-
tà. Se permaneva una certa difficoltà nella conciliazione di quei due 
principi, la causa era da ricercarsi nell’influenza ancora esercitata dalle 
categorie ottocentesche importate dall’Europa85. Come magistralmente 
aveva saputo fare Tocqueville, era necessario comprendere la fondazione 
filosofica della vita umana e “fondere” quegli elementi con le virtù 
del liberalismo classico86.

L’esercizio intellettuale di Meyer, che venne definito “fusionismo”, non 
attenuò, in realtà, le divergenze all’interno della “National Review”. Anzi, 
l’autore stesso ne fu pienamente partecipe. Nel 1956, dopo gli attacchi 
sferrati da Russell Kirk nei confronti di Mill, Meyer si sentì in dovere di 
proporre un loro “ridimensionamento”87. Egli riprese il tema della “tradi-
zione”, mettendo in luce come essa prendesse forma in larga misura proprio 
attraverso il lungo discorrere degli uomini tra loro, oltre, naturalmente, 
al dialogo degli uomini con Dio. La “libera discussione” esaltata da Mill 
costituiva, dunque, un aspetto fondamentale nel processo di formazione 
della tradizione. Considerarla come un mero prodotto dell’età vittoriana 
significava, secondo Meyer, colpire il bersaglio sbagliato: ciò che, chiara-
mente, apparteneva ad un impianto filosofico ormai inaccettabile era l’utili-
tarismo milliano. Rivendicando, però, il ruolo specifico della persona nella 
“misura del valore”, a discapito degli strumenti collettivi quali lo “Stato” e 

84.	Id., The Roots of Libertarian Conservatism, in «National Review», April 6, 1957, pp. 
331-332, 339.
85.	Id., “Conservatism”, cit., p. 12.
86.	Id., The Roots of Libertarian Conservatism, cit., p. 339.
87.	Id., In Defense of John Stuart Mill, in «National Review», March 28, 1956, pp. 23-24.
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la “società”, Mill aveva correttamente affermato il principio morale fonda-
mentale: nessun uomo può agire moralmente se non è libero di scegliere 
tra bene e male. Confondendo “fatti” e “valori”, ovvero identificando il 
bene con l’“’“utile”, aveva, invece, commesso l’errore fondamentale di ogni 
monismo, ovvero aveva eretto la storia umana a parametro per mezzo del 
quale la storia stessa avrebbe dovuto essere giudicata. Legittimo, dunque, 
sarebbe stato un attacco ai fondamenti filosofici milliani, ma non alla dife-
sa della libertà. Quest’ultima non poteva essere considerata poco solida 
perché diventata un “ideale anacronistico”. Semmai essa aveva il difetto di 
essere “non abbastanza assoluta”. Meyer concludeva dichiarandosi pronto a 
difendere una posizione ben più assoluta di Mill, perché asseriva il diritto 
della libertà individuale non sul terreno dell’utilità, bensì su quello della 
natura autentica dell’uomo e del dramma della sua esistenza. L’uomo, 
secondo Meyer, viveva tra il bene e il male, la bellezza e l’orrore, la verità 
e l’errore, e creava il suo destino mediante le proprie scelte88.

La riflessione di Meyer si muoveva, dunque, tra due opposti: tradiziona-
lismo e libertarismo. Da un lato vi era Kirk, e dall’altro vi erano Hayek, 
Mises e Max Eastman. Furono proprio le divergenze con Meyer, peraltro, 
che convinsero Eastman, nel 1964, a concludere la propria permanenza 
nella rivista di Buckley. Positivismo, pragmatismo, strumentalismo erano 
tutte correnti filosofiche che in America, secondo Meyer, avevano ispirato 
la svalutazione dei valori, facendo perdere l’esigenza di un esplicito sistema 
di principi morali. Il più grave male della politica derivava, a suo parere, 
proprio da questa cultura imperante: la salvezza della civiltà occidentale, 
dunque, sarebbe stata affidata a chi avrebbe rivendicato l’importanza dei 
valori, su cui fondare la vita individuale, sociale e politica89.

Quello di Meyer fu in tal senso un impegno continuo, ma inconcluso. 
La pubblicazione del volume What Is Conservatism? (1964), nel quale egli 
raccolse vari contributi di autorevoli conservatori, con l’intento, ancora 
una volta, di fare emergere una “tradizione comune”, non riuscì a con-
vincere neppure il suo recensore sulla “National Review”, Felix Morley. 

88.	Ibidem, p. 24.
89.	Id., Politics and Responsibility, in «National Review», April 4, 1956, pp. 20-21. “Non 
è possibile – avvertiva Meyer – essere responsabili se non si ha la capacità di distinguere il 
bene e il dovere dall’interesse e dalla passione” (Ibidem, p. 21).
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Pur auspicando la prosecuzione di quell’encomiabile sforzo, Morley 
doveva constatare l’assenza di una condivisa definizione positiva di 
“conservatorismo”, che andasse oltre la generica condanna delle tendenze 
politiche collettivistiche e del progressismo liberal 90.

90.	F.S. Meyer (ed.), What Is Conservatism?, New York, Rinehart and Winston, 1964; 
F. Morley, American Conservatism Today, in «National Review», March 24, 1964, pp. 
235-236.
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A partire dalla fase finale della Guerra fredda, fino al primo decennio 
del XXI secolo, la cultura politica della destra statunitense vide l’afferma-
zione del neoconservatorismo, un nuovo movimento intellettuale, ampio ed 
eterogeneo al proprio interno e dai contorni sfumati, ma comunque dotato 
di una visione e di obiettivi di fondo comuni. I cosiddetti “neoconservatori” 
conquistarono il centro della scena politica, ottenendo posizioni di rilievo 
dapprima sotto la presidenza di Ronald Reagan (1981-1989) e poi, in 
misura per certi versi ancora maggiore, sotto quella di George W. Bush 
(2001-2009). Il neoconservatorismo è stato oggetto di attacchi non solo 
da sinistra, ma anche da parte di certi settori della destra statunitense, che 
hanno sostanzialmente accusato i suoi esponenti di essere solo un’élite inte-
ressata ad accostarsi al potere, e non degli autentici conservatori. In effetti, 
al di là delle differenze di idee, talvolta anche molto rilevanti, un connotato 
di fondo del neoconservatorismo consiste proprio nella visione elitistica 
della politica e nell’aspirazione a esserne protagonisti. Nato in una fase 
di profonda crisi e perdita di fiducia dell’America, in seguito ai conflitti 
razziali degli anni Sessanta, alla Guerra del Vietnam e al rallentamento eco-
nomico degli anni Settanta, il neoconservatorismo prese le mosse dall’idea 
che il paese dovesse recuperare i propri valori e ritrovare se stesso. Era 
questo, secondo i neoconservatori, il compito delle minoranze al potere, 
a cui essi si rivolgevano e di cui intendevano essere parte integrante, onde 
poter indicare i mezzi più adatti a riplasmare l’opinione pubblica ameri-
cana, mobilitare le masse in senso patriottico e restituire un forte senso di 
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identità culturale alla nazione. I neoconservatori, in quest’ottica, conside-
ravano se stessi come una sorta di “avanguardia rivoluzionaria”, in grado 
di imprimere una nuova direzione agli Stati Uniti.

1.	 La “persuasione neoconservatrice”

Irving Kristol, godfather of modern conservatism, e Norman Podhoretz, 
conductor of the neocon orchestra, sono generalmente considerati i due prin-
cipali esponenti della prima generazione di intellettuali neoconservatori 
statunitensi1. Essi animarono le due più importanti riviste del movimento, 
“The Public Interest” e “Commentary”, entrambe radicate nella comunità 
intellettuale di New York, con un percorso iniziato nell’alveo della cul-
tura politica liberal e un nucleo identitario ebraico2. Dal loro itinerario 

1.	 Per una ricostruzione del neoconservatorismo favorevole al movimento, cfr. J. Ehrman, 
The Rise of Neoconservatism: Intellectuals and Foreign Affairs, 1947-1994, New Haven-
London, Yale University Press, 1995; M. Gerson, The Neoconservative Vision: From the Cold 
War to the Culture Wars, Lanham, Madison Books, 1996; M. Friedman, The Neoconservative 
Revolution: Jewish Intellectuals and the Shaping of Public Policy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005. In una prospettiva di critica liberal, invece, cfr. P. Steinfels, The 
Neoconservatives: The Men Who Are Changing America’s Politics, New York, Simon and 
Schuster, 1979; S. Blumenthal, The Rise of the Counter Establishment: From Conservative 
Ideology to Political Power, New York, Times Books, 1986. Per un’analisi dal punto di vista 
realista-kissingeriano, cfr., infine, S. Halper, J. Clarke, America Alone: The Neoconservatives 
and the Global Order, Cambridge, Cambridge University Press, 2004. La proposta, per molti 
versi un po’ schematica, di distinguere tre grandi fasi generazionali del neoconservatorismo 
(alla prima nidiata degli anni Sessanta ne sarebbe seguita una nel decennio successivo e 
una a metà anni Novanta) è stata avanzata da J. Vaïsse, Neoconservatism. The Biography of 
a Movement (2008), Cambridge (MA), Harvard University Press, 2011.
2.	 Cfr. B. Gewen, Irving Kristol, Godfather of Modern Conservatism, Dies at 89, in 
«The New York Times», September 18, 2009, www.nytimes.com; N. Abrams, Norman 
Podhoretz and Commentary Magazine. The Rise and Fall of the Neocons, New York-London, 
Continuum, 2010, p. 2; J. Ehrman, ‘Commentary’, the ‘Public Interest’, and the Problem of 
Jewish Conservatism, in «American Jewish History», 87, 2/3, June/September 1999, pp. 
159-181; M.E. Staub, Torn at the Roots: The Crisis of Jewish Liberalism in Postwar America, 
New York, Columbia University Press, 2002. I rapporti tra liberalismo, radicalismo e 
neoconservatorismo sono oggetto, inoltre, del lavoro ormai classico di A.M. Wald, The 
New York Intellectuals. The Rise and Decline of the Anti-Stalinist Left from the 1930s to the 
1980s, Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press, 1987.
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intellettuale emerge un ambivalente rapporto delle origini del neoconser-
vatorismo con il liberalismo americano, e in particolare con una sfaccetta-
tura della cultura politica liberal originatasi in età progressista, pienamente 
delineatasi nell’epoca del New Deal e ulteriormente sviluppatasi negli anni 
Cinquanta e Sessanta: la visione elitistica della democrazia.

Non è un caso se il radicalismo degli anni Sessanta, connotato invece 
da programmi e pratiche di educazione politica delle cittadine e dei citta
dini, nei quali gli argomenti più dibattuti erano il razzismo, la politica 
estera imperialistica, il potere delle corporation, l’istruzione universitaria, 
e le minacce all’ecologia, divenne uno dei bersagli preferiti dai neocon-
servatori. Essi ritenevano che questi argomenti dovessero rimanere di 
dominio dell’élite intellettuale, per non indebolire il senso di identità e 
l’adesione ai valori borghesi da parte delle masse nazionali. Dalla nascente 
New Left degli anni Sessanta erano discesi progetti di “democratizzare 
la democrazia”; in tale prospettiva, era stata introdotta nel dibattito pub-
blico e accademico la nozione di “democrazia partecipativa”, riprendendo 
dal progressismo di primo Novecento l’ideale, in ampia misura soffocato 
dalle prevalenti tendenze sofo-tecnocratiche del liberalismo americano, 
di una cittadinanza attiva, attraverso l’iniziativa di gruppi, associazioni 
volontarie, comunità locali e legami collettivi3. Su  questa base, il Port 
Huron Statement del 1962, manifesto degli Students for  a Democratic 
Society, aveva ripreso dal filosofo francese Albert Camus l’invito a uscire 
dall’apatia e dall’indifferenza, contestando la tesi dell’inadeguatezza delle 
persone comuni a esercitare il potere collettivamente data la loro intrinseca 
e ineliminabile incompetenza4. Al contrario dei giovani radicali degli anni 

3.	 Cfr. B. Santos de Sousa, Democratizzare la democrazia. I percorsi della democrazia 
partecipativa, Troina, Città Aperta, 2002; La démocratie participative. Historie et génea-
logie, sous la direction de M.H. Bacqué et Y. Sintomer, Paris, La Découverte, 2011; G. 
Borgognone, Democrazia partecipativa, in «Il Pensiero politico», 51, 3, settembre-dicembre 
2018, pp. 466-474.
4.	 H. Brick, C. Phelps, Radicals in America. The U.S. Left Since the Second World War, 
Cambridge, Cambridge UP, 2015, p. 101. Cfr. J. Dewey, Individualismo vecchio e nuovo 
(1930), Firenze, La Nuova Italia, 1948; A.S. Kaufman, Human Nature and Participatory 
Democracy, in Responsibility, ed. by C.J. Friedrich, in «Nomos», III, New York, Liberal Art 
Press, 1960, pp. 266-289; The Port Huron Statement (1962), in J. Miller, “Democracy Is in 
the Streets”: From Port Huron to the Siege of Chicago, New York, Simon and Schuster, 1987, 
pp. 329-374.
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Sessanta, i neoconservatori non intendevano contestare l’establishment 
liberal per rovesciarlo, bensì soppiantarlo. Si può dire che condividessero 
con la New Left la polemica contro il burocratismo del welfare state, ma 
non quella contro l’elitismo.

Il conio del termine neoconservative viene generalmente attribuito a 
Michael Harrington, noto intellettuale di sinistra, il quale lo adoperò sulla 
rivista “Dissent” per indicare quegli intellettuali che avevano rinnegato 
le loro precedenti convinzioni sull’utilità delle politiche sociali5. A loro volta, 
i neoconservatori si considerarono, per molti versi, “dissidenti” del libera-
lismo, liberal disillusi, o anche, come ebbe a dire Kristol, liberal “aggrediti 
dalla realtà”, cioè convinti di trovarsi di fronte al fallimento di un’utopia6. 
Nel 2003, in un articolo apparso sul “Weekly Standard”, diretto da suo figlio 
William, egli spiegò che il neoconservatorismo doveva essere inteso come 
una “persuasione”, con un chiaro proposito storico e politico: “convertire 
il Partito repubblicano, e il conservatorismo americano in generale, a un 
nuovo tipo di politica conservatrice, adatta a governare una democrazia 
moderna”7. Kristol e Podhoretz, in ultima analisi, concepirono il proprio 
ruolo quali promotori, attraverso le loro riviste, di un movimento intellet-
tuale con un obiettivo pratico: costituire una nuova élite intellettuale, in 
grado di scalzare quella liberal /progressista e di riplasmare i valori nazionali.

2.	 Intellettuali in esilio

I primi neoconservatori ebbero una comune origine nella comunità 
dei New York intellectuals, dalla quale provenne, a metà del Novecento, 
una  vera e propria nuova élite culturale8. Erano in larga parte ebrei 

5.	 M. Harrington, The Welfare State and Its Neoconservative Critics, in «Dissent», 20 (4), 
Autumn 1973, pp. 435-454. Per una discussione sui primi usi del termine neoconservative 
cfr. anche B. Ross, Who Named the Neocons?, in «Dissent», 54 (3), Summer 2007, pp. 77-78.
6.	 D. Murray, Neoconservatism: Why We Need It, New York, Encounter Books, 2006, p. 86.
7.	 I. Kristol, The Neoconservative Persuasion, in «The Weekley Standard», 8, 47, August 
25, 2003, www.weeklystandard.com.
8.	 La crescente importanza della figura dell’intellettuale nella società americana degli 
anni Cinquanta fu un cambiamento sociale e culturale così significativo da diventare, nel 
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americani di seconda generazione e di bassa estrazione sociale, talvolta con 
nomi che rivelavano una certa anglofilia dei genitori (Lionel, Seymour, 
Irving, Norman). Kristol e Podhoretz, nati rispettivamente nel 1920 e 
nel 1930, vissero l’infanzia in quartieri poveri di Brooklyn. Entrambi si 
segnalarono come studenti brillanti ed entrarono nei circoli dei giovani 
radicali. Divennero parte, così, del mondo dei New York intellectuals. 
Avevano ereditato dai loro genitori, ebrei immigrati dal Vecchio Mondo, 
l’aspirazione al successo e all’assimilazione, nel solco della narrazione 
del “sogno americano”. Lo  avevano elaborato, tuttavia, contestando 
il  capitalismo e voltando le  spalle alle esperienze delle loro famiglie: 
non sentivano di appartenere pienamente all’America ma neppure alle 
culture d’origine9.

Come per molti altri, un’esperienza cruciale fu per Kristol quella nella 
sinistra rivoluzionaria antistalinista. Negli anni Quaranta egli fu reclu-
tato dal critico letterario Irving Howe nel trockismo, di cui New York 
era diventata epicentro con l’esilio di Trockij in Messico. Dal modello del 
bolscevismo si è vista talvolta discendere, sia pure con un evidente sempli-
ficazione, la mentalità elitistica dei futuri neoconservatori, che in gioventù 
ammirarono la prima fase della Rivoluzione russa, prima della “degenera-
zione burocratica” denunciata da Trockij in The Revolution Betrayed, e che 
aspiravano a loro volta a costituire un’“avanguardia rivoluzionaria”10. Più 
in generale, comunque, fu decisiva la loro formazione nel contesto dei New 
York intellectuals, ribelli e outsider che, prendendo le mosse da un senso di 
alienazione ed esilio, coltivarono a lungo l’ambizione a diventare una nuova 

giugno del 1956, la cover story della popolare rivista «Time», con il significativo titolo 
America and the Intellectual: The Reconciliation.
9.	 Cfr. A. Bloom, Prodigal Sons. The New York Intellectuals & Their World, New York-
Oxford, Oxford University Press, 1986. Sulle origini ebraiche delle prime generazioni di 
New York intellectuals, cfr. anche I. Howe, World of Our Fathers, New York, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1976; J. Heilbrunn, They Knew They Were Right. The Rise of the Neocons, New 
York, Anchor Books, 2009. 
10.	L. Trockij, La rivoluzione tradita (1936), Milano, Mondadori, 1990. Nel corso degli 
anni Ottanta e Novanta ci si riferì ripetutamente a Kristol come al “Lenin del neoconser-
vatorismo”. Cfr. J. Weisberg, The Family Way, in «The New Yorker», October 21-28, 1996, 
pp. 180-189.
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élite intellettuale11. In tale prospettiva, nonostante le divergenze ideologiche 
tra loro, essi costituirono una “comunità intellettuale”, grazie alle comuni 
origini e alla condivisione di esperienze e aspettative12.

Già alla fine degli anni Trenta, la “Partisan Review”, rifondata come 
rivista radicale ma antistalinista, era diventata un punto di riferimento 
imprescindibile per tutti coloro che aspiravano a far parte di quella 
comunità13. Alcuni di loro, divenuti neoconservatori, avrebbero poi 
autorappresentato il precedente antistalinismo come se vi fosse inscritto 
il successivo passaggio all’anticomunismo tout court. Una spiegazione del 
loro spostamento a destra che presupponga la piena coerenza ideologica è 
tuttavia inadeguata14. Col profilarsi della Guerra fredda, piuttosto, i New 
York intellectuals differenziarono sempre di più le loro posizioni. Tra gli 
esponenti di primo piano, solo Paul Goodman, Dwight Macdonald e 
Irving Howe non abbandonarono le proprie convinzioni radicali. Molti, 
invece, presero in vario modo le distanze da ciò che definivano “anti-
anticomunismo”. La stessa “Partisan Review”, con un simposio del 1950 
dal significativo titolo Our Country, Our Culture, si riorientò in difesa 

11.	N. Jumonville, Critical Crossings. The New York Intellectuals in Postwar America, Berkeley, 
University of California Press, 1991; J.P. Diggins, The Rise and Fall of the American Left, New 
York, Norton, 1992; H. Wilford, The New York Intellectuals: From Vanguard to Institution, 
Manchester, Manchester University Press, 1995; J. Dorman, Aguing the World: The New York 
Intellectuals in Their Own Words, New York, Free Press, 2000. La nozione di “esilio” viene 
qui ripresa nel senso che le ha conferito Sheldon Wolin, con riferimento, in particolare, a 
Max Horkheimer e Theodor Adorno. Cfr. S. Wolin, Reason in Exile. Critical Theory and 
Technological Society, in S. Wolin, Fugitive Democracy and Other Essays, Princeton-Oxford, 
Princeton University Press, 2016, pp. 217-236.
12.	R.H. King, Up from Radicalism, in «American Jewish History», 75 (1), September 
1985, pp. 61-85.
13.	I. Kristol, Memoirs of a Trotskist, in «The New York Times Magazine», January 
23, 1977, p. 57. Cfr., inoltre, J.B. Gilbert, Writers and Partisans. A History of Literary 
Radicalism in America, New York, John Wiley and Sons, 1968; T.A. Cooney, Cosmopolitan 
Values and the Identification of Reaction: Partisan Review in the 1930s, in «Journal of 
American History», 68 (3), December 1981, pp. 580-598; W. Phillips, A Partisan View. 
Five Decades of a Literary Life, New York, Stein and Day, 1983; T.A. Cooney, The Rise 
of the New York Intellectuals: “Partisan Review and Its Circle”, Madison, University of 
Wisconsin Press, 1986.
14.	A.M. Wald, The New York Intellectuals, p. 8.
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della libertà occidentale e del ruolo internazionale degli Stati Uniti15. 
Negli anni Cinquanta iniziò, dunque, una “lunga marcia” intellettuale, in 
ordine sparso, dalla sinistra al centro, e talvolta alla destra16. Il decennio 
che si era aperto con la pubblicazione di The Liberal Imagination di Lionel 
Trilling si concluse significativamente con The End of Ideology di Daniel 
Bell17. Lungo il suo corso, però, forse nessun testo fu più influente sul piano 
filosofico di The Origins of Totalitarianism di Hannah Arendt: esso offrì 
ai New York intellectuals, ben al di là delle effettive intenzioni dell’autrice 
e della direzione intrapresa dal suo pensiero, una giustificazione teorica 
non solo del loro anticomunismo ma anche della loro visione disincan-
tata della politica di massa18. Su quelle basi, in particolare, sembrarono 
rafforzate le celebri tesi di David Riesman sul consumismo e sull’apatia 
politica del cittadino “eterodiretto”, come fattori di gran lunga preferibili 
alla mobilitazione19.

Kristol fu tra coloro che si allontanarono dal radicalismo per acco-
starsi al liberalismo anticomunista. A influenzarlo fu, tra l’altro, la cri-
tica delle dottrine utopistiche formulata dal teologo Reinhold Niebuhr. 
Iniziò, nel frattempo, a collaborare con il prestigioso periodico ebraico 
“Commentary”, dalle cui pagine destò scalpore prendendo in parte 
le difese del senatore Joseph McCarthy dai suoi critici, a suo giudizio 
troppo accondiscendenti nei confronti dell’URSS20. Nominato diret-
tore esecutivo dell’organizzazione culturale antistalinista American 

15.	P. Shaw, The Retreat from Liberalism, in «The Virginia Quarterly Review», 62 (3), 
Summer 1986, pp. 377-388.
16.	R.H. King, Up from Radicalism, p. 64.
17.	L. Trilling, The Liberal Imagination. Essays on Literature and Society (1950), New York, 
New York Review Books, 2008; D. Bell, The End of Ideology: On the Exhaustion of Political 
Ideas in the Fifties, Glencoe (IL), Free Press, 1960. Il volume di Bell era incentrato sulla 
crisi delle visioni ideologiche totali e utopiche, sostituite, a giudizio dell’autore, da un 
pragmatismo riformista e tecnico.
18.	Il riferimento è soprattutto, chiaramente, al celebre paragrafo sulle “masse” con cui 
si apriva la terza parte del libro: H. Arendt, Le origini del totalitarismo (1951), Bompiani, 
Milano 1978, Parte terza: il totalitarismo, pp. 423-451.
19.	D. Riesman, La folla solitaria (1950), Bologna, il Mulino, 1999.
20.	I. Kristol, Civil Liberties, 1952 – A Study in Confusion, in «Commentary», 13 (3), 
March 1953, p. 229.
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Committee for Cultural Freedom (Accf), nel 1953 fondò in Inghilterra il 
periodico “Encounter”, più tardi al centro di molte polemiche, in quanto 
era emerso che aveva ricevuto il sostegno finanziario della CIA21. Asceso 
ai ruoli dirigenziali della casa editrice Basic Books, nel 1965 Kristol diede 
vita, insieme a Daniel Bell, al trimestrale “The Public Interest”. Docente 
di Urban Values alla New York University ed editorialista del “Wall Street 
Journal”, manifestò a quel punto un disagio crescente anche nei confronti 
della cultura politica liberal, che lo condusse, nel 1970, a stringere rap-
porti con l’amministrazione repubblicana di Richard Nixon. Nel 1978 
fondò, insieme a William E. Simon, l’Institute for Educational Affairs, per 
foraggiare le iniziative culturali di stampo conservatore. Nel 1985 diede 
vita a “The National Interest”, rivista dedicata ai temi di politica estera. 
Nel 2002 ricevette, infine, dal presidente George W. Bush la Presidential 
Medal of Freedom, generalmente considerata il più alto riconoscimento 
civile nazionale.

Diverso fu il percorso di Norman Podhoretz, che prese le mosse dal 
liberalismo per poi abbracciare, strumentalmente, il radicalismo negli anni 
Sessanta, prima di approdare al neoconservatorismo. Allievo di Lionel 
Trilling alla Columbia, rinunciò alle prospettive accademiche dopo essere 
stato cooptato, nel 1952, da Eliot E. Cohen in “Commentary”, rivista 
fondata nel 1945 dall’American Jewish Committee (AJC), la più antica 
organizzazione ebraico-americana22. “Commentary” diverrà lo “strumento” 
attraverso cui Podhoretz contribuirà alla concezione, gestazione, nascita 

21.	 F.S. Saunders, La guerra fredda culturale. La Cia e il mondo delle lettere e delle arti 
(1999), Roma, Fazi Editore, pp. 159-163. Cfr. inoltre, M.S. McAuliffe, Crisis on the Left. 
Cold War Politics and American Liberals, 1947-1954, Amherst, University of Massachusetts 
Press, 1978; P. Coleman, The Liberal Conspiracy: The Congress for Cultural Freedom and 
the Struggle for the Mind of Postwar Europe, New York, Free Press, 1989; H. Wilford, The 
Mighty Wurlizer: How the CIA Played America, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 2008.
22.	N. Abrams, Commentary Magazine 1945-1959: “A Journal of Significant Thought 
and Opinion”, London and Portland (OR), Vallentine Mitchell, 2006. Per un ritratto di 
Cohen funzionale al neoconservatorismo, e dunque incentrato sul nesso tra sionismo e 
americanismo e sull’opposizione al multiculturalismo, cfr. N. Podhoretz, Elliot Cohen. A 
Remembrance, A Remembrance, in «The Princeton University Library Chronicle», 63 (1-2), 
Winter 2002, pp. 250-260.
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e sviluppo del neoconservatorismo23. Nel 1955, a soli 25 anni, divenne 
assistant editor. Quattro anni dopo, alla morte di Cohen, ottenne la dire-
zione del periodico, assumendone, di fatto, il totale controllo: non solo 
suggeriva ai collaboratori i temi degli articoli ma spesso anche le  tesi 
da sostenere.

Se da un lato, come si è visto fin qui, le origini del neoconservatorismo 
devono essere ricercate nel turbolento contesto dei New York intellectuals, 
tra radicalismo e liberalismo, dall’altro è necessario anche inquadrarle in 
una prospettiva più ampia, di storia intellettuale globale. In particolare, 
l’elaborazione del neoconservatorismo mostra, così, i suoi legami con 
le speculazioni filosofiche europee attraverso la “mediazione” di Leo Strauss. 
Pur tenendo conto delle letture tendenti a dissociare il pensiero di Strauss 
dagli sviluppi del neoconservatorismo statunitense, o comunque a pro-
porne un’analisi più sofisticata, le connessioni sono del tutto evidenti24. 
Lo stesso Kristol, peraltro, si riferì esplicitamente al filosofo esule tedesco 
(naturalizzato statunitense a metà degli anni Quaranta) come maestro e 
fonte di ispirazione.

Strauss prendeva le  mosse dalla critica delle moderne dottrine del 
diritto naturale, distinguendole nettamente da quelle “classiche” e “pre-
moderne”25. Esse si erano basate sulla scoperta dell’ordine naturale da parte 
della ragione: in questa prospettiva, a partire dalla Repubblica di Platone, 
il migliore regime politico era stato riconosciuto come quello che favoriva 
l’eccellenza e che doveva essere retto, pertanto, dagli uomini migliori26. 

23.	T.L. Jeffers, Norman Podhoretz’s Discourses on America, in «The Hudson Review», 54, 
2, Summer 2001, pp. 202-228; J. Chametzky, Norman Podhoretz, in «The Massachusetts 
Review», 51, 1, Spring 2010, pp. 14-16; T.L. Jeffers, Norman Podhoretz: a Biography, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2010.
24.	Cfr. A. Norton, Leo Strauss and the Politics of American Empire, New Haven, Yale 
University Press, 2004; S.B. Smith, Reading Leo Strauss: Politics, Philosophy, Judaism, Chicago, 
University of Chicago Press, 2006; T.L. Pangle, Leo Strauss: An Introduction to His Thought 
and Intellectual Legacy, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2006; C.H. Zuckert, 
M. Zuckert, The Truth about Leo Strauss: Political Philosphy and American Democracy, 
Chicago, University of Chicago Press, 2006; N. Xenos, Cloaked in Virtue: Unveiling Leo 
Strauss and the Rhetoric of American Foreign Policy, New York, Routledge, 2008.
25.	Leo Strauss, Natural Right and History, Chicago, University of Chicago Press, 1965, 
p. 13.
26.	Ivi, p. 144.



104

Dal conservatorismo al postliberalismo

Nella visione di Strauss, dunque, il diritto naturale classico era orientato a 
una concezione della natura come una struttura gerarchica. Al contrario, 
quello moderno era stato costruito, a suo giudizio, su basi individualiste ed 
egalitarie. Significativo era l’invito di Machiavelli a smettere di interessarsi a 
come gli uomini avrebbero dovuto essere per occuparsi, piuttosto, di come 
erano realmente, ovvero della “verità effettuale”. Si trattava, per Strauss, 
di un decisivo punto di svolta: da una visione puramente razionale del
la legge naturale aveva preso le mosse una sua rifondazione nelle passioni, 
per renderla pienamente effettiva. Il passo successivo l’aveva compiuto 
Hobbes: il filosofo inglese, infatti, aveva incentrato il diritto naturale sulle 
passioni più potenti, come il desiderio di auto-conservazione e la paura 
della morte. In tal modo, la focalizzazione si era spostata dai doveri imposti 
dalla virtù ai diritti richiesti dall’auto-conservazione27.

Il “nichilismo”, derivante dall’assenza di valori, aveva mostrato i suoi 
effetti, secondo Strauss, sul pensiero di Locke: la  visione moderna del 
diritto naturale era sfociata, in ultima analisi, nella concezione di una 
società politica priva di altri propositi che non fossero la conservazione 
e la felicità dell’individuo. Strauss riteneva, invece, che la società politica 
avesse bisogno di miti e di illusioni: dopo avere individuato nel machia-
vellismo il punto di svolta moderno verso il nichilismo, dunque, egli 
finiva col riprenderlo, giustificando l’uso delle menzogne e della mani-
polazione28. Una convinzione condivisa, a ben vedere, con gli scienziati 
sociali progressisti e liberal americani che avevano ispirato la propaganda e 
la policy science for democracy trionfante nell’età del New Deal29. Su quelle 
stesse basi, Strauss riteneva che da un lato vi fossero i pochi in grado 
di accedere a una conoscenza “esoterica”, dall’altro i molti che, invece, 
non dovevano essere privati dell’indispensabile sostegno delle illusioni di 
una conoscenza “essoterica”, o palese. Da un lato, dunque, i filosofi, a cui 
si poteva presentare l’opportunità di ispirare o dirigere le guide politiche 
della società, dovevano essere consapevoli della realtà gelida del mondo; 

27.	Ivi, pp. 180-181.
28.	Sul legame tra Strauss e i temi del machiavellismo, cfr. S.B. Drury, The Political Ideas 
of Leo Strauss, New York, St. Martin’s Press, 1988, cap. VI.
29.	Cfr. D. Frezza, Il leader, la folla, la democrazia nel discorso pubblico americano 1880-
1941, Roma, Carocci, 2001; G. Borgognone, Tecnocrati del progresso. Il pensiero americano 
del Novecento tra capitalismo, liberalismo e democrazia, Novara, Utet, 2015.
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dall’altro al popolo doveva essere infusa fiducia nei propri valori (menzogne 
necessarie) e nella superiorità della propria società, in una logica identitaria 
di contrapposizione noi-loro30.

3.	 Le idee hanno conseguenze

Irving Kristol, come si è detto, non nascose il proprio debito nei con-
fronti di Strauss. Ne traeva ispirazione la sua polemica contro quella che 
egli descriveva come la “metafisica liberal”, intesa come una visione della 
natura umana e delle realtà economiche e sociali31. Due erano i presup-
posti della sua riflessione: in primo luogo l’autore era convinto che le idee 
contassero in politica; in secondo luogo, egli intendeva promuovere, a sua 
volta, una “metafisica”. In tale prospettiva, il neoconservatorismo si distan-
ziava dal conservatorismo americano tradizionale, che aveva preso le mosse, 
invece, da una certa diffidenza nei confronti delle ideologie e della ragione 
speculativa32. Secondo Kristol il conservatorismo, per questa ragione, era 
rimasto “disarmato” di fronte al mondo moderno che, nel bene o nel male, 
era comunque retto dall’ideologia33.

Il neoconservatorismo, pertanto, non riconosceva le proprie radici filo-
sofiche nel pensiero di Edmund Burke, come era stato prescritto invece da 
Russell Kirk34; un punto di riferimento imprescindibile era rappresentato, 

30.	L. Strauss, The City and Man, Chicago, Rand McNally, 1964, p. 111. Sull’influenza 
delle tesi straussiane negli Stati Uniti, cfr. anche K.L. Deutsch, J.A. Murley (eds.), Leo 
Strauss, the Straussians, and the American Regime, Lanham, Rowman & Littlefield, 1999.
31.	I. Kristol, Neoconservatism. The Autobiography of an Idea, New York, Basic Books, 
1995, p. X. Sui rapporti tra il pensiero di Strauss e quello di Kristol, cfr. inoltre R. 
Devigne, Recasting Conservatism: Oakeshott, Strauss and the Response to Postmodernism, New 
Haven (CT), Yale University Press, 1994; S.B. Drury, Leo Strauss and the American Right, 
Basingstoke, Macmillan, 1997. In una prospettiva opposta a quella di Shadia Drury, cfr. 
P. Minowitz, Straussophobia: Defending Leo Strauss and Straussians against Shadia Drury 
and other Defenders, Lanham (MD), Lexington Books, 2009.
32.	G. Dorrien, The Neoconservative Mind. Politics, Culture and the War of Ideology, 
Philadelphia. Temple University Press, 1993.
33.	G. Buttà, Irving Kristol. L’avventura di un ‘liberal’, Roma, Gangemi Editore, 2018, p. 10.
34.	R. Kirk, The Conservative Mind: From Burke to Santayana, Chicago, Regnery, 1953.
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piuttosto, dalla filosofia politica classica35. Di lì discendeva il nesso tra 
virtù e cittadinanza: alle convinzioni riguardanti il buono e il giusto veniva 
riconosciuta, dunque, una funzione decisiva in politica. E di lì derivava 
altresì l’importanza riconosciuta alla religione, quale sorgente vitale di 
significato, con un conseguente ruolo nel forgiare la disciplina pubblica 
e preservare la stabilità sociale36. In quest’ottica, il principale contributo 
del neoconservatorismo al pensiero politico, secondo Kristol, risiedeva in 
una visione che riuniva filosofia politica, filosofia morale e riabilitazione 
della religione37.

Al pari di Strauss, anche Kristol riteneva che la modernità avesse con-
dotto a un pericoloso relativismo morale, e pertanto all’indebolimento 
della società liberale. Uno snodo fondamentale era costituito dal machia-
vellismo, già riconosciuto da James Burnham come origine della tradizione 
realista, incentrata sull’obiettivo di una conoscenza oggettiva, scevra da 
pregiudizi ideologici. Kristol ne vedeva discendere la pretesa “avalutatività” 
delle scienze sociali, il ripudio dell’autorità morale e la svalutazione delle 
virtù tradizionali in nome di un approccio scientifico alla politica38. L’errore 
che ne derivava era, a suo avviso, la sottovalutazione della forza delle idee: 
erano le idee, però, a governare il mondo, definendo i modi di percezione 
della realtà39. La stessa difesa dell’“interesse nazionale”, sul piano delle rela-
zioni internazionali, necessitava, a suo giudizio, di essere organicamente 
correlata con una “filosofia pubblica”, ovvero un’“ideologia”40.

35.	I. Kristol, Reflections of a Neoconservative: Looking Back, Looking Ahead, New York, 
Basic Books, 1983, p. 76.
36.	J.D. Hoeveler, Conservative Intellectuals and the Reagan Ascendancy, in «The History 
Teacher», 23 (3), May 1990, pp. 305-318, 313.
37.	I. Kristol, Neoconservatism. The Autobiography of an Idea, p. 37.
38.	I. Kristol, Reflections of a Neoconservative, p. 128; id., The Neoconservative Persuasion: 
Selected Essays, 1942-2009, New York, Basic Books, 2011, pp. 16-17, 27; C. Bradley 
Thompson, Y. Brook, Neoconservatism: An Obituary of an Idea, Boulder (Co.), Paradigm 
Publishers, 2010, pp. 66-67.
39.	I. Kristol, Two Cheers for Capitalism, New York, Basic Books, 1978, p. 140.
40.	Su quelle basi, l’autore concepì anche, nel 1985, il senso della fondazione di un nuovo 
periodico dedicato ai temi di politica estera, «The National Interest». I. Kristol, Foreign 
Policy in an Age of Ideology, in «The National Interest», 1, Fall 1985, pp. 6-15.
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Su tali basi, Kristol concepiva i propri compiti di pensatore sociale, 
mostrando costantemente nei suoi scritti – tutti saggi, di dimensioni varia-
bili – un intento pratico. Cruciale era la riflessione sulla società liberale-
capitalista: sulla sua natura e la sua storia; sulle sue virtù e i suoi fallimenti. 
Alle origini degli Stati Uniti vi era stata – egli osservava – la costruzione 
di  un sistema politico incentrato sulla difesa del diritto di proprietà. 
Tuttavia la società liberale-capitalista era anche “borghese”: essa si basava, 
dunque, non solo sul perseguimento del guadagno privato, ma anche sulla 
connessione tra questo e il possesso di certe virtù, come la  laboriosità, 
la parsimonia, la sobrietà, l’autodisciplina. Obiettivo del neoconservato-
rismo delineato dall’autore era, essenzialmente, ridare vigore intellettuale 
a quella ortodossia borghese41.

In Two Cheers for Capitalism, Kristol sosteneva che la forza attrattiva 
del capitalismo si fosse basata su tre promesse: un miglioramento delle 
condizioni di vita per tutti, un livello di libertà individuali senza prece-
denti e la possibilità per il singolo, in tale quadro di prosperità e libertà, di 
assecondare la propria tendenza all’autoperfezionamento42. Di queste tre 
promesse, però, il capitalismo aveva mantenuto in ampia misura le prime 
due, mentre quella di una “vita virtuosa” era stata sovvertita dalle sue stesse 
dinamiche43. Il successo sui primi due fronti, dunque, era la ragione della 
sua durevolezza; il fallimento sul terzo fronte, invece, era la causa dei suoi 
mali spirituali e culturali.

I primi teorici difensori del capitalismo, a partire da Adam Smith, ave-
vano messo opportunamente in connessione il sistema economico con 
l’autodisciplina morale, vedendone discendere una società giusta oltre che 
libera44. Dalla successiva contrapposizione, a giustificazione del capitalismo, 
tra “società libera” e “società giusta” era invece disceso, secondo Kristol, 
lo svuotamento spirituale della società liberale capitalista contemporanea: 

41.	I. Kristol, Reflections of a Neoconservative, p. XIV.
42.	I. Kristol, Two Cheers for Capitalism, p. 257.
43.	Ivi, p. 259.
44.	Ivi, p. 261. Nel rafforzare le convinzioni di Kristol sulla rilevanza delle virtù borghesi 
furono certamente influenti gli studi storici della moglie, Gertrude Himmelfarb, sugli 
“intellettuali vittoriani” britannici. Cfr. G. Himmelfarb, Victorian Minds, New York, 
Knopf, 1968.
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“possono gli uomini vivere in una società libera – egli si domandava – se non 
hanno ragione di credere che essa sia anche giusta?”45. La maggioranza dei 
cittadini, a suo giudizio, continuava a cercare basi morali, senza, tuttavia, 
che queste riuscissero ad avere la forza della precedente morale borghese: 
nessuno poteva seriamente vedere negli alti ranghi del potere economico 
corporato i connotati della virtù borghese derivanti dall’etica protestante46.

Ne era discesa, secondo Kristol, una cultura antiborghese. Tutta 
la modernità liberale, a ben vedere, si era configurata come una “contro-
cultura”. In precedenza, per millenni, era stato dato per scontato che fosse 
possibile una conoscenza apriori di ciò che era necessario per la felicità 
di tutti; su questa base, l’ordine sociale era dipeso dall’autorità di un’élite. 
Il rifiuto di questo presupposto era stato uno dei tratti distintivi della 
“moderna società liberale e secolare”: non vi era più una fonte di auto-
rità superiore sulla felicità umana, la quale dipendeva unicamente dalle 
preferenze individuali; di conseguenza, l’individuo doveva essere “libero 
di sviluppare ed esprimere queste preferenze”47.

La forma più recente di controcultura, quella emersa negli anni Sessanta, 
costituiva a sua volta, secondo Kristol, una “rivolta reazionaria contro 
la modernità”48. Ne era discesa la nozione di “postmoderno”, che alludeva a 
un ripudio dei presupposti della modernità senza, per questo, ritornare alla 
premodernità, o alla classicità tanto ammirata da Kristol. I contenuti del 
postmoderno erano da un lato il rifiuto dell’individualismo economico e 
dall’altro l’adesione a una versione estrema di libertà personale, che sfociava 

45.	I. Kristol, On the Democratic Idea in America, New York, Harper and Row, 1972, p. 
97.
46.	I. Kristol, Two Cheers for Capitalism, p. 263. La polemica contro gli effetti di un capi-
talismo senza controllo e di una sfrenata cultura individualistica ispirò un grande numero 
di interventi di Kristol dalle pagine del «Wall Street Journal» nel pieno della crisi econo-
mica della seconda metà degli anni Settanta. Cfr., ad esempio, I. Kristol, The Credibility 
of Corporations, in «The Wall Street Journal», January 17, 1974, p. 16; I. Kristol, Horatio 
Alger and profits, in «The Wall Street Journal», July 11, 1974, p. 8; I. Kristol, Ethics and the 
Corporations, in «The Wall Street Journal», April 16, 1975, p. 18; I. Kristol, On Economic 
Education, in «The Wall Street Journal», February 18, 1976, p. 20; I. Kristol, Business Ethics 
and Economc Man, in «The Wall Street Journal»,, March 20, 1979, p. 22.
47.	I. Kristol, Neoconservatism. The Autobiography of an Idea, p. 96
48.	I. Kristol, Two Cheers for Capitalism, p. 60.
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nell’anarchia. In una parola, questo rifiuto della modernità liberale poteva 
essere anche descritto come “nichilismo”49. Già nel corso dell’Ottocento, 
artisti e intellettuali avevano cominciato periodicamente a esprimere il loro 
rifiuto nei confronti della cultura e della politica mainstream e a dare vita a 
una cultura antagonistica, di “avanguardia”, del dissenso. Novità degli anni 
Sessanta del Novecento era stata, però, l’emergere di una “controcultura 
popolare”, dovuta, in primo luogo, alla straordinaria estensione dei livelli 
più alti di istruzione: un numero sempre maggiore di persone, in tal modo, 
avevano avuto accesso alle idee “antiborghesi“. Si trattava, per molti versi, 
di un risvolto del successo del capitalismo liberale, un esempio della sua 
“pericolosa dialettica”, trattandosi di una conseguenza della diffusione del 
benessere50. Per via, poi, della correlazione tra istruzione e scetticismo cul-
turale, l’estensione dell’alta istruzione aveva altresì comportato un declino 
della fede religiosa. Infine, anche la fede che aveva sostituito la religione 
come fonte della moralità, vale a dire l’umanesimo secolare, inteso come 
fede nella ragione e nel progresso, aveva cominciato a entrare in crisi: man-
cando di un autentico riferimento al trascendente, l’umanesimo secolare 
si era dimostrato incapace di produrre un convincente codice morale. Ne 
era provenuto, secondo l’autore, un grave problema politico e sociale: 
nessuna comunità era in grado alla lunga di sopravvivere se convinta che 
i suoi membri stessero conducendo vite prive di significato, in un universo 
privo di significato51.

L’esito era il nichilismo, un’anticultura il cui ethos era, a giudizio di 
Kristol, quello del carnevale, sintetizzato dalla frase: “se Dio è morto, 
allora adesso tutto è permesso”52. Anch’esso, comunque, stava mostrando, 
in breve tempo, chiari segnali di stanchezza: all’eccitazione originaria della 
controcultura, infatti, subentrava la noia, di fronte a troppi stili di vita e 
a troppi sé mutevoli53. Per tali ragioni, contraddicendo tutte le previsioni 
del razionalismo moderno, l’aumento della ricchezza si era accompagnato 
a un aumento delle patologie sociali: delinquenza, alcolismo, uso delle dro-

49.	I. Kristol, Neoconservatism. The Autobiography of an Idea, p. 101.
50.	I. Kristol, Two Cheers for Capitalism, p. XI.
51.	I. Kristol, Neoconservatism. The Autobiography of an Idea, pp. 451-452.
52.	Ivi, pp. 131-132.
53.	Ivi, p. 146.
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ghe. E in questo quadro, secondo Kristol, si inseriva anche uno svilimento 
della politica: il suo proposito era diventato “la massima gratificazione 
dei desideri e degli appetiti”, ma lo Stato democratico, pur diventando 
sempre più potente, non riusciva a soddisfare le richieste che gli venivano 
sottoposte, sempre più elevate54.

In questo quadro, gli articoli pubblicati da “The Public Interest” avver-
tivano delle conseguenze involontarie di errate politiche sociali, denuncia-
vano i pericoli connessi con una crescente burocratizzazione, criticavano 
gli approcci liberal all’integrazione razziale55. Il problema di fondo, come 
si è detto, risiedeva, secondo Kristol, nella natura stessa del capitalismo 
liberale e nel carattere “prosaico” della società borghese56. Disinteressata alla 
trascendenza, essa era interamente proiettata sull’obiettivo del benessere 
dell’uomo comune, senza ricercare figure eroiche e memorabili e senza 
alcuna tensione al di là di questo mondo57.

Adam Smith e i Padri fondatori degli Stati Uniti avevano giustamente 
riconosciuto, secondo Kristol, il carattere indispensabile della moralità 
per il successo di una società. Non avevano, però, compreso che per con-
seguirla sarebbe stato necessaria una concezione pubblica della religione. 
Il “più importante fatto politico dell’ultimo secolo”, a suo avviso, era stato, 
in effetti, il declino della credenza nell’immortalità personale: nulla aveva 
maggiormente avuto influenza sul modo in cui la gente comune considerava 

54.	I. Kristol, Reflections of a Neoconservative: Looking Back, Looking Ahead, pp. 175-176; 
I. Kristol, Neoconservatism. The Autobiography of an Idea, pp. 297-298.
55.	Cfr., ad esempio, J.Q. Wilson, The Bureaucracy Problem, in «The Public Interest», 6, 
1967, pp. 3-9; D.P. Moynihan, A Crisis of Confidence, in «The Public Interest», 7, 1967, 
pp. 3-10; N. Glazer, Housing Problems and Housing Policies, in «The Public Interest», 7, 
1967, pp. 21-51; A. Wildavsky, The Political Economy of Efficiency, in «The Public Interest», 
8, 1967, pp. 30-48; J.Q. Wilson, The Urban Unease: Community vs. City, in «The Public 
Interest», 12, 1968, pp. 25-39; J.H. Bunzel, Black Studies at San Francisco State, in «The 
Public Interest», 13, 1968, pp. 22-38. Nel suo saggio, peraltro, Bunzel adoperava un’espres-
sione, new class, molto comune tra i futuri neoconservatori per denunciare la degenereazione 
tecno-burocratica innescata dagli errori del liberalismo. Cfr. anche G. Dorrien, Economy, 
Difference, Empire. Social Ethics for Social Justice, New York, Columbia University Press, 
2010, pp. 187-213.
56.	I. Kristol, Reflections of a Neoconservative: Looking Back, Looking Ahead, p. 28.
57.	I. Kristol, Neoconservatism. The Autobiography of an Idea, pp. 107-108.
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la propria condizione nel mondo58. Ne discendevano il carattere sempre 
più “urgente” e “irragionevole” assunto dalle aspettative riposte nella 
società liberale e le infinite richieste di “compensazione materiale” da parte 
di chi aveva perso l’infinito59. Con l’indebolimento dell’ethos borghese e 
dunque di virtù come l’onestà, la sobrietà e l’impegno era emerso, inol-
tre, un semplicistico egalitarismo quale unico plausibile principio morale 
di distribuzione, in base al quale non era neppure il miglioramento delle 
condizioni dei poveri a contare, quanto l’azione punitiva contro i ricchi60.

Un ulteriore fattore di crisi emerso nel corso della modernità era rappre-
sentato, agli occhi di Kristol, dall’utopismo. La filosofia classica, il giuda
ismo e la tradizione cristiana avevano rigettato l’idea che l’umanità potesse 
con le sue sole forze redimere se stessa da tutti i suoi mali. Tale convinzione, 
invece, era diventata sempre più pervasiva nel mondo moderno, fino a 
ispirare tanto le  ideologie politiche radicali quanto i clichés progressisti 
come quello di “un mondo senza guerra”61. Tanto sul piano delle politiche 
sociali e di welfare, quanto su quello della politica estera, Kristol metteva a 
fuoco quale suo principale bersaglio proprio l’utopismo che le determinava. 
L’antidoto, che il filosofo neoconservatore si proponeva per molti versi di 
somministrare, consisteva in ricette non-utopistiche in diverse aree di inte-
resse pubblico: da una versione moderata e conservatrice di welfare state a 
una politica estera realista e patriottica62. Un presupposto di tali obiettivi 
era, evidentemente, la convinzione che, così come la radice dei mali della 
modernità era di tipo intellettuale, analogamente, di necessità, doveva essere 
la cura. Il mondo moderno e la successiva crisi della modernità erano stati 
frutto di idee; il superamento di tale crisi, a sua volta, richiedeva “nuove 
idee”, o “nuove versioni di vecchie idee” 63. Questo era l’obiettivo, in gene-
rale, del neoconservatorismo: salvare la società borghese dai suoi nemici 

58.	I. Kristol, Two Cheers for Capitalism, p. 175.
59.	Ivi, p. 63.
60.	I. Kristol, Taxes, Poverty and Equality, in «The Public Interest», 37, 1974, pp. 3-28.
61.	I. Kristol, Reflections of a Neoconservative: Looking Back, Looking Ahead, p. 320; I. 
Kristol, Neoconservatism. The Autobiography of an Idea, pp. 434-435.
62.	Cfr. J. Bronitsky, The Real Irving Kristol, in «The National Interest», 139, September-
October 2015, pp. 56-65.
63.	I. Kristol, Neoconservatism. The Autobiography of an Idea, p. 238.
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utopistici e nichilistici e infonderle un nuovo vigore intellettuale64. Primo 
requisito di tale rinvigorimento era, per l’appunto, il superamento della 
sottovalutazione delle idee. La società borghese era esposta alla minaccia 
nichilistica e necessitava di una riabilitazione spirituale, rinvigorendone i 
fondamenti culturali e religiosi, obiettivo che si poneva l’élite intellettuale 
dei neoconservatori, a partire dal ruolo che lo stesso Kristol seppe ritagliarsi 
come “imprenditore di idee”65.

4.	 “Commentary”: da Marcuse a Reagan

Ottenuta nel 1959 la direzione di “Commentary”, Norman Podhoretz 
ebbe un obiettivo molto chiaro: dare alla rivista la maggiore diffusione 
possibile. Per riuscirvi, la rinnovò profondamente, trasformandola in un 
prolungamento di se stesso e imprimendole un indirizzo radicale, con un 
aggressivo tono anti-establishment. Il periodico fu, pertanto, tra i primi a 
dare espressione alla New Left degli anni Sessanta. Ospitò scrittori poli-
tici socialdemocratici, socialisti e anarchici, da Norman Mailer a Michael 
Harrington, da Herbert Marcuse a Staughton Lynd e Paul Goodman. In 
generale, la strategia diede risultati: se nel 1960 “Commentary” aveva una 
tiratura di 20.000 copie, tre anni dopo era raddoppiata e nel 1965 giunse 
a quota 60.000. La rivista divenne una delle più note e autorevoli voci cul-
turali nazionali; il direttore era spesso invitato in televisione e intervistato 
sui giornali. Era ascoltato anche a Washington: nonostante le dure critiche 
talvolta rivolte contro l’amministrazione Kennedy, egli ebbe accesso alle 
stanze del potere e coltivò rapporti personali con politici di primo piano 
come Robert Kennedy66.

Il radicalismo di “Commentary” era, però, strumentale e provocato-
rio. Lo dimostrarono presto le posizioni espresse da Podhoretz e da altri 
collaboratori contro quelli che venivano considerati gli “astratti” ideali 

64.	I. Kristol, Reflections of a Neoconservative: Looking Back, Looking Ahead, p. 14.
65.	A. Godet, “Il padrino” (1920-2009). Irving Kristol e l’ascesa del conservatorismo negli 
Stati Uniti, in «Contemporanea», 15 (1), gennaio-marzo 2012, pp. 43-75.
66.	N. Abrams, Norman Podhoretz, pp. 39, 43.
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progressisti e liberal di integrazione razziale67. A metà anni Sessanta, 
inoltre, Podhoretz e alcuni esponenti della rivista, come Nathan Glazer e 
Daniel Patrick Moynihan, presero di mira la rivolta studentesca e la con-
trocultura: l’unico effetto, a loro avviso, sarebbe stata la distruzione del 
liberalismo statunitense, non un suo rinnovamento68. La Guerra dei Sei 
Giorni del 1967 convertì, poi, “Commentary” al sionisno: la difesa di 
Israele divenne un tema centrale, che crebbe di importanza nella misura in 
cui, parallelamente, la New Left sviluppava la propria critica nei confronti 
della politica statunitense in Medio Oriente69. Nel contempo, in diversi 
articoli di “Commentary” si denunciava l’“antisemitismo nero” come una 
delle più preoccupanti minacce per gli  ebrei. Queste posizioni valsero 
pure l’accusa ai collaboratori della rivista di essere diventati “apologeti 
della segregazione”70. Infine, di fronte alle notizie sulle sponsorizzazioni 
dell’anticomunismo da parte della CIA, incluso il finanziamento delle 
attività del Congress for Cultural Freedom, Podhoretz diede ospitalità sul 
suo periodico a un simposio dal titolo Liberal Anti-Communism Revisited. 
Aveva inizio così, con la collaborazione di firme come quella di Sidney 

67.	N. Podhoretz, My Negro Problem – and Ours, in «Commentary», 35, 2, February 1963, 
pp. 93-101; N. Glazer, Liberalism and the Negro, in «Commentary», 37, 3, March 1964, pp. 
25-42; N. Glazer, Negroes and the Jews: The New Challenge to Pluralism, in «Commentary», 
38, 6, December 1964, pp. 29-34. Podhoretz riprodusse il proprio articolo in un’antologia 
del 1966, pubblicata in occasione del ventesimo anniversario della rivista. Lo presentò come 
l’iniziativa più radicale della fase radicale di «Commentary». Di fatto, come osservato da 
Nathan Abrams, si trattava più che altro di una posizione “radicalmente anti-liberal”. Cfr. 
N. Podhoretz (ed.), The Commentary Reader: Two Decades of Articles and Stories, New York, 
Athenaeum, 1966; N. Abrams, Norman Podhoretz, p. 64.
68.	N. Glazer, What Happened at Berkeley?, in «Commentary», 39, 2, February 1965, pp. 
39-52; P. Selznick, N. Glazer, Berkeley, in «Commentary», 39, 3, March 1965, pp. 80-85. 
Entrambi i saggi furono ripubblicati anche in S.M. Lipset, S. Wolin (eds.), The Berkeley 
Students Revolt: Facts and Interpretations, New York, Anchor Books, 1965, pp. 285-315.
69.	R. Alter, Israel & the Intellectuals, in «Commentary», 44 (4), October 1967, pp. 46-52; 
M. Peretz, The American Left and Israel, in «Commentary», 44 (5), November 1967, pp. 
27-34.
70.	M. Himmelfarb, Is American Jewry in Crisis?, in «Commentary», 47 (3), March 1969, 
pp. 33-42; L. Fiedler, ‘A Very Stern Discipline’: An Interview with Ralph Ellison, in «Harper’s», 
234, March 1967, pp. 76-95. Cfr. anche L. Dinnerstein, Antisemitism in America, New 
York-Oxford, Oxford University Press, 1994 (in particolare il cap. 8).



114

Dal conservatorismo al postliberalismo

Hook, la riabilitazione del liberalismo anticomunista degli anni Quaranta 
e Cinquanta71. 

Nel 1967 Podhoretz pubblicò, inoltre, il volume autobiografico Making 
It. Era, per molti versi, la storia della sua ambizione personale: quasi a 
riprendere il senso dell’autobiografia di Benjamin Franklin, l’autore pre-
sentava se stesso come modello eroico di intellettuale, polemizzando con-
tro il “vangelo dell’anti-successo” di ispirazione liberal, insegnato, a suo 
dire, alle classi sociali istruite. Da un lato – egli osservava – in America 
si richiedeva a tutti di diventare persone di successo, ricercando denaro, 
potere e fama; dall’altro, però, dall’educazione di marca progressista si 
riceveva l’idea che, seguendo quel comandamento, si sarebbe entrati 
a fare parte dei meccanismi di un mondo corrotto72. Podhoretz rigettava 
la contraddittorietà di tale cultura, riabilitando la visione dell’ambizione 
come una delle principali virtù americane. In tal modo, egli giustificava 
altresì quella personale, e gettava le basi di quella che avrebbe accomunato 
gli intellettuali neoconservatori: costituire una nuova élite. L’intelligenza, 
a suo giudizio, non rappresentava una forma di capitale solo perché con-
sentiva a chi la possedeva di ottenere un ritorno economico; era un capi-
tale anche nel senso che gli conferiva “uno status agli occhi degli altri”, 
in passato riconosciuto solo ai ricchi73.

All’inizio degli anni Settanta, Podhoretz espresse anche la  propria 
avversione per il  “nichilismo” del Weatherman, gruppo radicale che 
approvava il ricorso alla violenza da parte dei movimenti di liberazione e 
che in piena Guerra del Vietnam inneggiava a Ho Chi Minh74. Presentò, 
in generale, la New Left quale fonte di un pericoloso antiamericanismo 
interno, che rendeva necessaria una guerra culturale. Per Podhoretz si 
trattava quasi di una rinascita, sua e del periodico, convertito alla nuova 

71.	Liberal Anti-Communism Revisited: A Symposium, in «Commentary», 44 (3), September 
1967, pp. 31-79.
72.	N. Podhoretz, Making It (1967), New York, New York Review Book, 2017, p. 16.
73.	Ivi, p. 134. N. Abrams, Norman Podhoretz, pp. 81-82.
74.	W. O’Neill, Coming Apart. An Informal History of America in the 1960s, Chicago, 
Quadrangle Books, 1971, p. 295; J.P. Diggins, The Rise and Fall of the American Left, New 
York, W.W. Norton, 1992, p. 231; J.T. Patterson, Grand Expectations. The United States, 
1945-1974, New York-Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 716.
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causa75. Egli procedette, su tali basi, a una sorta di irreggimentazione 
interna, allontanando dalla schiera dei  collaboratori coloro che erano 
di diverso orientamento76. Il radicalismo della New Left, a suo avviso, 
aveva effetti distruttivi sulla società e sulle istituzioni statunitensi: era 
un “assalto nichilistico” che metteva in pericolo tutti i principi e valori. 
Il tema divenne una sorta di ossessione. In pratica, ogni nuovo fascicolo 
di “Commentary” ospitava pezzi che denunciavano gli effetti perversi della 
cultura liberal e accostavano la New Left, uno di questi, al comunismo 
degli anni Venti e Trenta, ritenuto responsabile di avere spianato la strada a 
Hitler77. L’anticomunismo, il sionismo, la classe media, il capitalismo erano 
i “valori”, secondo Podhoretz, che la rivista doveva difendere a ogni costo, 
di fronte alla “balcanizzazione” della cultura americana lungo linee etniche 
e di genere che, a suo avviso, si stava delineando nei campus universitari, 
a causa dei nuovi programmi di ricerca. Si trattava – egli pensava – di una 
evidente dimostrazione di mancanza di coraggio da parte degli accademici 
statunitensi nei confronti della sfida dela New Left: gli intellettuali ave-
vano abdicato alle loro responsabilità. Podhoretz riteneva fosse compito 
suo e di “Commentary” quello di riaffermare i valori dell’alta cultura78.

75.	N. Podhoretz, Breaking Ranks. A Political Memoir, New York, Harper & Row, 1979, p. 
321; id., My Love Affair with America. The Cautionary Tale of a Cheerful Conservative, New 
York, Free Press, 2000, p. 141. Sulla ricezione della svolta di Podhoretz da parte del mondo 
intellettuale ebraico, cfr. L. Harp, ‘Commentary’ Moves to the Right, in «Jewish Currents», 
25, December 1971, pp. 4-9, 27-30. La svolta di «Commentary» fu, ovviamente, giudicata 
molto favorevolmente dal più importante periodico conservatore, la «National Review», 
il cui direttore, William Buckley, iniziò a coltivare stretti rapporti con Podhoretz. Cfr. 
Come on In, the Water’s Fine, in «National Review», 23, March 9, 1971, pp. 249-250. Gli 
ex collaboratori di «Commentary» rimasti su posizioni di sinistra, invece, non poterono 
che esprimere il loro sconcerto. Cfr., ad esempio, L.A. Coser, I. Howe (eds.), The New 
Conservatism. A Critique from the Left, New York, Quadrangle, 1974.
76.	N. Abrams, Norman Podhoretz, p. 95.
77.	N. Podhoretz, The New Hypocrisies, in «Commentary», 50 (6), December 1970, pp. 
5-6; id., Living with Free Speech, in «Commentary», 54 (5), November 1972, pp. 6-8; 
G.H. Nash, The Conservative Intellectual Movement in America Since 1945, New York, 
Basic Books, 1976, p. 327.
78.	N. Glazer, On Being Deradicalized, in «Commentary», 50 (4), October 1970, pp. 21-28; 
N. Podhoretz, Culture and the Present Moment. A Round-Table Discussion, in «Commentary», 
58 (6), December 1974, pp. 31-50; id., Ex-Friends. Falling Out with Allen Ginsberg, Lionel 
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Nella crociata della rivista contro la New Left non mancava neppure 
l’opposizione al femminismo, volgarmente presentato come un “movimento 
coercitivo verso l’androginia”. Non mancavano elucubrazioni sulle differenze 
biologiche, genetiche e ormonali tra donne e uomini. Le discriminazioni 
contro le donne venivano derubricate come un “mito”. Il femminismo, 
inoltre, era ritenuto colpevole di denigrare la maternità e di disprezzare 
la femminilità79. Analogamente, “Commentary” avrebbe poi dimostrato 
una vera e propria ossessione nei confronti dell’omosessualità, presentandola 
quale fattore di degrado sociale e di pericolo per l’istituzione e i valori della 
famiglia. L’omosessualità, in tale prospettiva, veniva messa in connessione 
con la New Left, con la controcultura e persino con l’antisemitismo80.

Il corso neoconservatore di “Commentary” diede altresì massima 
centralità, come si è detto, all’ebraismo e al sionismo. La domanda fon-
damentale della rivista su qualunque argomento – dichiarò apertamente 
Podhoretz – era se si trattasse o meno di una cosa buona per gli ebrei81. Ogni 
precedente preoccupazione sugli eccessi in tal senso scomparve del tutto; 
ora “Commentary” era costantemente impegnata a descrivere in termini 
di pericolo, ansia e paura la condizione degli ebrei82. La loro sopravvi-
venza era minacciata dai bassi tassi di fertilità, dall’antisemitismo degli 
afroamericani, dall’antisionismo della New Left, dall’Unione Sovietica, 
dai rivoluzionari arabi, dagli eurocomunisti83. Con toni ugualmente forti 

and Diana Trilling, Lillian Hellman, Hannah Arendt, and Norman Mailer, New York, Free 
Press, 1999.
79.	M. Decter, The Liberated Woman, in «Commentary», 50 (4), October 1970, pp. 33-
44; J.L. Crain, Feminist Fiction, in «Commentary», 58 (6), December 1974, pp. 58-62; 
S. Brownmiller, Letters, in «Commentary», 61 (5), May 1976, pp. 4-12.
80.	J. Epstein, What Makes Vidal Run, in «Commentary», 63 (6), June 1977, pp. 72-
75; S. McCracken, Are Homosexual Gay?, in «Commentary», 67 (1), January 1979, pp. 
19-29; M. Decter, The Boys on the Beach, in «Commentary», 70 (3), September 1980, 
pp. 35-48. 
81.	N. Podhoretz, Is It Good for the Jews?, in «Commentary», 53 (2), February 1972, pp. 
7-12.
82.	N. Podhoretz, A Certain Anxiety, in «Commentary», 52 (2), August 1971, pp. 4-10.
83.	Già dagli anni Sessanta, Milton Himmelfarb ammoniva le donne ebraiche sulla necessità 
di preoccuparsi per la propria bassa fertilità, prospettando altrimenti una sorta di “genocidio” 
che gli ebrei avrebbero commesso nei confronti di se stessi. M. Himmelfarb, The Vanishing 
Jews, in «Commentary», 36, September 1963, pp. 249-251; id., the Jews of Modernity, New 
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veniva espressa, ovviamente, l’opposizione nei confronti del liberalismo e 
del radicalismo ebraici84.

Nel 1972 la candidatura di George McGovern, esponente dell’ala del 
Partito democratico più vicina alle posizioni della New Left, fu vissuta da 
Podhoretz e da “Commentary” come un incubo. Venne persino coniato 
un nuovo termine, McGovernism, come categoria per indicare tutto ciò 
che la rivista intendeva osteggiare. Nei sostenitori del senatore del South 
Dakota Podhoretz vide potenzialmente l’emergere di una minacciosa 
“nuova classe”, riprendendo l’espressione adoperata da Milovan Djilas per 
riferirsi all’affermazione di un’élite burocratica85. “Commentary” diede, 
pertanto, il proprio sostegno a Richard Nixon86. Già nel 1968 un buon 
amico di Podhoretz, Daniel Patrick Moynihan, aveva accettato l’invito a 
collaborare con l’amministrazione Nixon come consigliere per gli affari 
interni. Moynihan segnalò, a sua volta, allo staff nixoniano la possibilità 
di stringere un’alleanza con Podhoretz e la sua rivista87. Nel frattempo, 
però, il direttore di “Commentary” era diventato stretto collaboratore di 
Henry “Scoop” Jackson nella formazione della Coalition for a Democratic 
Majority, fazione interna al Partito democratico di netta opposizione a 

York, Basic Books, 1973; M. Himmelfarb, Victor Baras (eds.), Zero Population Growth – 
For Whom? Differential Fertility and Minority Group Survival, Westport (CT), Greenwood 
Press, 1978; N. Glazer, Black, Jews, and the Intellectuals, in «Commentary», 47 (4), April 
1969, pp. 33-39;
84.	N. Glazer, Revolutionism and the Jews: New York and Jerusalem, in «Commentary», 51 
(2), February 1971, pp. 38-46; J.N. Porter, P. Dreier (eds.), Jewish Radicalism: A Selected 
Anthology, New York, Grove, 1973; M. Friedman, What Went Wrong? The Creation and 
Collapse of the Black-Jewish Alliance, New York, Free Press, 1995, M.E. Staub, Torn at the 
Roots. The Crisis of Jewish Liberalism in Postwar America, New York, Columbia University 
Press, 2002.
85.	Cfr. M. Djilas, La nuova classe. Analisi di un sistema comunista (1957), Bologna, il 
Mulino, 1971. Sulla diffusione americana della nozione di new class negli anni Sessanta, 
cfr., in particolare, D.T. Bazelon, Power in America: The Politics of the New Class, New York, 
New York American Library, 1967.
86.	N. Podhoretz, Between Nixon and the New Politics, in «Commentary», 54 (3), September 
1972, pp. 4-8; id., McGovern and the Jews: A Debate, in «Commentary», 54 (3), September 
1972, pp. 43-51.
87.	N. Abrams, Norman Podhoretz, p. 118.
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McGovern88. Fu quella, comunque, la fase in cui si delineò definitivamente 
il gruppo dei cosiddetti intellettuali “neoconservatori”, radunati intorno 
alle riviste “Commentary” e “The Public Interest”89.

Tra i temi caldi del dibattito politico, intanto, non poteva che esserci 
la Guerra del Vietnam. Podhoretz intendeva opporsi a quelle visioni della 
guerra come “errore” e “disastro”, che portavano anche a considerarla 
“criminale” e “immorale”. Il problema, a suo giudizio, era piuttosto che 
essa era stata concepita male, ma la strategia del containment era sana e 
le ragioni dell’anticomunismo di Guerra fredda non dovevano essere messe 
in discussione90. Nella stessa prospettiva, Podhoretz e “Commentary” 
riabilitarono la Dottrina Truman e i cold warriors degli anni Cinquanta: 
il vital center, con la sua aspirazione a un consenso bipartisan nel dibattito 
politico statunitense, diveniva fonte di ispirazione politica anche a metà 
anni Settanta91. La scomparsa dal lessico politico americano, a causa delle 
eredità del maccartismo e del Vietnam, di termini come “comunismo” e 
“anticomunismo” – denunciava Podhoretz – finivano col rendere il mondo 
incomprensibile92. Le tesi di “Commentary”, dunque, diventavano sempre 
più simili a quelle espresse, già a metà anni Cinquanta, dalla “National 
Review” di William Buckley e di James Burnham93. Le posizioni della 

88.	Sull’importante figura del senatore Jackson, cfr. R.G. Kaufman, Henry M. Jackson: A 
Life in Politics, Seattle, University of Washington Press, 2000.
89.	T.H. Draper, Neoconservative History, in «New York Review of Books», January 16, 1986, 
www.nybooks.com; J. Goldberg, The Neoconservative Invention, in «National Review», May 
20, 2003, www.nationalreview.com.
90.	N. Podhoretz, A Note on Vietnamization, in «Commentary», 51 (5), May 1971, pp. 
6-9; id., Vietnam and Collective Guilt, in «Commentary», 51 (3), March 1973, pp. 4-6; id., 
My Love Affair with America, pp. 172-174. Sui dibattiti intellettuali intorno al Vietnam, 
cfr. R.R. Tomes, Apocalypse Then. American Intellectuals and the Vietnam War, 1954-1975, 
New York, New York University Press, 1998.
91.	N. Podhoretz, Making the World Safe for Communism, in «Commentary», 61 (4), April 
1976, pp. 31-42; id., The Future Danger, in «Commentary», 71 (4), April 1981, pp. 29-47.
92.	N. Podhoretz, Breaking Ranks, p. 253; N. Podhoretz, The Present Danger. Do We Have 
the Will to Reverse the Decline of American Power?, New York, Simon and Schuster, 1980, 
p. 91.
93.	Su Burnham come precursore del neoconservatorismo, cfr. B. Kampmark, The First 
Neo-Conservative: James Burnham and the Origins of a Movement, in «Review of International 
Studies», 37 (4), October 2011, pp. 1885-1902.



119

da irving kristol a francis fukuyama

destra isolazionista, invece, venivano giudicate pericolose, analogamente a 
quelle della sinistra: entrambe, dal punto di vista neoconservatore, dimo-
stravano una crisi di fiducia nei confronti dell’eccezionalità americana e 
nelle responsabilità internazionali del paese94.

La conquista della Casa Bianca da parte di Jimmy Carter era espres-
sione, agli occhi di Podhoretz, della pericolosa debolezza del liberalismo95. 
Uno  dei termini più adoperati di quel periodo fu “finlandizzazione” 
(in riferimento al rapporto tra la  Finlandia e l’Unione Sovietica dopo 
la Seconda guerra mondiale), per indicare una riduzione di sovranità e 
indipendenza: secondo i neoconservatori, obiettivo dell’URSS era ora di 
“finlandizzare” l’Europa occidentale; Podhoretz si spingeva a temere, dati 
gli indirizzi in politica estera della presidenza Carter, una “finlandizzazione” 
degli stessi Stati Uniti96. Dal punto di vista di “Commentary”, la retorica 
sulla difesa dei diritti umani aveva indotto i democratici a perdere di vista 
la distinzione tra regimi autoritari e regimi totalitari. Nathan Glazer, su 
tali basi, considerava giustificati i legami di Washington con Stati come 
il Cile, la Spagna, il Portogallo e la Grecia, nell’ottica del contenimento 
dell’espansionismo comunista. La teorizzazione più estesa di questa tesi 
fu elaborata da Jeane Kirkpatrick nel celebre saggio del 1979 Dictatorships 
and Double Standards: l’autrice spiegò che aveva senso per gli Stati Uniti 
distinguere tra autoritarismi tradizionali, dai quali ci si poteva comunque 
attendere sviluppi verso la democrazia, e autocrazie rivoluzionarie e tota-
litarie, le quali rendevano, invece, impossibili simili evoluzioni97.

94.	America Now: A Failure of Nerve? A Symposium, in «Commentary», 60 (1), July 1975, 
pp. 16-87.
95.	Su iniziativa dell’esperto di armi e di strategia Paul Nitze, era anche nato, nel 1976, 
il Committee on the Present Danger (da cui Podhoretz trasse poi ispirazione per un suo 
volume del 1980, in sostegno alla candidatura di Ronald Reagan), incentrato sulla polemica 
contro ogni tentazione di détente di fronte al comunismo internazionale. Cfr. C. Tyroler 
(ed.), Alerting America. The Papers of the Committee on the Present Danger, Washington 
(DC), Pergamon-Brassey’s, 1984.
96.	W. Laqueur, Europe: The Specter of Finlandization, in «Commentary», 64 (6), December 
1977, pp. 37-46. 
97.	N. Glazer, American Values and American Foreign Policy, in «Commentary», 62 
(1), July 1976, pp. 32-37; J. Kirkpatrick, Dictatorships and Double Standards, in 
«Commentary», 68 (5), November 1979, pp. 34-45.
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La vittoria di Ronald Reagan nel 1980 rappresentò, infine, il trionfo 
di Podhoretz e “Commentary”, che si era schierata apertamente a favore 
del candidato repubblicano, influenzando il dibattito pubblico sul tema 
dell’anticomunismo98. In effetti, i saggi pubblicati su “Commentary” 
erano letti da alti funzionari della Casa Bianca; molti neoconservatori, 
inoltre, ottennero posizioni importanti. Jeane Kirkpatrick fu nominata 
ambasciatrice alle Nazioni Unite; il presidente Reagan, anch’egli lettore 
della rivista, spiegò che la sua scelta fu in parte dovuta proprio alle tesi 
di Dictatorships and Double Standards99. Elliot Abrams ricoprì incarichi 
di sottosegretario, tra il 1981 e il 1989, al Dipartimento di Stato; Richard 
Pipes diresse la divisione per gli affari est-europei e sovietici del National 
Security Council; Gertrude Himmelfarb (moglie di Kristol) entrò a far 
parte del consiglio del National Endowment for the Humanities; Murray 
Friedman divenne vicepresidente della Civil Rights Commission. Questi 
e altri ancora, oltre una trentina, furono i neoconservatori e collaboratori 
di “Commentary” che divennero membri dell’amministrazione Reagan. 
Podhoretz, a sua volta, fu un assiduo frequentatore della Casa Bianca ed 
ebbe rapporti diretti con il segretario di Stato George Schultz e con il diret-
tore dell’intelligence centrale William Casey100.

98.	N. Podhoretz, The New American Majority, in «Commentary», 71 (1), January 1981, 
pp. 19-28; R.G. Powers, “Norman Podhoretz and the Cold War”, in M. Friedman (ed.), 
Commentary in American Life, Philadelphia, temple University Press, 2005, p. 135. 
Sulle affinità tra Reagan e i neoconservatori cfr., inoltre, R. Brownstein, N. Easton, 
Reagan’s Ruling Class, New York, Pantheon Books, 1983; D. Hoeveler, Watch on the 
Right: Conservative Intellectuals in the Reagan Era, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1991; J. Winik, On the Brink. The Behind-the-Scenes Saga of the Reagam Era and 
the Men and Women Who Won the Cold War, New York, Simon and Schuster, 1996; F. 
Fitzgerald, Way Out There in the Blue. Reagan, Star Wars and the End of Cold War, New 
York, Simon and Schuster, 2000.
99.	Kirkpatrick conservò il ruolo di ambasciatrice alle Nazioni Unite solo fino al 1985, 
ma fu assai influente nel plasmare la “dottrina Reagan” e l’agenda di politica estera, 
incentrata sul rafforzamento del sistema di difesa e sul rinnovato impegno nella lotta 
mondiale contro il comunismo. Cfr. J.J. Kirkpatrick, The Reagan Doctrine and U.S. 
Foreign Policy, Washington, The Heritage Foundation and the Fund for an American 
Reinassance, 1985.
100.	 N. Abrams, Norman Podhoretz, pp. 171-172.
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5.	 La menzogna patriottica

Uno dei maggiori studiosi del neoconservatorismo, Justin Vaïsse, ha 
sostenuto che il movimento, nel corso della sua storia, è stato così diversifi-
cato al suo interno e nelle sue fasi da rendere il termine “quasi privo di signi-
ficato”. L’unica interpretazione che consente di contenerne le diverse anime, 
secondo Vaïsse, è la sua descrizione come “manifestazione di patriottismo, 
o anche di nazionalismo”101. In queste pagine si è cercato di fare emergere 
una prospettiva in parte diversa. Come si è visto, Kristol e Podhoretz 
ebbero un ruolo rilevante nel creare un establishment neoconservatore, 
la cui influenza crebbe progressivamente a partire dagli anni Settanta102. 
Due decenni dopo taluni, tra cui lo stesso godfather del neoconservato
rismo, giunsero persino ad affermare che la posizione ufficiale del Partito 
repubblicano venisse stabilita periodicamente nel corso di “summit” tra 
politici repubblicani e intellettuali tra i quali figuravano gli stessi Kristol e 
Podhoretz103. Cruciale fu, indubbiamente, la vittoria che essi ottennero nei 
confronti dei cosiddetti “paleoconservatori”, anch’essi patriottici e nazio-
nalisti, ma di orientamento assai diverso dai neocon. I paleoconservatori 
erano, per molti versi, gli eredi della destra reazionaria e razzista che in più 
fasi era precedentemente emersa sfidando il conservatorismo mainstream104. 
Credevano fermamente nelle “menzogne” e “illusioni” adoperate dai neo-
conservatori, accusandoli, proprio per via del loro machiavellismo, di non 
essere effettivamente diversi dalla sofotecnocrazia liberal.

101.	 J. Vaïsse, Neoconservatism. The Biography of a Movement, pp. 272, 278.
102.	 Già in uno studio sociologico di metà anni Settanta, Kristol fu annoverato tra gli 
intellettuali americani più influenti. Cfr. C. Kadushin, The American Intellectual Elite, 
Boston, Little, Brown and Company, 1974.
103.	 I. Kristol, The Conservatives Find a Leader, in «The Wall Street Journal», June 3, 1991, 
p. A1; M. Lind, Up from Conservatism: Why the Right Is Wrong for America, New York, Free 
Press, 1996, p. 86.
104.	 Cfr. G. Hawley, Right-Wing Critics of American Conservatism, Lawrence, University 
Press of Kansas, 2016; D.J. Mulloy, Enemies of the State. The Radical Right in America 
from FDR to Trump, Lanham, Rowman & Littlefield, 2018, Sul paleoconservatorismo, 
cfr. J. Scotchie, The Paleoconservatives. New Voices for the Old Right, New Brunswick (NJ), 
Transaction Publishers, 1999; E. Ashbee, Politics of Paleoconservatism, in «Society», 37, 3, 
March 2000, pp. 75-84.
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Lo scontro tra i due gruppi si concluse con la vittoria dei neoconserva-
tori nel 1981, quando Ronald Reagan, dovendo nominare il presidente 
del National Endowment for Humanities nel 1981, si fece convincere, tra 
gli altri da Irving Kristol, a preferire William Bennett al paleoconservative 
Mel Bradford, un difensore delle ragioni del conservatorismo sudista e delle 
istituzioni dell’Old South105. Quattro anni dopo Bennett sarebbe anche 
diventato segretario all’Istruzione. Negli anni Novanta i paleoconserva-
tori ebbero, invece, un proprio candidato alle primarie repubblicane in 
Pat Buchanan, i cui programmi furono incentrati sull’etnonazionalismo, 
sul protezionismo, sull’isolazionismo e sulla drastica riduzione dell’immi
grazione grazie alla costruzione di una barriera (denominata Buchanan 
fence), lungo oltre 300 chilometri di confine tra Messico e Stati Uniti106.

I paleoconservatori videro i neoconservatori, sostanzialmente, quale 
parte integrante di quella “nuova classe” di intellettuali-funzionari che 
aveva il controllo del paese e che la destra etnonazionalista aveva sempre 
combattuto. Samuel Francis, punto di riferimento ideologico paleocon-
servatore, accusò i neoconservatori di essere riusciti ingannevolmente a 
presentarsi come movimento intellettuale di destra grazie alla difesa del 
capitalismo e alla polemica contro la New Left e la controcultura. A suo 
avviso non era sufficiente: la liberaldemocrazia e il New Deal, insieme al 
capitalismo corporato, dovevano essere considerati, nel loro complesso, 
una forma di “neomanagerialismo”107. Già il liberal consensus degli anni 
Cinquanta – osservava Francis – si era retto sugli stessi pilastri del neo-
conservatorismo. L’autore si riferiva a un’ampia gamma di lavori di teoria 

105.	 M.E. Bradford, The Reactionary Imperative. Essays Literary and Political, Peru 
(IL), Sherwood Sugden, 1990. Cfr., inoltre, C.N. Wilson (ed.), A Defender of Southern 
Conservatism: M.E. Bradford and His Achievements, Columbia, University of Missouri Press, 
1999.
106.	 P.J. Buchanan, Right form the Beginning, Boston, Little, Brown, 1988; P.J. Buchanan, 
A Republic, not an Empire. Reclaiming America’s Destiny, Washington, Regnery, 1999. Sulla 
polemica “paleoconservatrice” contro il neoconservatorismo, cfr. P.J. Buchanan, Where 
the Right Went Wrong. How Neoconservatives Subverted the Reagan Revolution and Hijacked 
the Bush Presidency, New York, Thomas Dunne Books, 2004. Cfr., inoltre, S. Timothy, 
The Crusader. The Life and Tumultuous Times of Pat Buchanan, New York, Thomas Dunne 
Books, 2012.
107.	 S.T. Francis, Leviathan & Its Enemies, Arlington (VA), Washington Summit Publishers, 
2016, pp. 46-47.
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politica, a partire soprattutto da The Vital Center di Arthur M. Schlesinger: 
in questo e in molti altri testi, il liberalismo americano era stato delineato 
sulla base del consenso e dello svanire delle contrapposizioni ideologi-
che108. Il neoconservatorismo, secondo Francis, non era altro che l’“erede” 
del liberal consensus. Ne svolgeva le medesime funzioni, di stabilizzazione 
e legittimazione del regime politico. Su queste basi, egli concludeva che 
un’autentica presa di distanze da quel tipo di liberalismo sarebbe solo 
potuta provenire da una nuova destra, quale sarebbe poi stata, come si 
vedrà, l’aspirazione della cosiddetta alternative right, fino alla conquista 
della Casa Bianca da parte di Donald Trump109.

Sia pure proveniente dalle controverse prospettive della destra reazionaria 
ed etnonazionalista, la critica paleoconservative del neoconservatorismo è 
significativa. Sebbene Kristol si fosse ripetutamente espresso duramente a 
proposito degli intellettuali, persone, a suo avviso, che parlano “con auto-
rità” su argomenti di cui non hanno “competenza”, e sebbene da parte sua, 
di Podhoretz e di molti altri neoconservatori, fossero state continue e ripe-
tute le polemiche contro il potere della “nuova classe”, essi non mancarono, 
per altro verso, di elogiare esplicitamente l’expertise e il possibile contributo 
dei “sapienti” al servizio del governo110. Da un lato essi dovevano valutare 
realisticamente tutto ciò che era necessario, per la grandezza nazionale, sul 
piano della crescita economica, dei programmi sociali e della politica estera. 
Dall’altro, per le stesse ragioni, dovevano favorire la fiducia del popolo nei 
miti e nelle illusioni patriottiche.

108.	 S.T. Francis, Leviathan & Its Enemies, pp. 174-175. Cfr. A.M. Schlesinger, The Vital 
Center. The Politics of Freedom, Boston, Houghton Mifflin, 1949; L. Hartz, The Liberal 
Tradition in America. An Interpretation of American Political Thought since the Revolution, 
New York, Harcourt, Brace and Company, 1955; R. Mason, I. Morgan, The Liberal 
Consensus Reconsidered. American Politics and Society in the Postwar Era, Gainesville, 
University Press of Florida, 2017.
109.	 Sulle connessioni tra paleoconservatorismo e alternative right, cfr. G. Hawley, Making 
Sense of the Alt-Right, New York, Columbia University Press, 2017; T.J. Main, The Rise of 
the Alt-Right, Washington, D.C., Brookings Institution Press, 2018; L. Grossberg, Under 
the Cover of Chaos. Trump and the Battle for the American Right, London, Pluto Press, 
2018; G. Borgognone, Dal paleoconservatorismo alla Alt-Right. Le idee politiche della destra 
reazionaria statunitense nell’era globale, in «Storia del pensiero politico», 2, maggio-agosto 
2019, pp. 297-322 (testo da cui è ampiamente tratto il prossimo capitolo).
110.	 I. Kristol, On the Democratic Idea in America, p. 35.
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Trasversalmente rispetto alle diverse generazioni di neoconservatori, que-
ste convinzioni sono state ricorrenti. Basti pensare a Samuel P. Huntington, 
autorevole scienziato politico il quale, alla fine degli anni Sessanta, mise in 
guardia dai pericoli dell’equazione tra democrazia e partecipazione popolare. 
Negli anni Settanta, in un rapporto preparato per la Trilateral Commission, 
egli avvertì che in una società a direzione sofo-tecnocratica, quale gli Stati 
Uniti stavano diventando, la politica diventava mero campo di frustrazioni 
emotive e impulsi irrazionali. Negli anni Novanta, nel volume di grande 
fortuna The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (1996), 
giunse a teorizzare, su queste stesse basi, il rischio globale di uno “scontro 
di civiltà”, causato dalle pretese universalistiche dell’Occidente da un lato 
e dall’indigenizzazione e della manipolazione delle culture da parte delle 
élite del mondo non-occidentale alla conquista del potere dall’altro. Nei 
primi anni Duemila, infine, Huntington auspicò che quegli stessi fattori 
culturali e di civiltà alla base dell’anti-occidentalismo globale venissero 
sfruttati anche dall’élite politica statunitense, in un’evidente prospettiva 
di controllo del demos dall’alto. Per evitare la frammentazione del paese in 
una società multiculturale e il conseguente declino nazionale era dunque 
necessario, a suo giudizio, il recupero e la protezione dei presupposti etno-
culturali (non razziali) degli Stati Uniti111. Nell’immaginario neoconser-
vatore del potere, la democrazia assumeva, in ultima analisi, una funzione 
sostanzialmente retorica: da Platone, filtrato attraverso Leo Strauss, e da 
Niccolò Machiavelli discendeva la giustificazione della “menzogna politica” 
come forma superiore di ragione e prerogativa dell’élite in funzione della 
difesa e del rafforzamento della nazione112.

111.	 Cfr. S.P. Huntington, Ordine politico e cambiamento sociale (1968), Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2006; S.P. Huntington, “Stati Uniti d’America”, in M.J. Crozier, 
S.P. Huntington, J. Watanuki, La crisi della democrazia. Rapporto sulla governabilità delle 
democrazie alla Commissione Trilaterale, FrancoAngeli, Milano 1977, pp. 66-112; S.P. 
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1997; S.P. Huntington, La nuova America. Le sfide della società multiculturale, Garzanti, 
Milano 2005, pp. 8-9; S.P. Huntington, Dead Souls: The Denationalization of the American 
Elite, in «The National Interest», 75, Spring 2004, pp. 5-18; G. Borgognone, Istituzioni, 
élites e civiltà. La scienza politica di Samuel P. Huntington, in «Passato e presente», 36 (104), 
maggio-agosto 2018, pp. 69-86.
112.	 S. Wolin, Democrazia S.p.A. Stati Uniti: una vocazione totalitaria? (2008), Roma, 
Fazi Editore, 2011, p. 380.
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In un’analoga prospettiva, Francis Fukuyama, nel suo celebre volume 
del 1992 The End of History and the Last Man, delineava il pericolo per 
la civiltà occidentale, e per gli Stati Uniti in particolare, rappresentato dal 
ripiegamento del cittadino sulla ricerca del benessere materiale113. Pur 
indicando, come è noto, nel trionfo della liberaldemocrazia l’unica opzione 
ideologica dopo il collasso dell’impero sovietico, nell’analisi di Fukuyama 
serpeggiava in effetti lo  spettro dell’“ultimo uomo”. Ne discendeva, a 
suo giudizio, il rischio di estinzione “delle più alte forme di patriottismo 
che sono necessarie per l’effettiva sopravvivenza comunità”114. L’autore 
temeva che la nazione fosse travolta da una forma vuota di capitalismo 
materialistico, consumistico e nichilista. Ritornavano, così, i temi della 
critica straussiana della modernità. E si rinnovava l’impegno “sofocratico” 
neoconservatore, dalla generazione di Irving Kristol e Norman Podhoretz 
a quella di William Kristol e Robert Kagan, verso la  “rimoralizzazione 
dell’America”115.

Da questo punto di vista, la reazione all’11 settembre 2001, una sorta 
di Pearl Harbor del XXI secolo, rappresentò per i neocon l’opportunità di 
una rivitalizzazione del sentimento e dei valori nazionali. Nell’ondata di 
bandiere e di celebrazioni pubbliche, parve profilarsi una rinascita del senso 
civico. L’attacco terroristico fu presentato come una sfida ai valori fondanti 
del paese. In tale frangente, per la corrente “interventista” del movimento 
neoconservatore, difendere la patria significava riaffermare la vocazione 
universale della democrazia statunitense. Già nel 1997 Irving Kristol, 
figlio del “padrino” del movimento, e Robert Kagan avevano promosso 
il Project for the New American Century, ponendo le basi per l’alleanza tra 
gli esponenti neocon e la destra repubblicana che sarebbe giunta al potere 
con la conquista della Casa Bianca da parte di George W. Bush nelle ele-
zioni del 2000. Essi auspicavano un profondo cambiamento della politica 
estera statunitense: tra i capisaldi del loro piano vi era la trasformazione 

113.	 N. Xenos, “The Neocon Con Game. Nihilism Revisited”, in M. Thompson (ed.), 
Confronting the New Conservatism, New York, New York University Press, 2007, pp. 
225-246.
114.	 F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992, pp. 
324-325.
115.	 W. Kristol, R. Kagan, Toward a Neo-Reaganite Foreign Policy, in «Foreign Affairs», 
75 (4), July-August 1996, pp. 18-32.
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dell’ordine politico in Medio Oriente e il sostegno incondizionato alla 
repressione israeliana nei territori palestinesi116.

Nel 2000 Kristol e Kagan curarono il volume Present Dangers, a cui col-
laborarono diversi esponenti del movimento neocon. Tra questi, Richard 
Perle, il quale aveva già ricoperto incarichi apicali nella difesa sotto Reagan 
e sarebbe tornato a ottenerli con Bush Jr. Perle polemizzò contro la ricerca 
della stabilità di fronte al regime iracheno di Saddam Hussein, che a suo 
parere doveva essere abbattuto117. Paul Wolfowitz, che qualche mese dopo 
sarebbe diventato vicesegretario alla Difesa, avvertì invece di vigilare sulla 
crescita della Cina, nuova potenza antagonista degli Stati Uniti, e di privarla 
di possibili alleati, conservando la leadership militare americana globale118.

Su tali basi i neoconservatori promossero e difesero la National Security 
Strategy del 2002. L’intervento militare americano in Afghanistan e quello 
seguente in Iraq furono concepiti come parte di un progetto più ampio 
di rigenerazione dell’orgoglio nazionale attraverso una grande causa in 
grado di unire gli americani, che pertanto le élite si dovevano impegnare a 
mobilitare. La lotta contro il terrorismo, nella prospettiva neocon, doveva 
essere narrata come la crociata degli Stati Uniti, forza del bene, in difesa 
del mondo libero. In altre parole, l’11 settembre 2001 offriva la possibilità 
di rispondere alla crisi di fiducia nelle istituzioni emersa dopo il Vietnam 
e il Watergate e di ridare slancio alla visione positiva della nazione ame-
ricana, attraverso una concezione missionaria della sua politica estera119.

Dal fallimento delle operazioni militari americane in Medio Oriente, 
dalla grave crisi economica che colpì il paese nel passaggio dal primo al 

116.	 J. Lobe, A. Oliveri (a cura di), I nuovi rivoluzionari. Il pensiero dei neoconservatori 
americani, Milano, Feltrinelli, 2003.
117.	 R. Perle, “Iraq: Saddam Unbound”, in R. Kagan, W. Kristol (eds.), Present Dangers: 
Crisis and Opportunity in American Foreign and Defense Policy, San Francisco, Encounter 
Books, 2000, pp. 99-110.
118.	 P. Wolfowitz, “Statesmanship in the New Century”, in R. Kagan, W. Kristol (eds.), 
Present Dangers, cit., pp. 307-336.
119.	 G. Dorrien, Imperial Designs: Neoconservatism and the New Pax Americana, New 
York, Routledge, 2004; S. Halper, J. Clarke, America Alone: The Neoconservatives and 
Global Order, Cambridge, Cambridge University Press, 2004; F. Fukuyama, America at the 
Crossroads: Democracy, Power, and the Neoconservative Legacy, New Haven, Yale University 
Press, 2006.
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secondo decennio del XXI secolo e dalla generale percezione che la glo-
balizzazione economica avesse finito con l’alimentare la crisi della società 
statunitense derivò il declino degli ideali internazionalistici neoconservatori 
e l’emergere di una nuova destra etnonazionalista, “sovranista” e scettica 
nei confronti degli impegni americani all’estero. Il suo trionfo politico 
fu segnalato dall’ascesa alla Casa Bianca di Donald Trump. Nella fase 
discendente della parabola neocon, il Partito repubblicano fu attraversato 
dal movimento libertario dei Tea Party, antigovernativo, ostile alle politi-
che del presidente democratico Barack Obama. I Tea Party non ebbero, 
tuttavia, l’effetto trasformativo che assunse invece il trionfo elettorale 
di Trump: con la vittoria elettorale del tycoon newyorkese, la focalizzazione 
ideologica si spostò su un populismo nazionalista connotato dalla difesa 
aggressiva della sovranità nazionale, dall’ostilità verso le élite politiche e 
mediatiche “globaliste”, dalla retorica anti-immigrazione e dal protezio-
nismo economico. I repubblicani reaganiani e neoconservatori avevano 
incentrato la propria visione politica sul libero mercato globale e sulla 
leadership internazionale statunitense. Entrambi questi pilastri, nell’era 
Trump, hanno subito una profonda revisione: la protezione economica 
degli interessi nazionali è passata attraverso il ricorso a dazi doganali e, 
sul piano dell’impegno globale, la dottrina “America First” ha alimentato 
uno scetticismo nei confronti delle alleanze storiche del  paese, privi
legiando posture a tratti neoisolazioniste e a tratti neoimperiali. Sul piano 
culturale, infine, il populismo nazionalista ha posto maggiore enfasi sui 
fattori identitari, con la difesa dei simboli nazionali e la battaglia contro 
il multiculturalismo e contro le politiche identitarie progressiste in difesa 
delle minoranze etniche, religiose, sessuali e culturali. La religione, che 
aveva un ruolo rilevante nella retorica repubblicana di età reaganiana, ha 
conservato un ruolo importante, ma è stata inglobata in crociate di più 
ampia portata: contro il liberalismo, contro l’accademia, contro i media.

Uscito dal neoconservatorismo, Fukuyama si interrogò sul signifi-
cato di questa nuova destra populista, nella sua forma statunitense così 
come nelle sue diverse altre manifestazioni globali. In Identity (2018) e 
in Liberalism and Its Discontents (2022) egli denunciò gli effetti perversi 
delle “politiche delle identità”120. Alle grandi battaglie per l’uguaglianza 

120.	 F. Fukuyama, Identità (2018), Utet, Torino 2019; id., Il liberalismo e i suoi oppositori, 
Utet, Torino 2022.



128

Dal conservatorismo al postliberalismo

universale (diritti umani, cittadinanza, suffragio) erano subentrate, a suo 
avviso, le rivendicazioni di minoranze etniche, religiose, sessuali, cultu-
rali. La centralità assegnata alla “dignità” dei diversi gruppi sociali aveva 
indebolito la coesione nelle democrazie liberali, favorendo il “tribalismo” e 
il risentimento reciproco. In tale quadro, nei paesi occidentali era emersa, 
secondo Fukuyama, una reazione populista: negli Stati Uniti la popola-
zione bianca, cristiana e culturalmente dominante percepiva l’erosione 
del proprio spazio politico e simbolico causato dalle rivendicazioni delle 
minoranze. Ritenendosi marginalizzata dalle élite politiche, mediatiche 
e culturali progressiste, anche la  maggioranza privilegiata cominciava 
pertanto a formulare la propria identità in termini di gruppo “oppresso”, 
rivendicando conseguentemente il diritto al riconoscimento. Il populismo 
finiva, in ultima analisi, col promuovere un’identità omogenea, spesso 
nostalgica, che rischiava di essere escludente e di minacciare i valori liberali. 
Riprendendo per certi versi l’eredità del neoconservatorismo, Fukuyama 
riteneva che per rispondere alla sfida del populismo fosse necessario risco-
prire un modello di identità liberale nazionale inclusiva, in grado di rico-
noscere le diversità senza dissolvere la coesione politica. La sopravvivenza 
della democrazia occidentale, a suo giudizio, sarebbe dipesa dalla capacità 
di “creare” un senso di identità collettiva in grado di evitare sia l’omolo-
gazione forzata, sia il frammentarsi in gruppi chiusi.
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A partire dal 2016, nel vocabolario giornalistico si è diffuso il ter-
mine Alt Right (alternative right), alla cui notorietà internazionale ha 
contribuito il successo politico di Donald Trump, per indicare un com-
posito movimento all’interno della galassia della “destra reazionaria” 
statunitense. Rispetto al prevalente ricorso alla nozione di radical right, 
si è qui ritenuto più adeguato connotarla come “reazionaria” per via del 
suo principale obiettivo ideologico: preservare, restaurare ed espandere 
i diritti e i privilegi dei cittadini bianchi, di classe media, nativi, cristiani 
ed eterosessuali, proponendo, dunque, di riportare indietro le  lancette 
dell’orologio della storia1. Alt Right è una nuova denominazione dietro 
a cui si possono facilmente riconoscere vecchie proposte (deportare in 
massa gli immigrati, erigere barriere fisiche ed economiche in difesa della 
nazione) e ossessioni (il globalismo, il multiculturalismo, il femminismo, 
l’omosessualità, l’estensione dei diritti civili, il controllo delle armi) della 
destra americana. In questo capitolo si ricostruirà, in tale prospettiva, 
la genealogia della Alt Right, a partire dalle correnti e formazioni che, nei 

1.	 C.S. Parker, “The Radical Right in the United States of America”, in J. Rydgren, The 
Oxford Handbook of the Radical Right, New York, Oxford University Press, 2018, p. 891. 
La nozione di reactionary right può essere altresì accostata a quella di preservatism, proposta 
da Lipset e Raab, e a quella di ultraconservatism, adoperata da Rossiter. Cfr. S.M. Lipset, 
E. Raab, The Politics of Unreason. Right-Wing Extremism in American Politics, 1790-1970, 
New York, Harper & Row, 1970; C. Rossiter, Conservatism in America, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 1982.
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decenni della Guerra fredda e all’inizio dell’era post-bipolare, sfidarono 
il Partito repubblicano e il conservatorismo mainstream. Alcune novità 
concernono, però, sia i presupposti teorici, sia le forme della comunica-
zione. Nelle pagine che seguono si proverà a mettere a fuoco anche questi 
aspetti della Alt Right.

Con il ritorno di Donald Trump alla Casa Bianca in seguito alle trionfali 
elezioni del novembre 2024, la rilevanza assunta nella sua amministra-
zione da esponenti della Silicon Valley, e in particolare la sua proficua, ma 
in ultimo burrascosa, relazione politica con l’imprenditore Elon Musk, 
ha posto al centro del dibattito giornalistico, inoltre, la cosiddetta Tech 
Right. Essa ha tratto linfa dalla crisi delle ideologie tradizionali e dalla 
lentezza e conflittualità imputate alla democrazia liberale. Ha auspicato 
il progresso tecnologico, la fiducia in un’élite di innovatori, una riforma 
antiburocratica dell’amministrazione basata sull’efficienza e sul merito, 
la promozione di un patriottismo tecnologico. Al termine di questo capi-
tolo, verranno presentate le tesi e le utopie di alcuni dei più importanti 
esponenti della “tecno-destra”.

1.	 Alt Right: metapolitica e paleoconservatorismo

La Alt Right non costituisce un gruppo organizzato, ma un orienta-
mento ideologico2. Gli stessi alt-righters hanno ripetutamente descritto 
la  loro attività con il termine “metapolitica”, che hanno ripreso dalla 
“nuova destra” europea, e in particolare da quella svedese di Daniel 
Friberg3. Loro obiettivo è di modificare il modo in cui la gente comune 
pensa alla politica, disseminando a tal fine idee, valori, pratiche. Nella loro 

2.	 T.J. Main, The Rise of the Alt-Right, Washington (DC), Brookings Institution Press, 2018.
3.	 D. Friberg, The Real Right Returns. A Handbook for the True Opposition, London, Arktos, 
2015; B. Teitelbaum, “Daniel Friberg and Metapolitics in Action”, in M. Sedgwick (ed.), 
Key Thinkers of the Radical Right. Behind the New Threat to Liberal Democracy, New York, 
Oxford University Press, 2019, pp. 259-276. Non è possibile, in questa sede, soffermarsi 
sui connotati ideologici della nuova destra europea. Basterà richiamarne le origini nella 
Nouvelle Droite alla fine degli anni Sessanta, sulla base delle idee di Alain de Benoist, a cui 
seguì, sempre in Francia, il movimento identitario, all’inizio del XXI secolo, poi diffusosi in 
molti altri paesi europei. Cfr. F. Germinario, La destra degli dei. Alain de Benoist e la cultura 
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visione, pertanto, la metapolitica non orienta l’opinione pubblica verso 
un partito, bensì è un lavoro culturale e sociale “preparatorio”, compiuto 
nella prospettiva di un profondo cambiamento politico. La Alt Right, in 
quest’ottica, discende da una sfida di lungo corso all’egemonia culturale 
del conservatorismo mainstream statunitense, la cui fucina nella seconda 
metà del Novecento, come si è visto, fu soprattutto la “National Review” 
di William F. Buckley4. Pur connotata da una costante polemica nei con-
fronti del riformismo liberal e delle battaglie radicali per i diritti civili, 
la “National Review” ripudiò apertamente, negli anni Sessanta, il razzismo; 
per analoghe ragioni di “rispettabilità”, non ospitò i rappresentanti della 
John Birch Society, portavoce di una versione cospirazionista e isolazionista 
di anticomunismo, e neppure quelli della destra neonazista e antisemita, 
o i settari seguaci della scrittrice ultralibertaria Ayn Rand5. Tali tendenze 
rimasero ai margini del discorso pubblico nazionale.

Dall’opposizione intellettuale alla New Left degli anni Sessanta discese, 
poi, il neoconservatorismo, oggetto del precedente capitolo. I suoi espo-
nenti, come si è detto, generalmente non rinnegavano le eredità liberal 
del New Deal rooseveltiano e il welfare state, ma nel contempo si propo-
nevano, quale minoranza intellettuale, di ridare vigore alle élite del paese 
e di promuovere la  fiducia nei valori liberaldemocratici americani, in 
patria così come a livello internazionale. Molti neoconservatori, a partire 
da due celebri “padri fondatori” del movimento, Irving Kristol e Norman 
Podhoretz, entrambi di origine ebraiche, si adoperarono, come prima di 
loro il circolo della “National Review”, per mettere in atto una progressiva 
marginalizzazione dei coevi orientamenti della destra reazionaria, scredi-
tandoli quali forme di “paleoconservatorismo”6.

politica della Nouvelle Droite, Torino, Bollati Boringhieri, 2002; M.L. Andriola, La Nuova 
destra in Europa. Il populismo e il pensiero di Alain de Benoist, Milano, Paginauno, 2014.
4.	 Cfr. D.R. Farber, The Rise and Fall of Modern American Conservatism. A Short History, 
Princeton, Princeton University Press, 2012; A.S. Felzenberg, A Man and His Presidents. 
The Political Story of William F. Buckley Jr., New Haven, Yale University Press, 2017.
5.	 Cfr. D.J. Mulloy, The World of the John Birch Society. Conspiracy, Conservatism, and 
the Cold War, Nashville, Vanderbilt University Press, 2014; E. Butler, Ayn Rand. An 
Introduction, London, The Institute of Economic Affairs, 2018.
6.	 Cfr. P. Steinfels, The Neoconservatives. The Men Who Are Changing America’s Politics, New 
York, Simon & Schuster, 1980; F. Rieger, Der amerikanische Neokonservatismus. Analyse und 
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Negli anni Ottanta, il paleoconservatorismo parve, tuttavia, costituire 
una concreta alternativa al dominio culturale del conservatorismo main-
stream e del neoconservatorismo. Precorrendo per molti aspetti i temi 
della successiva Alt Right, l’ideologia paleoconservatrice si basava sul netto 
rifiuto della liberaldemocrazia, sul nazionalismo e sul razzismo; manifestava 
scetticismo nei confronti dell’internazionalismo interventista statunitense; 
auspicava una svolta protezionista nelle politiche commerciali; si oppo-
neva apertamente agli sforzi statali-federali per promuovere l’eguaglianza 
razziale7. Inizialmente, neoconservatorismo e paleoconservatorismo sem-
brarono, sia pure faticosamente, riuscire a convivere. Momento simbo-
licamente di svolta, come si è detto, fu lo scontro tra le due correnti che 
si aprì nel momento in cui Ronald Reagan, nel 1981, dovette nominare 
il presidente del National Endowment for Humanities. La preferenza ini-
ziale andò a Mel Bradford, un accademico di chiaro orientamento paleo-
conservatore. Professore di Letteratura all’Università di Dallas, Bradford 
aveva studiato con Donald Davidson, esponente dei Southern Agrarians, 
movimento letterario e politico degli anni Trenta che aveva dato espres-
sione, nel pieno della Depressione, alla nostalgia per il “vecchio Sud”8. 
Su tali basi, Bradford si era impegnato, poi, nella riabilitazione e difesa delle 
ragioni del conservatorismo sudista e delle sue istituzioni9. Nel dibattito sulla 
scelta che Reagan si accingeva a compiere, un influente neoconservatore 

Kritik eines post-liberalen Politikkonzepts, Wiesbaden, Deutscher Universitäts-Verlag, 1989; 
M. Gerson, The Neoconservative Vision. From the Cold War Years to the Culture Wars, New 
York, Madison, 1996; G. Borgognone, La destra americana. Dall’isolazionismo ai neocons, 
Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 145-171; G. Dorrien, Imperial Designs. Neoconservatism 
and the New Pax Americana, New York-London, Routledge, 2004; M. Friedman, The 
Neoconservative Revolution. Jewish Intellectuals and the Shaping of Public Policy, Cambridge-
New York, Cambridge University Press, 2005; A.K. Nardini, Neoconservatorismo americano. 
Ascesa e sviluppi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009; G. Buttà, Irving Kristol. L’avventura 
di un ‘liberal’, Roma, Gangemi, 2018. 
7.	 Cfr. J. Scotchie, The Paleoconservatives. New Voices for the Old Right, New Brunswick 
(NJ), Transaction Publishers, 1999; E. Ashbee, Politics of Paleoconservatism, in «Society», 
37, 3, March 2000, pp. 75-84; G. Hawley, Right-Wing Critics of American Conservatism, 
Lawrence, University Press of Kansas, 2016.
8.	 Cfr. M. Cento, Tra “Old South” e “Old World”. I Southern Agrarians e la critica conser-
vatrice al progresso americano, in «Ricerche di storia politica», 1, marzo 2012, pp. 3-24.
9.	 M.E. Bradford, The Reactionary Imperative. Essays Literary and Political, Peru (IL), 
Sherwood Sugden, 1990. Cfr., inoltre, C.N. Wilson (ed.), A Defender of Southern 
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come Irving Kristol, però, espresse la propria preferenza per una figura più 
“moderata” come William Bennett, i cui scritti riflettevano orientamenti 
diffusi tra conservatori e neoconservatori, a partire dalla difesa dei valori 
cristiani quale pilastro della cultura politica americana. Appoggiato anche 
da Buckley, Bennett ottenne la nomina (nel 1985 sarebbe poi diventato 
segretario all’Istruzione)10. Nel frattempo, comunque, i paleoconservatori 
iniziavano a dotarsi di un più compatto profilo ideologico e ad accusare 
i neoconservatori di usurpare la leadership della destra statunitense.

Come sarebbe avvenuto più tardi con Trump per la Alt Right, negli 
anni Novanta i paleoconservatori riposero le loro speranze in un candidato 
presidenziale, Patrick J. Buchanan, il quale rappresentò la loro migliore 
possibilità di conquistare la Casa Bianca. Buchanan aveva fatto parte dello 
staff presidenziale sia di Nixon (era stato ghostwriter dei discorsi del vice-
presidente Spiro Agnew contro le élite liberal e in difesa degli americani 
bianchi11), sia di Reagan (ne aveva diretto la  comunicazione). Lasciata 
la Casa Bianca nel 1987, aveva accresciuto la propria popolarità parteci-
pando al talk show della CNN Crossfire. Aveva espresso la propria insoffe-
renza di fronte al conservatorismo mainstream, proponendo, tra l’altro, di 
ridurre drasticamente l’immigrazione con la costruzione di una barriera, 
denominata “Buchanan fence”, lungo oltre 300 chilometri di confine tra 
Messico e Stati Uniti. Nel 1992 si presentò alle primarie del Grand Old 
Party, con un programma incentrato su protezionismo economico, restri-
zione all’immigrazione, tradizionalismo culturale e isolazionismo. Ottenne 
complessivamente un ragguardevole 22,5 percento dei consensi12. Nel 2016 

Conservatism: M.E. Bradford and His Achievements, Columbia, University of Missouri 
Press, 1999.
10.	Bennett giunse a una sintesi delle proprie idee su un’istruzione improntata ai valori 
nazionali americani in W.J. Bennett, Our Children and Our Country: Improving America’s 
Schools and Affirming the Common Culture, New York, Simon and Schuster, 1988.
11.	Cfr. P.J. Buchanan, Nixon’s White House Wars. The Battles That Made and Broke a 
President and Divided America Forever, New York, Crown Forum, 2017; C.J. Holden, 
Republican Populist. Spiro Agnew and the Origins of Donald Trump’s America, Charlottesville, 
University of Virginia Press, 2019.
12.	D.J. Mulloy, Enemies of the State. The Radical Right in America from FDR to Trump, 
Lanham, Rowman & Littlefield, 2018, p. 121. Buchanan espresse le sue idee in diversi 
volumi: cfr., ad esempio, P.J. Buchanan, Right form the Beginning, Boston, Little, Brown, 
1988; id., A Republic, not an Empire. Reclaiming America’s Destiny, Washington, Regnery, 
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e nel 2024 quegli stessi temi, per molti versi, si sarebbero rivelati alla base 
del successo elettorale di Donald Trump.

2.	 Samuel Francis: la liberaldemocrazia come regime manageriale

Sul piano della teoria politica, la polemica paleoconservatrice contro 
il neoconservatorismo fu elaborata da Samuel T. Francis, ex collaboratore 
della Heritage Foundation e giornalista del “Washington Times”, uscito 
dai circoli conservatori e approdato alla destra radicale a causa delle sue 
posizioni razziste. Francis formulò le proprie tesi a partire da un’indagine 
storiografica sul pensiero politico di James Burnham (1905-1987). Torna, 
dunque, a rivelarsi fondamentale nel percorso teorico-politico della destra 
negli Stati Uniti la figura dell’ex trockista, accostatosi negli anni Quaranta 
del Novecento agli elitisti “italiani” e diventato propugnatore, sulla base 
della convergenza tra marxismo ed elitismo della teoria della “rivoluzione 
manageriale”. Attraverso l’interpretazione dei testi di Mosca, Pareto e 
Michels Burnham aveva voluto “smascherare” tanto l’URSS e i fascismi 
europei quanto la democrazia del New Deal liberalism statunitense come 
regimi “manageriali”, retti da minoranze, né capitaliste, né socialiste, 
dotate di poteri di “controllo” sull’economia, sulla società e sulla cultura. 
Nel secondo dopoguerra, come si è visto, egli era stato infine uno dei padri 
fondatori della nuova destra anticomunista statunitense13. 

Francis dedicò a Burnham il suo primo libro, Power and History (1984), 
nel quale gli riconobbe il grande merito di avere demistificato lo Stato 

1999. Sulla polemica “paleoconservatrice” contro il neoconservatorismo, cfr. Id., Where 
the Right Went Wrong. How Neoconservatives Subverted the Reagan Revolution and Hijacked 
the Bush Presidency, New York, Thomas Dunne Books, 2004. Cfr., inoltre, S. Timothy, 
The Crusader. The Life and Tumultuous Times of Pat Buchanan, New York, Thomas Dunne 
Books, 2012. Sull’intreccio della storia del nazionalismo bianco con l’ascesa politica di Pat 
Buchanan e il suo tentativo di conquistare la Casa Bianca, cfr. anche L. Zeskind, Blood and 
Politics. The History of the White Nationalist Movement from the Margins to the Mainstream, 
New York, Farrar Straus Giroux, 2009.
13.	Cfr. G. Borgognone, James Burnham. Totalitarismo, managerialismo e teoria delle 
élites, Aosta, Stylos, 2000; D. Kelly, James Burnham and the Struggle for the World. A Life, 
Wilmington (DE), Isi Books, 2002.
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liberaldemocratico come sistema di dominazione da parte della “élite 
manageriale”14. Si trattava di una tesi non priva di punti di contatto, 
nella sua pars destruens, con le  critiche democratiche e radicali rivolte, 
nel corso degli anni Sessanta, contro i caratteri “tecnocratici” del sistema 
politico statunitense15. Sennonché, invece di auspicare, su tali basi, una 
riattivazione del demos, la prospettiva di Francis si sviluppava nella dire-
zione etnonazionalista e razzista del paleoconservatorismo. Egli pose, così, 
le premesse teoriche dell’alternative right in una grossa opera completata 
nel 1995 ma pubblicata solo nel 2016, undici anni dopo la sua morte: 
Leviathan & Its Enemies. A realizzarne la stampa fu un editore legato al 
National Policy Institute, organizzazione fondata da Richard Spencer, 
a sua volta animatore della pubblicazione online “Radix Journal”, uno dei 
principali punti di riferimento della nascente Alt Right in Internet16. Due 
erano le tesi di fondo di Francis: la liberaldemocrazia americana doveva 
essere riconosciuta come una forma di totalitarismo e il neoconservatori-
smo rientrava nell’alveo della cultura politica del liberalismo statunitense. 
Nello svilupparle, l’autore, prendendo le mosse dalla teoria del manage-
rialismo di Burnham e dagli studi sulla organizational society17, sosteneva 
che i neoconservatori avevano usurpato la leadership della destra statuni-
tense. Il neoconservatorismo, a suo avviso, era riuscito ingannevolmente 
a presentarsi come movimento intellettuale di destra grazie alla difesa del 
capitalismo, alla polemica contro la New Left e la controcultura e alla critica 

14.	Cfr. anche S.T. Francis, Beautiful Losers. Essays on the Failure of American Conservatism, 
Columbia, University of Missouri Press, 1993.
15.	Cfr., ad esempio, S.S. Wolin, Politica e visione. Continuità e innovazione nel pensiero 
politico occidentale (1960), Bologna, Il Mulino, 1996; T. Roszak, The Making of a Counter 
Culture. Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition (1968), Berkeley, 
University of California Press, 1995; G. Borgognone, Tecnocrati del progresso. Il pensiero 
americano del Novecento tra capitalismo, liberalismo e democrazia, Novara, Utet Università, 
2015, pp. 285-315.
16.	S.T. Francis, Leviathan & Its Enemies, Arlington (VA), Washington Summit Publishers, 
2016.
17.	Cfr., ad esempio, P.A. Sorokin, The Crisis of Our Age. The Social and Cultural Outlook, 
New York, E. Dutton & Co., 1941; K. Boulding, The Organizational Revolution. A Study 
in the Ethics of Economic Organization, New York, Harper, 1953; J. Perkins (ed.), Men and 
Organization. The American Economy in the Twentieth Century, New York, G. Putnam’s 
Sons, 1977.
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nei confronti della Great Society di Johnson quale degenerazione del senso 
originario del New Deal. A questa visione neocon, Francis contrapponeva 
l’idea che il  capitalismo corporato, la  liberaldemocrazia e il New Deal 
non fossero altro, nel loro complesso, che una forma di “neomanageriali-
smo”. Si trattava, a suo giudizio, di un regime non dissimile da quello che 
Karl Wittfogel, scorgendo nel dispotismo orientale antico l’antenato del 
moderno totalitarismo, aveva descritto come “società idraulica”: un’oli
garchia burocratica che aveva sostituito le classi con la divisione in ceti, 
aveva dato vita a un potere senza freni e aveva gettato l’uomo comune in 
una condizione di totale isolamento18.

Già il liberal consensus degli anni Cinquanta e Sessanta – osservava Francis 
– si era retto sugli stessi tre pilastri del neoconservatorismo: capitalismo cor-
porato, liberaldemocrazia e New Deal. Bersagli polemici dell'autore erano 
lavori di teoria politica come The Vital Center di Arthur M. Schlesinger e 
The End of Ideology di Daniel Bell, nei quali il liberalismo americano era 
stato delineato sulla base del consenso, della fine delle contrapposizioni 
ideologiche, del pluralismo e dell’etica cosmopolita19. Orbene, il neoconser-
vatorismo, secondo Francis, non era altro che l’“erede” del liberal consensus. 
Ne svolgeva le medesime funzioni, di stabilizzazione e legittimazione del 
regime politico manageriale, favorendo la continua espansione dei poteri 
di governo e delle funzioni pubbliche di ingegneria sociale. Su queste basi, 
l’autore concludeva che un’autentica presa di distanze da quel tipo di libe-
ralismo sarebbe solo potuta provenire da una nuova destra. Questa sarebbe 
poi diventata, in effetti, l’aspirazione della alternative right. 

Riprendendo la tesi di Burnham, nel suo libro Francis distingueva tra 
regimi manageriali hard e soft. I primi erano quelli totalitari classici, come 
l’Unione Sovietica e la Germania nazista; il potere delle élite, in questi casi, 

18.	S.T. Francis, Leviathan & Its Enemies, cit., pp. 46-47. Cfr., inoltre, K. Wittfogel, Il 
dispotismo orientale (1957), Firenze, Vallecchi, 1968.
19.	S.T. Francis, Leviathan & Its Enemies, cit., pp. 174-175. Cfr. A.M. Schlesinger, The 
Vital Center. The Politics of Freedom, Boston, Houghton Mifflin, 1949; D. Bell, The End of 
Ideology. On Exhaustion of Political Ideas in the Fifties, Glencoe (IL), Free Press, 1960. Cfr., 
inoltre, L. Hartz, The Liberal Tradition in America. An Interpretation of American Political 
Thought since the Revolution, New York, Harcourt, Brace and Company, 1955; R. Mason, 
I. Morgan, The Liberal Consensus Reconsidered. American Politics and Society in the Postwar 
Era, Gainesville, University Press of Florida, 2017.
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si era basato sull’uso della forza (esercito, polizia) e sulla mobilitazione 
delle masse attraverso l’etica del sacrificio e la solidarietà di gruppo. Erano, 
invece, regimi manageriali soft, ampiamente diffusi in tutto l’Occidente, 
quelli nei quali il potere delle élite si basava su una più sofisticata mani-
polazione verbale e psichica delle masse, incentrata su valori edonistici e 
cosmopoliti, ovvero su una versione post-industriale del classico panem 
et circenses20. In tale prospettiva, le  istituzioni liberaldemocratiche non 
rappresentavano un fattore strutturale di differenziazione tra i due tipi di 
regimi manageriali, dato il carattere illusorio della democrazia. L’autore 
riprendeva esplicitamente la teoria critica francofortese, e in particolare 
Herbert Marcuse, nel rilevare che la democrazia liberale, con il suo appa-
rente pluralismo, era, in realtà, “il sistema più efficiente di dominazione”, 
in grado di realizzare una monopolizzazione del potere politico, economico 
e culturale da parte di un’unica forza sociale e politica, ovvero, secondo 
Francis, la burnhamiana élite manageriale21.

La liberaldemocrazia dei regimi occidentali diventava, pertanto, una 
forma di “dispotismo”, di “totalitarismo”, o anche di friendly fascism22. 
Il  managerialismo non sembrava offrire alcuna prospettiva di libertà. 
Cosa rimaneva alla “non-élite”, dunque, al di fuori della rassegnazione alla 
dominazione? Una prima possibile risposta era quella che l’autore ripren-
deva dagli insegnamenti di Burnham: la libertà sarebbe potuta derivare 
dal controllo ed equilibrio (check and balance) tra molteplici élite mana-
geriali. Era questa la “difesa della libertà” che Burnham aveva elaborato 
in ottica neomachiavelliana. In Leviathan & Its Enemies, tuttavia, Francis 
rigettava tale ipotesi: in teorie costruite su questo modello, come il plu-
ralismo difeso da Robert S. Dahl e da altri scienziati politici statunitensi, 
egli scorgeva proprio i presupposti del neoconservatorismo, ovvero di una 
nuova versione di elitismo manageriale. La teoria pluralista mascherava 
la realtà di un’élite priva di autentiche rivalità e antagonismi, nella sua 
unitarietà in grado di controllare i diversi settori dello Stato, l’economia e 

20.	S.T. Francis, Leviathan & Its Enemies, cit., p. 188.
21.	Ivi, pp. 447-448. Cfr., inoltre, H. Marcuse, L’uomo a una dimensione (1964), Torino, 
Einaudi, 1999.
22.	Sulla critica, da destra, del liberalismo e del progressismo statunitensi come forme di 
fascismo, cfr. anche J. Goldberg, Liberal Fascism. The Secret History of the American Left, 
from Mussolini to the Politics of Change, New York, Broadway Books, 2009.
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i media23. Al posto del machiavellismo e del pluralismo, pertanto, Francis 
riprendeva, sia pure in forme rudimentali, l’arsenale concettuale della teo-
ria critica e della New Left.

Un problema che Marcuse e Francis, in effetti, condividevano era 
costituito dall’individuazione di un gruppo sociale in grado di sovvertire 
il potere dell’élite unificata. Avendo entrambi descritto i sistemi liberal
democratici occidentali come nuove versioni di totalitarismo, dove era 
possibile trovare un gruppo sociale indipendente? Marcuse aveva affron-
tato la questione identificandone uno “al di fuori” della società, estra-
neo ai rapporti di forza prevalenti e pertanto potenzialmente capace di 
azione rivoluzionaria: non il proletariato, intrappolato dall’opportunismo 
sindacale e dalla mentalità dei consumi, bensì un Lumpenproletariat 
(sottoproletariato), socialmente, economicamente e culturalmente degra-
dato. Era questa, secondo l’autore tedesco, l’ultima speranza per la rivo
luzione. Analogamente, Francis non guardava alla borghesia per la sua 
rivoluzione conservatrice contro il managerialismo, bensì a una sorta di 
“sottoborghesia”, a cui egli si riferiva con la nozione di “resistenza post-
borghese”: un gruppo sociale, in ultima analisi, che non era “né borghese, 
né manageriale”, e che manifestava una crescente frustrazione di fronte 
al “regime manageriale soft”. Questo strato sociale era anche descritto 
dall’autore come middle American radicals (Mars), riprendendo un’espres-
sione coniata dal sociologo Donald Warren24.

L’ideologia di questa sorta di proletariato post-borghese non si basava, 
secondo Francis, sui classici canoni liberalconservatori della crescita eco-
nomica, del costituzionalismo, del governo limitato e dello Stato di diritto. 
Ruotava, piuttosto, intorno al tema della sicurezza, auspicava forme di soli-
darismo e progettava la nascita di un unico colossale partito politico nazio-
nale. In altre parole, si trattava di un’ideologia post-borghese incentrata su 

23.	Si può facilmente scorgere in queste tesi un’assonanza con quelle di un altro degli au-
tori, insieme a Marcuse, alla base della “nuova sinistra” degli anni Sessanta, Charles Wright 
Mills. Cfr. C.W. Mills, The Power Elite (1956), New York, Oxford University Press, 2000.
24.	S.T. Francis, “Message from MARs: The Social Politics of the New Right”, in R.W. 
Whitaker (ed.), The New Right Papers, New York, St. Martin’s Press, 1982, pp. 64-83; D. 
Warren, The Radical Center. Middle Americans and the Politics of Alienation, Notre Dame 
(ID), University of Notre Dame Press, 1976. Cfr., inoltre, J. Woodruff (ed.), Revolution 
from the Middle, Raleigh (NC), University of Missouri Press, 1997.
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un collettivismo etnonazionalista. Significativamente, Francis concludeva 
Leviathan & Its Enemies osservando come, per molti versi, le forme mana-
geriali hard, quelle dei totalitarismi classici, favorissero una mobilitazione 
della lealtà e dell’energia di massa che era preferibile alle manipolazioni e 
alle formule scientistiche dei regimi soft.

3.	 Paul Gottfried: la strategia dello smascheramento

Leviathan & Its Enemies si chiudeva con una postfazione di Paul 
Gottfried, accademico dell’Elizabethtown College, principale teorico della 
transizione dal “paleoconservatorismo” all’alternative right e coinventore, 
insieme a Richard Spencer, dello stesso termine “Alt Right”. Mentre per 
Francis le tesi di Marcuse erano state solo un vago punto di riferimento, 
Gottfried aveva anche studiato con il filosofo tedesco, seguendo nel 1964 
a Yale un suo corso sulla storia del socialismo; negli anni Ottanta, poi, aveva 
coltivato stretti rapporti intellettuali con alcuni esponenti della teoria critica 
associati alla rivista “Telos”. Dal pensiero della sinistra radicale egli riprese 
la strategia dello “smascheramento” degli argomenti di parte avversa come 
artefatti che esprimevano gli interessi di determinati blocchi di potere25.

Anche Gottfried ammetteva, inoltre, di essere stato profondamente 
influenzato da Burnham nella visione del sistema liberaldemocratico 
quale forma manageriale di dominio, a partire dalla svolta novecentesca 
dello Stato amministrativo26. Ne era discesa, a suo avviso, la  riduzione 
dei cittadini a sudditi non più attraverso il ricorso alla forza fisica, bensì 

25.	Cfr. P.E. Gottfried, The Marcuse Factor, in «Modern Age», Spring 2005, pp. 113-120. 
Nel contempo, Gottfried non risparmiava critiche nei confronti del “marxismo culturale” 
della Scuola di Francoforte. Esso, a suo giudizio, aveva sostituito il marxismo “economico” 
con un radicalismo lifestyle che invocava il superamento della concezione borghese della 
famiglia e un’espressione sfrenata della sessualità, senza più alcuna connessione con il mate-
rialismo dialettico o con la ristrutturazione economica della società. Cfr. P.E. Gottfried, The 
Strange Death of Marxism. The European Left in the New Millennium, Columbia-London, 
University of Missouri Press, 2005. 
26.	P.E. Gottfried, After Liberalism. Mass Democracy in the Managerial State, Princeton, 
Princeton University Press, 1999, pp. 50-51.
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per mezzo di una profonda manipolazione culturale, in base alla quale 
il fondamento della cittadinanza era stato dissociato dall’eredità etnica, 
dirottandolo sull’aspirazione alla titolarità di servizi e benefici sociali, e 
la perdita del diritto di autogoverno era stata compensata con una mag-
giore libertà sessuale27. A partire dagli anni Sessanta, lo Stato manageriale 
americano, in questa prospettiva, era assurto a nuovo modello anche per 
il resto del mondo, secondo Gottfried, nella “socializzazione” dei cittadini: 
con le sue iniziative educative e sociali, era diventato “Stato terapeutico”. 
Dai programmi in campo economico si era passati, così, a quelli per un più 
capillare controllo del comportamento sociale28.

Uno dei lavori accademici più densi di Gottfried era, inoltre, il volume 
Leo Strauss and the Conservative Movement in America (2012)29. Considerato 
uno dei “padri nobili” del neoconservatorismo, Leo Strauss era da tempo 
oggetto negli Stati Uniti di numerose critiche “da sinistra”, sul versante dei 
rapporti tra le élite intellettuali e la direzione politica del paese30. Sheldon 
Wolin, ad esempio, aveva visto negli straussiani i nuovi rappresentanti 
dell’ideale di un’élite eroica di sapienti, un’“aristocrazia nella società 
democratica di massa”, composta da adepti di verità assolute, che disprez-
zano l’ordinario e sono pronti ad aggirare i parametri morali tradizionali, 
ricorrendo anche alla menzogna, per il bene della Repubblica31. Secondo 
Gottfried, che riprendeva a sua volta un’espressione di Peter Minowitz, 

27.	Ivi, pp. IX-X. Un punto di riferimento di Gottfried, in quest’ottica, era l’eminente giuri-
sta Mary Ann Glendon. Cfr., in particolare, M.A. Glendon, Rights Talk: The Impoverishment 
of Political Discourse, New York, Free Press, 1991.
28.	P.E. Gottfried, Multiculturalism and the Politics of Guilt. Toward a Secural Theocracy, 
Columbia-London, University of Missouri Press, 2002, pp. 1-16.
29.	P.E. Gottfried, Leo Strauss and the Conservative Movement in America. A Critical 
Appraisal, New York, Cambridge University Press, 2012.
30.	Cfr., in tale prospettiva, G. Paraboschi, Leo Strauss e la destra americana, Roma, Editori 
Riuniti, 1993; S.B. Drury, Leo Strauss and the American Right, New York, St. Martin Press, 
1997. Sul rapporto tra il pensiero di Strauss e quello dei suoi “discepoli”, cfr. anche T.V. 
McAllister, The Revolt against Modernity: Leo Strauss, Eric Voegelin, and the Search for a 
Postliberal Order, Lawrence, University Press of Kansas, 2007.
31.	S.S. Wolin, Democrazia S.p.A. Stati Uniti: una vocazione totalitaria? (2008), Roma, 
Fazi Editore, 2011, p. 239-245; L. Strauss, Liberalism Ancient and Modern, New York, 
Basic Books, 1968, p. 5.
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si era sviluppata, così, una vera e propria “straussofobia”32. Gli straussiani, 
conseguentemente, avevano potuto indicare quali loro nemici i critici 
di sinistra, destituendo di importanza, invece, quelli di destra, tuttalpiù 
liquidati in note a fondo pagina come degli “eccentrici”. Si era trattato, a 
suo giudizio, di una scelta consapevole, con l’obiettivo di focalizzarsi, in 
tal modo, su un contendente non minaccioso nell’ottica dell’egemonia 
culturale conservatrice33. Gottfried intendeva, invece, dare voce proprio a 
una prospettiva antistraussiana “di destra”.

Sul versante dell’ermeneutica, Strauss aveva incentrato la propria rifles-
sione intorno alla distinzione tra “antichità” e “modernità”. Mentre la scuola 
di Cambridge di Quentin Skinner aveva delineato un metodo di lettura 
dei testi politici basato sulla contestualizzazione e contrario alle genera-
lizzazioni ad ampio raggio, come quella secondo cui tutta la modernità 
affonderebbe le proprie radici in Machiavelli e in Hobbes, Strauss si era 
messo, invece, alla ricerca di un significato esoterico dei testi politici, al di 
fuori di specifiche epoche e culture34. Il risultato, secondo Gottfried, era che 
la scuola straussiana, pur indicando un bersaglio polemico nel relativismo 
morale discendente dalla separazione tra fatti e valori operata dalla scienza 
politica35, finiva col teorizzare una forma postmoderna di soggettivismo, 
perché non accettava alcun parametro oggettivo nell’interpretazione dei 
testi e riteneva di potere fare a meno delle spiegazioni storiche per cogliere 
le “intenzioni” degli autori36. Pertanto, mentre la scuola di Skinner era 
composta da accademici che lavoravano negli archivi e discutevano 
dei loro risultati con altri studiosi di archivio, gli straussiani – spiegava 
l’autore – concepivano se stessi come attori su un palco ben più ampio: si 
consideravano impegnati in una Kulturkampf cosmopolita, contro nemici 
che dovevano essere ripetutamente sconfitti. Gottfried riteneva che di lì 

32.	P. Minowitz, Straussophobia: Defending Leo Strauss and Straussians against Shadia Drury 
and other Defenders, Lanham (MD), Lexington Books, 2009.
33.	P.E. Gottfried, Leo Strauss and the Conservative Movement in America, cit., p. 2.
34.	Q. Skinner, J. Tully, Meaning and Context: Quentin Skinner and His Critics, Princeton, 
Princeton University Press, 1988.
35.	Cfr. L. Strauss, Essays on the Scientific Study of Politics, New York, Holt, Rinehart, and 
Winston, 1962.
36.	Cfr. L. Strauss, What Is Political Philosophy and Other Studies, Chicago, University of 
Chicago Press, 1959. 
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discendesse, a ben vedere, la mentalità degli intellettuali neoconservatori37. 
In quest’ottica, essi concepivano l’“identità”, a fondamento dell’ordine 
politico, quale frutto di invenzione e costruzione, e non come specificità 
etnica e culturale38.

Al neoconservatorismo, nella prospettiva di Gottfried, doveva essere 
contrapposta un’alternativa di “destra” connotata, invece, più propriamente, 
come “reazione borghese”. In Conservatism in America. Making Sense of the 
American Right, l’autore, confrontandosi con la tradizione di studi dedi-
cata al pensiero conservatore statunitense, denunciava la marginalizzazione 
della destra da parte dell’élite conservatrice, che, per conquistare il Partito 
repubblicano, aveva evitato ogni parvenza di “estremismo” e si era, di fatto, 
allineata ai democratici internazionalisti “alla Truman”39. Il movimento intel-
lettuale conservatore si era legittimato come destra dietro al paravento della 
difesa dei valori e dell’anticomunismo. Non aveva posto, in tal modo, alcun 
argine alla disintegrazione sociale e al rafforzamento di uno Stato ammini-
strativo centralizzato. L’autore individuava un’autentica “destra” americana, 
piuttosto, in personaggi come George Wallace e Pat Buchanan, che avevano 
delineato una visione identitaria della nazione bianca americana.

In Fascism: The Career of a Concept, Gottfried introduceva, poi, la nozio
ne di generic fascism, con cui si riferiva al modello incarnato dall’Italia 
di Mussolini. A suo parere, vi era stata una differenza profonda tra questo 
fascismo “generico” e quello “radicale” della Germania di Hitler. Erano 
stati associati semplicemente per via dell’alleanza stretta tra i due dittatori. 
I nazisti, indebitamente trasformati dalla storiografia nella quintessenza 

37.	P.E. Gottfried, Leo Strauss and the Conservative Movement in America, cit., p. 167.
38.	Ivi, p. 3.
39.	P.E. Gottfried, Conservatism in America. Making Sense of the American Right, New York, 
Palgrave Macmillan, 2007. In precedenti lavori, Gottfried, fin dalla metà degli anni Ottanta, 
aveva già rimproverato ai teorici conservatori di avere perso il senso di un “vivo passato storico”: 
egli aveva cominciato a delineare, così, una propensione a ravvisare l’autentico fondamento 
della destra nella salvaguardia delle radici etnoculturali della nazione. Cfr. P.E. Gottfried, The 
Search for Historical Meaning: Hegel and the Postwar Right, DeKalb (IL), Northern Illinois 
University Press, 1986. Sulla storia del pensiero politico conservatore statunitense, le opere 
di riferimento di Gottfried erano, in particolare, C. Rossiter, Conservatism in America: 
The Thankless Persuasion, New York, Alfred E. Knopf, 1962; G.H. Nash, The Conservative 
Intellectual Movement in America Since 1945, Wilmington (DE), Isi, 1996; G.L. Schneider, 
Conservatism in America Since 1930, New York, New York University Press, 2003.
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del fascismo, erano stati, in realtà, “rivoluzionari” e “totalitari”, caratte-
ristiche che il generic fascism non possedeva. Se quest’ultimo aveva avuto 
solo vaghi rapporti con il conservatorismo tradizionale, ancora più deboli, 
secondo Gottfried, erano state le affinità ideologiche con il totalitarismo 
nazionalsocialista. Erano evidenti, invece, le connessioni con la destra che 
l’autore presentava quale alternativa a conservatorismo e neoconservato-
rismo in America40.

Gottfried sostenne apertamente, più in generale, che ai regimi liberal
democratici, di fatto sistemi di dominazione neomanageriale, fossero 
sotto ogni aspetto preferibili i regimi autoritari di destra. Su tali basi, egli 
prospettò il passaggio dal paleoconservatorismo alla nuova alternative 
right. Lo annunciò nel 2008, in un discorso tenuto al Mencken Club e 
poi pubblicato sul sito web diretto da Richard Spencer, “Taki’s Magazine”, 
con il titolo The Decline and Rise of the Alternative Right41. L’autore ricono-
sceva, inoltre, che il nuovo movimento avrebbe dovuto adoperare la stessa 
strategia dei suoi avversari, i neoconservatori. La Alt Right, in altre parole, 
non era un’organizzazione politica di massa ma un’élite intellettuale, o 
anche, come sostenuto da Richard Spencer, un “movimento metapolitico”. 
Obiettivo doveva essere di scalzare il neoconservatorismo quale “serbatoio 
di idee” della destra americana. Il paleoconservatorismo aveva descritto 
i neoconservatori come “avanguardia intellettuale” dell’élite manageriale; 
ora la alternative right si sarebbe dovuta proporre, a sua volta, come avan-
guardia intellettuale dei Mars, ovvero della “resistenza post-borghese”.

4.	 Nazionalismo bianco

Poco prima di morire, nel 2005 Samuel Francis progettò un volume 
interamente incentrato sulla questione razziale: Race and the American 
Prospect. Egli contribuì personalmente all’opera con l’introduzione e 

40.	P.E. Gottfried, Fascism. The Career of a Concept, Dekalb (IL), Northern Illinois 
University Press, 2015. Cfr. anche Id., Who Isn’t Fascist?, in «American Conservative», 
March/April 1015, pp. 8-10.
41.	P.E. Gottfried, The Decline and Rise of the Alternative Right, in «Taki’s Magazine», 
December 1, 2008, www.takimag.com; M. Wendling, Alt-Right. From 4chan to the White 
House, London, Pluto Press, 2018, pp. 17-20.



144

Dal conservatorismo al postliberalismo

con il capitolo “Why the American Ruling Class Betrays Its Race and 
Civilization”, nel quale denunciò lo  svilimento dell’identità nazionale 
dovuto all’“ingegneria sociale” dell’élite manageriale: le politiche riformi-
ste, di cui beneficiavano i neri e altre minoranze, erano intrusioni dall’alto, 
a suo giudizio, che indebolivano le basi etnorazziali della comunità42. 
L’autore segnalava, inoltre, come l’ascesa al potere dei neoconservatori 
avesse accentuato la presenza ebraica all’interno dell’élite manageriale43. 
La parabola di Francis, iniziata con gli studi su Burnham, si concludeva, 
dunque, con un preteso “smascheramento” della liberaldemocrazia su 
basi razziste e antisemite.

Erano i presupposti, più in generale, del “nazionalismo bianco”44. 
Pur essendo considerato non di rado analogo al “suprematismo”, esso si 
caratterizzava più propriamente per l’ideale della separazione tra le razze 
in nazioni differenti, e non del dominio bianco all’interno di una società 
multiculturale45. Le presunte basi scientifiche di queste posizioni risali-
vano ad alcuni testi degli anni Novanta, il più noto e controverso dei 
quali era The Bell Curve di Charles Murray e Richard Herrnstein (1994)46. 
Gli autori sostenevano che, dalle ricerche condotte negli Stati Uniti, 
risultasse una significativa connessione tra il quoziente di intelligenza e 
il successo sociale; su queste basi, negli ultimi due capitoli osservavano 

42.	S.T. Francis (ed.), Race and the American Prospect. Essays on the Racial Realities of Our 
Nation and Our Time, Mt. Airy (MD), Occidental Press, 2005.
43.	In quella stessa ottica, Gottfried scriveva l’introduzione di un volume incentrato 
sull’indirizzo filoisraeliano delineato per la politica estera statunitense dai neoconservatori. 
Cfr. S.J. Sniegoski, The Transparent Cabala. The Neoconservative Agenda, War in the Middle 
East, and the National Interest of Israel, Norfolk (VA.), Enigma Editions, 2008.
44.	Sulla necessità di non sottovalutare la rilevanza delle tesi dei nazionalisti bianchi, cfr. 
C.M. Swain, The New White Nationalism in America: Its Challenge to Integration, New York, 
Cambridge University Press, 2002; C.M. Swain, R. Nieli (eds.), Contemporary Voices of 
White Nationalism in America, New York, Cambridge University Press, 2003.
45.	B.A. Dobratz, S.L. Shanks-Meilem, “White Power, White Pride”: The White Separatist 
Movement in the United States, New York, Twayne, 1997, pp. 9-12.
46.	R.J. Herrnstein, Ch. Murray, The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in American 
Life, New York, Simon & Schuster, 1994. Cfr., inoltre, Ch. Brand, The G Factor. General 
Intelligence and Its Implications, New York, Wiley, 1996; M.E. Levin, Why Race Matters, 
Westport (CT), Praeger, 1997; R. Lynn, Race Differences in Intelligence: An Evolutionary 
Analysis, Washington, Washington Summit, 2006.
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come i risultati di neri e ispanici fossero mediamente più bassi rispetto 
a quelli degli americani bianchi. Il libro fu al centro di grandi dibattiti 
e divenne un “classico” per la tesi della “biodiversità umana”, termine 
reso popolare dal giornalista, diventato poi sostenitore della Alt Right, 
Steve Sailer47. Seguirono molti altri lavori dedicati ai processi di evolu-
zione dei gruppi umani e al loro confronto, destinati a essere esaltati e 
strumentalizzati dagli alt-righters48.

Uno degli intellettuali di riferimento del nuovo nazionalismo bianco, 
Jared Taylor, fondatore della New Century Foundation, nota soprattutto 
per la pubblicazione del periodico “American Renaissance”, formulò, su 
queste basi, una teoria denominata race realism, le cui premesse erano state 
poste già nel volume del 1992 Paved with Good Intentions. Taylor prendeva 
le mosse dal tema della razza come “grande dilemma americano”; la que-
stione – egli osservava – si era posta fin dalla scoperta di un continente abi-
tato dai nativi e poi, nel Seicento, con l’arrivo in Virginia dei primi schiavi 
provenienti dall’Africa. Nonostante gli enormi sforzi politici e sociali com-
piuti, quelle due “crisi”, a ben vedere, non erano mai state risolte: né gli 
indiani, né gli afroamericani, infatti, erano riusciti a integrarsi nella vita 
statunitense49. L’identità razziale poteva essere condannata, combattuta o 
ignorata ma nessuna società, secondo Taylor, poteva realisticamente pre-
tendere che non esistesse. Ne discendeva la necessità, a suo avviso, di pren-
dere atto delle differenze etnorazziali e di accettarle come fatto oggettivo, al 
contrario di quanto affermava la corrente accademica mainstream, secondo 
la quale tali distinzioni erano riducibili a mere costruzioni sociali. Questo 

47.	Per il dibattito intorno alle tesi di The Bell Curve, cfr. S. Fraser (ed.), The Bell Curve 
Wars: Intelligence, and the Future of America, New York, Basic Books, 1995; R. Jacoby, N. 
Glauberman (eds.), The Bell Curve Debate, New York, Times Books, 1995; S.J. Gould, The 
Mismeasure of Man, New York, Norton, 1996; C. Fischer, M. Hout, M.S. Jankowski, S.R. 
Lucas, A. Swindler, K. Voss, Inequality by Design: Cracking the Bell Curve Myth, Princeton, 
Princeton University Press, 1996. Steve Sailer è anche autore di un volume dedicato a 
Barack Obama, dal significativo titolo America’s Half-Blood Prince. Barack Obama’s “Story 
of Race and Inheritance”, Vdare.com Books, 2009.
48.	Cfr., ad esempio, G. Cochrane, H. Harpending, The 10,000 Year Explosion: How 
Civilization Accelerated Human Evolution, New York, Basic Books, 2009; N. Wade, A 
Troublesome Inheritance: Gens, Race, and Human History, New York, Penguin Books, 2014.
49.	J. Taylor, Paved with Good Intentions. The Failure of Race Relations in Contemporary 
America, New York, Carroll & Graf Publishers, 1992.
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era stato l’assunto di partenza del movimento per i diritti civili degli anni 
Cinquanta e Sessanta, il cui sforzo, però, era fallito: generazione dopo 
generazione, infatti, la razza continuava a contare50. Corollario del race 
realism era, evidentemente, il progetto della separazione dei gruppi etno-
razziali in differenti “etno-Stati”.

In questa stessa prospettiva, si collocavano gli scritti di un altro pre-
cursore della Alt Right, Kevin MacDonald, professore di psicologia alla 
California State University, esperto di sociobiologia (lo studio del com-
portamento animale e umano nel quadro dell’evoluzione biologica51) e 
poi promotore del periodico online “Occidental Observer”. A differenza 
di Taylor, però, MacDonald individuava il proprio bersaglio primariamente 
negli ebrei, riconoscendoli come élite per antonomasia. I machiavelliani 
avevano spiegato ideologie e formule politiche quali strumenti per promuo-
vere obiettivi di potere delle élite; i lavori di MacDonald, ripercorrendo 
la storia intellettuale ebraica, intendevano svelare, in quella stessa ottica, 
il  reale significato dei suoi contenuti quali proiezioni di interessi etno-
razziali. Secondo MacDonald, gli ebrei erano sempre stati abili nel pro-
muovere tra i gentili una visione “pluralista” e “individualista” della società, 
mentre all’interno del proprio gruppo avevano coltivato, al contrario, una 
ferrea cultura di tipo etnico e collettivistico, per ottenere vantaggi sui gen-
tili nella lotta per il potere52. L’autore giungeva, in tal modo, ad avallare 
lo stesso “argomento della futilità” adoperato da Francis e da Gottfried e 
basilare per tutta la Alt Right: non aveva senso replicare e demolire con-
cettualmente le idee dei “progressisti” di vario genere, in quanto esse non 
erano altro che maschere, veli e camuffamenti di interessi di gruppo. Egli 
non esitava, peraltro, a redigere un’entusiastica prefazione al volume dello 

50.	J. Taylor, Racial Consciousness in the 21st Century, Oakton (VA), New Century Books, 
2011.
51.	Cfr. K.B. MacDonald (ed.), Sociobiological Perspectives on Human Development, New 
York-Berlin, Springer-Verlag, 1988.
52.	K. MacDonald, A People that Shall Dwell Alone. Judaism as a Group Evolutionary Strategy, 
with Diaspora People, Westport (CT), Praeger, 1994; id. Separation and Its Discontents. 
Toward an Evolutionary Theory of Anti-Semitism, Westport (CT), Praeger, 1998; id., The 
Culture of Critique. An Evolutionary Analysis of Jewish Involvement in Twentieth-Century 
Intellectual and Political Movements, Westport (CT), Praeger, 1998. 
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scrittore neonazista Irmin Vinson, focalizzato sulle ragioni del nazional-
socialismo nella salvaguardia degli “interessi etnici” del popolo tedesco53.

5.	 Web rioters

A partire dal secondo decennio del XXI secolo, le idee della destra rea-
zionaria americana hanno ottenuto una straordinaria visibilità e diffusione 
nel discorso politico e nel dibattito pubblico. Vi hanno indubbiamente 
contribuito una serie di drammatici eventi dal 2001 in avanti: dall’isla-
mofobia seguita agli attacchi dell’11 settembre alla recessione economica. 
I loro effetti, per certi versi, non sono stati di minor portata rispetto alle 
trasformazioni sociali e culturali della seconda metà degli anni Sessanta, 
innescate dalla Guerra in Vietnam, dal movimento per i diritti civili, dalla 
ribellione giovanile e dalla controcultura, che posero le basi, tra l’altro, 
per la nascita del neoconservatorismo. Al di là del contesto di crisi, però, 
un ulteriore fattore che ha contribuito al successo della Alt Right riguarda 
le forme della comunicazione e deriva dalle opportunità offerte da Internet 
e dai social media. 

La prima letteratura politologica dedicata al potenziale impatto del web 
sulla vita politica aveva delineato prospettive entusiastiche: riferendosi, in 
particolare, al panorama statunitense, nel 1997 Jerry Barman e Daniel 
Weitzner osservavano come i media novecenteschi, radio e televisione, aves-
sero fallito nel favorire un’autentica partecipazione politica democratica, per 
via della loro struttura elitistica; la rete informatica, invece, si presentava 
come l’opportunità per realizzare “i più alti obiettivi della democrazia”54. 
Gli sviluppi successivi, tuttavia, raffreddarono questo ottimismo. Già nel 
1999, in riferimento alla diffusione dei movimenti di protesta, Jeffrey 
Ayres si soffermava sulle differenze tra l’“effetto Cnn” e quello di Internet, 
ovvero tra l’ininterrotta copertura televisiva degli eventi internazionali da 
un lato e la non verificabilità dell’immensa mole di notizie circolanti in 

53.	I. Vinson, Some Thoughts on Hitler and Other Essays, San Francisco, Counter-Currents 
Publishing, 2012.
54.	J. Berman, D.J. Weitzner, Technology and Democracy, in «Social Research», 64, 3, Fall 
1997, pp. 1313-1319.
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rete dall’altro, da cui discendeva un trattamento indifferenziato sul web di 
“impressioni, paure, opinioni e conclusioni”. In tal modo Internet produ-
ceva, secondo Ayers, una sorta di global electronic riot55.

L’entusiasmo per le opportunità di comunicazione politica aperte dalla 
rete informatica, infine, si smorzò del tutto di fronte all’uso del web da 
parte della destra estrema. Negli Stati Uniti tale appropriazione ebbe ini-
zio con “Stormfront” di David Duke56. Nel 1995 Duke, ex Gran Maestro 
del Ku Klux Klan, trasformò un bollettino di cui si era servito nella sua 
campagna senatoriale di cinque anni prima in un sito Internet. Inaugurò, 
così, pratiche comunicative poi adoperate dai white power movements del 
XXI secolo. Il periodico “American Renaissance”, che aveva iniziato nel 
1990 le pubblicazioni come giornale tradizionale, si dotò nel 2000 di una 
pagina web e nel 2012 decise di interrompere la distribuzione cartacea, 
spiegando ai lettori la necessità di adeguarsi al fatto che ormai sempre più 
persone, per informarsi, si rivolgevano a Internet57. Non era sorprendente, 
peraltro, che ideologie marginalizzate, dal radicalismo libertario al maoismo 
al nazionalismo bianco, fossero in prima fila nello scorgere il potenziale 
della rete informatica, che agevolava sia il coordinamento tra gruppi, sia 
la propaganda. Spesso, peraltro, la destra razzista evitava ora le immagini 
convenzionali del suprematismo bianco (dalla svastica alla bandiera con-
federata), lasciando che il lettore meno equipaggiato avesse l’impressione 
di trovarsi di fronte ai più classici bersagli polemici conservatori (immi-
grazione, crimine, affermative action)58.

55.	J.M. Ayres, From the Streets to the Internet: The Cyber-Diffusion of Contention, in 
«Annals of the American Academy of Political and Social Science», 566, November 1999, 
pp. 132-143.
56.	Su Duke, precursore, per certi versi, dell’Alt-Right sul versante del razzismo, cfr. 
D.D. Rose (ed.), The Emergence of David Duke and the Politics of Race, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 1992; J.C. Kuzenski, C.S. Bullock III, R.K. Gaddie 
(eds.), David Duke and the Politics of Race in the South, Nashville, Vanderbilt University 
Press, 1995.
57.	J. Taylor, Special announcement to all subscribers from editor Jared Taylor, in «American 
Renaissance», 23, 1, January 2012, www.amren.com.
58.	P.B. Gerstenfeld, D.R. Grant, Chau-Pu C., Hate Online: A Content Analysys of Extremist 
Internet Sites, in «Analyses of Social Issues and Public Policy», 3, 2003, p. 29; G. Hawley, 
Right-Wing Critics of American Conservatism, cit., p. 259.
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Seguì, dunque, l’esplosione di una galassia di pubblicazioni online che 
promuovevano e diffondevano le tesi della nuova Alt Right. Esse sfrutta-
vano la comunicazione su Internet non per quello sviluppo delle capacità 
di ragionamento collettivo idealizzato dagli apologeti della rete informa-
tica negli anni Novanta, bensì per avanzare tesi che i media tradizionali 
(televisione e carta stampata) avrebbero considerato inaccettabili, impre-
sentabili e irrazionali59. Gli alt-righters adottarono, inoltre, la “tecnica” di 
diffondere, attraverso social media e social network, da YouTube a Twitter, 
messaggi provocatori (trolling), in modo da suscitare forti reazioni emo-
tive. Fecero ricorso all’ironia, presentando, così, le proprie posizioni con 
uno stile nuovo rispetto ai precedenti movimenti della destra reazionaria, 
considerati anacronistici e antisociali60.

Brad Griffin, con lo pseudonimo di Hunter Wallace, diede vita, nel 
2006, a “Occidental Dissent”, primo sito web che esplicitamente si riferiva 
all’ideologia della Alt Right. Griffin spiegò ai lettori che la sua visione del 
mondo era derivata dalla lettura del volume di Pat Buchanan The Death 
of the West. How Dying Populations and Immigrant Invasions Imperil Our 
Culture and Civilization61. In effetti, da Buchanan discendeva, come si 
è visto, uno dei temi cruciali per il successo della Alt Right: la polemica 
contro le politiche liberali sull’immigrazione. Queste erano contestate da 
molti conservatori, specie dopo l’11 settembre 2001, ma per gli alt-righters 
la polemica anti-immigrazione assumeva una dimensione spiccatamente 
identitaria e razziale. Oltre a Buchanan, Griffin indicò quali suoi punti 
di riferimento culturali Samuel Francis e William Pierce, l’autore del 
romanzo suprematista The Turner Diaries (1978), basato sull’immagina-
rio resoconto di una guerra razziale scatenata per eliminare tutti i non-
bianchi e i bianchi “traditori della razza”, probabile fonte di ispirazione per 

59.	J. Branstetter, The (Broken?) Promises of Digital Democracy: An Early Assessment, in 
«International Journal of Technology, Knowledge and Society», 7, 3, 2011, pp. 151-162.
60.	G. Hawley, Making Sense of the Alt-Right, New York, Columbia University Press, 2017, 
pp. 19-20.
61.	P. Buchanan, The Death of the West. How Dying Populations and Immigrant Invasions 
Imperil Our Culture and Civilization, Thomas Dunne Books, New York 2002; H. Wallace, 
My Alt-Right Biography, in «Occidental Dissent», December 15, 2016, www.occidental-
dissent.com.
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l’attentato terroristico a matrice cristiano-fondamentalista di Oklahoma 
City del 199562.

Tra i “fondatori” della Alt Right, vanno poi ricordati il già citato Richard 
Spencer e Greg Johnson. Nato a Boston nel 1978, laureato all’Università di 
Chicago con una tesi su Theodor W. Adorno, Spencer, nel 2005, intraprese 
un programma di dottorato presso la Duke University sulla storia intellet-
tuale europea (senza, tuttavia, ottenere il titolo). Iniziò, a questo punto, 
la sua carriera di pubblicista paleoconservatore sul periodico “American 
Conservative”. Fu poi la volta di “Taki’s Magazine”, a cui seguì, nel 2009, 
la fondazione del web magazine “Radix Journal”63. Nel 2012 Spencer curò 
il volume The Great Erasure. The Reconstruction of White Identity, nel quale 
veniva denunciato il declino dell’eredità bianca in ogni campo: dagli eroi 
culturali alle icone popolari; i bianchi erano presentati come vittime della 
“colonizzazione” da parte degli immigrati e di uno spossessamento cultu-
rale64. Johnson, invece, aveva conseguito il Ph.D. alla Catholic University 
of America, con una dissertazione dal titolo A Commentary on Kant’s 
‘Dreams of a Spirit Seer’; l’anno seguente aveva ottenuto l’insegnamento 
nella Swedenborgian House of Studies. Senza grandi prospettive di carriera 
accademica, nel 2010 si rivolse al giornalismo online, fondando “Counter-
Currents Publishing”, piattaforma multimediale presto considerata uno dei 
pilastri della Alt Right65. Johnson non esitò a definire il multiculturalismo 
“genocidiario”, sostenendo di essere interessato più a questo “genocidio 
bianco” che all’Olocausto.

Il nazionalismo bianco indusse Richard Spencer a prendere le distanze 
da un testo sacro della nazione come la Declaration of Independence jeffer
soniana. Egli considerava inaccettabile il suo fondamento nel diritto natu-
rale, in base al quale “tutti gli uomini sono creati uguali”. Presupposto 

62.	A. Macdonald (pseud. di W. Pierce), The Turner Diaries, Hillsboro (WV), National 
Vanguard Books, 1978. Cfr., inoltre, J. Dyer, Raccolti di rabbia. La minaccia neonazista 
nell’America rurale (1998), Roma, Fazi, 2002.
63.	T.J. Main, The Rise of the Alt-Right, cit., p. 105; T. Bar-On, “Richard B. Spencer and 
the Alt Right”, in M. Sedgwick (ed.), Key Thinkers of the Radical Right, cit., pp. 224-241.
64.	R.B. Spencer (ed.), The Great Erasure. The Reconstruction of White Identity, Whitefish 
(MT), Washington Summit Publishers, 2012.
65.	T.J. Main, The Rise of the Alt-Right, cit., p. 108.
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teorico della nazione americana, al contrario, era stata, secondo Spencer, 
la verità fisica, filosofica e morale della biodiversità66. La Alt Right, a suo 
giudizio, aveva, su questo, molte affinità ideologiche con le  posizioni 
di  John C. Calhoun e di altri scrittori politici sudisti dell’Ottocento 
americano, che avevano rifiutato il contrattualismo lockeano, contrappo-
nendovi una visione “organica” dell’ordine sociale, basata sul presupposto 
della differenziazione umana67. Calhoun, in particolare, aveva affiancato 
alla negazione del giusnaturalismo il recupero di aspetti della tradizione 
repubblicana, come la naturalità della comunità politica e le preoccupa-
zioni suscitate dall’eterogeneità degli interessi, fattori che venivano riela-
borati dalla Alt Right68.

Non meno espliciti erano gli attacchi rivolti contro la Costituzione, 
descritta come zombie Constitution, un documento che gli americani, 
secondo gli alt-righters, avevano erroneamente elevato a sacra scrittura 
inalterabile. Hunter Wallace, riprendendo a modo suo le tesi dell’antifedera
lismo plebeo delle origini, sosteneva che l’Unione federale non avrebbe mai 
dovuto essere creata e che, invece, si sarebbe dovuto sviluppare un sistema 
di Stati-nazione a base regionale. La Convenzione costituzionale, a suo 
parere, non era stata un’assemblea legale ma un “colpo di Stato”69. Una tesi 
che rivelava, chiaramente, una certa incoerenza rispetto alla richiesta, dif-
fusa nella Alt Right, di barriere economiche protezionistiche e di politiche 
anti-immigrazione a livello nazionale. Infine, un bersaglio “storico” della 
Alt Right non poteva che essere il presidente della Guerra civile, Abraham 
Lincoln, descritto come un dittatore: un “Pol Pot americano”. Hunter 
Wallace si spingeva, in questa prospettiva, a elogiare John Wilkes Booth, 

66.	R.B. Spencer, The Metapolitics of America, in «Radix Journal», July 4, 2014, www.
radixjournal.com.
67.	E.D. Genovese, E. Fox-Genovese, Fatal Self-Deception. Slaveholding Paternalism in the 
Old South, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.
68.	J.G. Grove, John C. Calhoun’s Theory of Republicanism, Lawrence, University Press of 
Kansas, 2016.
69.	H. Wallace, The Constitution Cargo Cult, in «Occidental Dissent», March 27, 2016, 
www.occidentaldissent.com. Sulle differenti anime dell’antifederalismo americano, tra 
cui quella plebea, cfr. S. Cornell, The Other Founders. Anti-Federalism & the Dissenting 
Tradition in America, 1788-1828, Chapel Hill and London, University of North Carolina 
Press, 1999.
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l’attore teatrale che nel 1865 aveva assassinato il presidente repubblicano: 
quasi come un moderno Bruto, egli era, per Wallace, il tirannicida martire 
della libertà70.

6.	 Alt Lite

Inizialmente poco interessata alla politica elettorale, la Alt Right scoprì 
improvvisamente di avere un proprio portavoce in Donald Trump, quando 
quest’ultimo, a partire dal giugno 2015, in campagna elettorale, iniziò a 
riferirsi ai migranti provenienti dal Messico come stupratori e trafficanti di 
droga e a promettere la costruzione di un muro al confine meridionale del 
paese per contrastare gli ingressi illegali71. Gli alt-righters sapevano bene che 
il tycoon newyorkese, pronto a tutto per il proprio successo, non era uno di 
loro, ma apprezzavano il modo in cui egli violava le convenzioni, norma
lizzava la retorica nativista e sfidava la normale divisione tra democratici 
e repubblicani. Fu poi Hillary Clinton a porre esplicitamente la Alt Right 
al centro dell’attenzione pubblica: quando Trump, nell’agosto del 2016, 
annunciò la scelta di Stephen K. Bannon, direttore del giornale online 
“Breitbart News”, come capo della sua campagna, la  candidata demo-
cratica, in un discorso a Reno, in Nevada, accusò immediatamente il suo 
avversario di avere abbracciato l’“ideologia razzista nota come Alt Right”72.

La candidata democratica consentì, così, agli alt-righters di uscire 
dall’oscurità e ottenere una posizione di primo piano nel dibattito nazionale 
e internazionale. Essi riconobbero a Trump il merito di avere dato massima 
rilevanza a temi come l’immigrazione e l’Islam. Nel corso della campagna, 
nei messaggi di Twitter che includevano l’hashtag “#Alt Right”, il termine 

70.	H. Wallace, Happy John Wilkes Booth Day!, in «Occidental Dissent», April 26, 2012, 
www.occidentaldissent.com.
71.	Sulla retorica di Trump nella campagna elettorale, a partire dall’annuncio della can-
didatura nella Trump Tower di New York, il 16 giugno 2015, cfr. George Beahm (a cura 
di), Trump contro tutti. Le parole e le idee che infiammano la politica americana, Milano, 
Rizzoli, 2016.
72.	T.J. Main, The Rise of the Alt-Right, cit., p. 3; D.J. Mulloy, Enemies of the State, cit., p. 
77.
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più ricorrente fu “white”, subito seguito, però, da “Trump”. Il candidato 
repubblicano, peraltro, non esitò a “twittare” commenti ideologicamente 
allineati alla Alt Right, incluso uno con il riferimento al “genocidio bianco”73. 
Pochi giorni dopo la sua elezione, oltre a riaffermare gli impegni presi in 
campagna elettorale per contrastare l’immigrazione, egli nominò Bannon 
suo chief strategist e incluse nello staff della Casa Bianca Stephen Miller, 
Sebastian Gorka e Julia Hahn, tutte figure aventi legami con la Alt Right74.

Bannon, che aveva esperienza nel settore bancario e degli investimenti, 
dal 2012 si era occupato di trovare fondi per l’espansione del website 
“Breitbart News”; nello stesso anno, ne era diventato presidente esecu-
tivo, alla morte improvvisa del fondatore Andrew Breitbart75. Rispetto 
alle precedenti posizioni anti-islamiche e filoisraeliane, egli ne aveva 
reindirizzato gli obiettivi, concentrando gli articoli sulla polemica contro 
la “correttezza politica”, il controllo delle armi e l’immigrazione illegale 
negli Stati Uniti. Nel 2016 Bannon aveva iniziato a sostenere la candi-
datura di Donald Trump alla presidenza, dichiarando nel contempo che 
“Breitbart” era la “piattaforma della Alt Right”76. Egli indicò, inoltre, quali 
suoi riferimenti intellettuali il dottrinario fascista Julius Evola e l’ideologo 
della destra nazionalista russa Alexander Dugin, nella prospettiva di una 
“rivolta contro il mondo moderno”, e in particolare contro le nozioni di 
progresso e di eguaglianza discendenti dall’Umanesimo e dall’Illuminismo, 
considerate pericolose menzogne77. In realtà, buona parte degli alt-righters 

73.	G. Hawley, Making Sense of the Alt-Right, cit., pp. 120-121.
74.	L. Grossberg, Under the Cover of Chaos. Trump and the Battle for the American Right, 
London, Pluto Press, 2018, p. 77.
75.	M. Wendling, Alt-Right, cit., pp. 104-107.
76.	T.J. Main, The Rise of the Alt-Right, cit., pp. 210-211. Su Bannon cfr., inoltre, J. Green, 
Devil’s Bargain. Steve Bannon, Donald Trump, and the Storming of the Presidency, New York, 
Penguin Press, 2017; K. Koffler, Bannon. Always the Rebel, Washington (DC), Regnery, 2017.
77.	Il riferimento di Bannon era, in particolare, al testo del 1934 di Julius Evola Rivolta 
contro il mondo moderno (The Revolt against the Modern World, Rochester, Inner Traditions, 
1969). Evola e Dugin rigettavano il razzismo biologico e adoperavano, invece, quale 
concetto chiave l’etnicità. Nella prospettiva di Dugin, l’unica speranza di pace globale 
sarebbe derivata dalla fine del liberalismo totalitario e interventista statunitense e da 
un ordine multipolare di nazioni etniche. Egli riteneva, inoltre, che per la realizzazione 
dell’ethnos fosse necessario un “grande uomo”: nel caso dell’“Eurasia” (i territori della ex 
Unione Sovietica) si trattava chiaramente del presidente russo Vladimir Putin; per gli Stati 
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erano convinti che le posizioni di Bannon non coincidessero con le loro e 
che “Breitbart” fosse, comunque, un sito news mainstream; nel contempo, 
però, riconoscevano qualche forma di connessione ideologica. Hunter 
Wallace spiegò ai lettori di “Occidental Dissent” che Bannon non era 
membro della Alt Right, così come non lo era Trump; a suo giudizio essi 
erano, piuttosto, dei “nazionalisti civici”. Bannon poteva essere tuttalpiù 
considerato, secondo Wallace, la figura più importante della “Alt Lite”, 
ovvero di un “ibrido tra il conservatorismo mainstream e la Alt Right”78.

La Alt Right accettò, comunque, l’appropriazione del termine da parte 
di Bannon e di altri esponenti della sua versione light, la sua declinazione 
catch-all, rivolta a tutti coloro i quali, orientati politicamente a destra, non si 
riconoscevano nel movimento conservatore. La Alt Lite attenuava il nazio-
nalismo bianco ed era ideologicamente più sfumata rispetto alla Alt Right, 
ma ne amplificava, nel contempo, i messaggi, raggiungendo un pubblico 
molto più vasto. In questa prospettiva, accanto a Bannon, potevano essere 
ricondotte alla Alt Lite figure pubbliche molto popolari come il polemista 
ultralibertario britannico Milo Yiannopoulos, l’attivista canadese Lauren 
Southern, il cospirazionista britannico Paul Joseph Watson, la scrittrice 
ultraconservatrice Ann Coulter79. Ad accomunarli vi erano gli attacchi 
contro l’immigrazione, l’Islam, il femminismo, la “correttezza politica”80.

Uniti, l’homo maximus, in grado di distruggere il liberalismo americano, non poteva che 
essere riconosciuto in Donald Trump. Cfr. N. Goodrick-Clarke, Black Sun: Aryan Cults, 
Esoteric Nazism, and the Politics of Identity, New York, New York University Press, 2002; 
M. Sedgwick, Against the Modern World: Traditionalism and the Secret Intellectual History of 
the Twentieth Century, New York-Oxford, Oxford University Press, 2004; R. Beiner, Russia’s 
Ecumenical Jihadist, in «Inroads», 37, Summer/Fall 2015, pp. 92-100, C. Clover, Black Wind, 
White Snow: The Rise of Russia’s New Nationalism, New Haven, Yale University Press, 2016.
78.	H. Wallace, The Truth about Steve Bannon, in «Occidental Dissent», November 20, 
2016, www.occidentaldissent.com.
79.	Cfr. M. Yiannopoulos, Dangerous, Boca Raton (FL), Dangerous Books, 2017; A. 
Coulter, Adios, America! The Left’s Plan to Turn Our Country into a Third World Hellhole, 
Washington, Regnery, 2015; In Trump We Trust. E Pluribus Awesome!, New York, Sentinel, 
2016. Yiannopoulos era anche coautore, su «Breitbart», di un “manifesto” della Alt-Right, 
nel quale descriveva il movimento come frutto del versante “giovanile, sovversivo e sot-
terraneo” di Internet: cfr. A. Bokhart, M. Yiannopoulos, An Establishment Conservative’s 
Guide to the Alt-Right, in «Breitbart News», March 29, 2016, www.breitbart.com.
80.	Adoperata originariamente dalla sinistra degli anni Sessanta, la nozione di political 
correctness era bersaglio delle polemiche della destra intellettuale fin dalla seconda metà 
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Dopo la vittoria di Trump nel 2016, Bannon paragonò quell’evento 
alla “rivoluzione” jacksoniana della prima metà dell’Ottocento, quando 
le masse avevano ottenuto il riconoscimento di un loro ruolo politico 
nel sistema federale statunitense81. Il parallelismo si esauriva, in realtà, 
nell’emergere, in entrambe le circostanze, di una leadership presidenziale 
carismatica, abile nel fare ricorso alla retorica populista della protesta 
contro l’establishment. Il rischio che cominciò a delinearsi nel 2016 era, 
invece, l’eventualità che ad approfittare dell’occasione fosse una nuova 
agguerrita avanguardia intellettuale: la destra reazionaria descritta in queste 
pagine, che in precedenza, nel corso del Novecento, era rimasta sostan-
zialmente priva di legittimazione e obiettivo e che ora, per la prima volta, 
si trovava nelle condizioni di trarre vantaggio dalle imprevedibili vicende 
della “rivoluzione” trumpiana per diffondere, a livello di “metapolitica”, 
le proprie visioni e soluzioni. Otto anni dopo, nel 2024, Trump avrebbe 
invece rafforzato un’altra alleanza: quella con il mondo ultramoderno 
della tecnologia e con una cultura di destra incentrata sulle prospettive 
aperte dalla rivoluzione digitale.

7.	 Tech-Right

La Tech-Right affonda le  proprie radici nelle culture politiche della 
Silicon Valley: una simbiosi tra tecnocratismo e libertarismo, sorta tra gli 
anni Sessanta e Settanta. Dalla tecnologia era derivato l’impulso alla crea
zione di un mondo nuovo, aperto a opportunità straordinarie. Questa 

degli anni Ottanta. Cfr., ad esempio, A. Bloom, The Closing of the American Mind, New 
York, Simon and Schuster, 1987; R. Kimball, Tenured Radicals. How Politics Has Corrupted 
Higher Education, New York, Harper & Row, 1990; D. D’Souza, Illiberal Education. The 
Politics of Race and Sex on Campus, New York, Free Press, 1991.
81.	J.E. Bromwich, The Wild Inauguration of Andrew Jackson, Trump’s Populist Predecessor, 
in «The New York Times», January 20, 2017. Sul parallelismo tra Trump e Jackson, cfr., 
inoltre, W.R. Mead, The Jacsonian Revolt, in «Foreign Affairs», January 20, 2017, www.
foreignaffairs.com. L’interpretazione di Mead traeva spunto dalle tesi presentate dall’autore 
sulle principali correnti della politica estera americana nel volume Special Providence: cfr. 
W.R. Mead, Il serpente e la colomba. Storia della politica estera degli Stati Uniti d’America, 
Milano, Garzanti, 2002.
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“tecnofilia” si era unita alla ribellione e alla controcultura californiana, 
condividendone l’opposizione alle grandi organizzazioni, all’establishment, 
alla burocrazia, all’ingabbiamento e all’uniformazione dell’esistenza 
umana. Erano inoltre accomunate dall’aff lato verso un’espansione 
della  coscienza, che, nell’immaginario dell’epoca, diffuso tra i ribelli 
nell’area di San Francisco, si sarebbe potuta raggiungere attraverso l’uso 
delle droghe psichedeliche per un verso, o attraverso gli spazi incommen-
surabili aperti dal computer per altro verso82. Tali presupposti ispirarono, 
per decenni, un orientamento ideologico prevalentemente progressista da 
parte dei leader della Silicon Valley, i quali non di rado continuarono a 
esprimere il senso della loro impresa come una missione rivoluzionaria: 
trasformare il mondo aiutando le persone comuni a pensarlo in modo 
differente (“Think Different” è stato significativamente lo slogan adope-
rato a lungo da Apple), o creando un nuovo senso di comunità, attraverso 
la “connessione” tra le persone.

La tecnodestra, al centro dell’attenzione giornalistica, soprattutto a partire 
dalla seconda conquista della Casa Bianca da parte di Donald Trump, ha 
invece delineato una diversa versione di tecnolibertarismo. Emblematico 
di questa corrente il Techno-Optimist Manifesto di Mark Andreessen, cofon-
datore di Netscape (primo browser di successo nella storia della rivoluzione 
digitale) e investitore di spicco della Silicon Valley. Pubblicato il 16 ottobre 
2023, è un inno al progresso tecnologico, considerato vettore di crescita e 
felicità. In un mondo con risorse limitate, la tecnologia, secondo Andreessen, 
è il fattore cruciale per l’incremento della produttività, l’abbattimento 
dei costi, la creazione di ricchezza, nuovi lavori e mercati. A sua volta, l’eco-
nomia tecnologica può essere organizzata al meglio solo dalle libere forze del 
mercato. Il Manifesto predilige, pertanto, la conoscenza locale e la scoperta 
spontanea, contrapposte alla pianificazione centralizzata. È “ottimista”, in 
quanto parte dal presupposto che l’umanità migliorerà e potrà espandersi. 
Ed è anche “superomistico”, in quanto esalta l’ambizione, il merito, il corag-
gio degli “innovatori”, dotati di capacità superiori alla gente ordinaria. Su 
tali basi, Andreessen contrappone il mondo dei builders a quello tradizionale 

82.	J. Markoff, What the Dormouse Said: How the Sixties Counterculture Shaped the Personal 
Computer Industry, New York, Viking, 2006; E. Sadin, La siliconizzazione del mondo. 
L’irresistibile espansione del liberismo digitale, Torino, Einaudi, 2018.
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di esperti e regolatori (torna, in questa forma, la polemica antimanageriale 
e antiburocratica). Cita, peraltro, come “santi patroni” Friedrich Nietzsche 
e l’autore del Manifesto del Futurismo, Filippo Tommaso Marinetti83.

Il tecno-ottimismo è condiviso da Elon Musk, per molti versi tra 
i più noti imprenditori visionari del XXI secolo. Significativamente, non 
accontentandosi di essere uno dei molti magnati della tecnologia, Musk 
ha coltivato l’ambizione di plasmare il futuro dell’umanità. Nel 2002 egli 
fondò la compagnia SpaceX, con l’obiettivo di ridurre i costi dei viaggi 
spaziali e rendere un giorno realizzabile un suo sogno iperbolico: la colo-
nizzazione di Marte. Ha dimostrato, inoltre, un significativo interesse per 
le “criptovalute” digitali, non controllate da governi e banche, utilizzabili 
per pagamenti e investimenti. Influenzando spesso il mercato con le sue 
dichiarazioni e attività, ha sostenuto in particolare Bitcoin e Dogecoin, 
considerandole strumenti per decentralizzare l’economia e promuovere 
l’innovazione finanziaria.

Con un patrimonio di idee rivoluzionarie e un’influenza globale, Musk 
divenne l’icona dell’imprenditore visionario che cerca di trasformare 
il mondo. Su tali basi la sua figura ottenne col tempo rilevanza anche sul 
piano politico. Cruciale, prima ancora del sostegno accordato a Trump, fu 
in questa prospettiva la sua decisione di acquistare il social media Twitter, 
nell’ottobre 2022, per circa 44 miliardi di dollari. L’iniziativa suscitò subito 
grande attenzione per le  implicazioni sociali, politiche ed economiche. 
Musk la motivò con l’intento di promuovere la libertà di espressione, rite-
nendo che Twitter, ridenominato X, avesse un ruolo cruciale come “piazza 
pubblica digitale”. Egli promise, pertanto, trasparenza nell’algoritmo e 
maggiore apertura al dibattito, attirando l’attenzione sia dei sostenitori 
che dei critici. Dopo l’acquisizione, Musk apportò cambiamenti signi-
ficativi nella compagnia, non senza procedere al licenziamento di gran 
parte del personale. Modificò anche le politiche di moderazione dei con-
tenuti, scatenando dibattiti sulla libera diffusione della disinformazione 
e del discorso d’odio84.

83.	M. Andreessen, The Techno-Optimist Manifesto, Andreessen Horowitz, October 16, 
2023, https://a16z.com/the-techno-optimist-manifesto/.
84.	W. Isaacson, Elon Musk, Mondadori, Milano 2023, pp. 676-684; T. Schleifer, M. 
Haberman, Elon Musk Backed Trump With Over $250 Million, Fueling the Unusual ‘RBG 
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Musk è esponente di spicco di quella che viene definita “Broligarchia”. 
Broligarchy è un termine composto da bro e oligarchy, che viene giorna-
listicamente adoperato per riferirsi a un gruppo maschile che giunge a 
esercitare il potere85. In particolare, Musk e i magnati dell’industria tecno-
logica e della finanza che hanno stretto alleanza con Trump sono riusciti 
a diventare, in questa prospettiva, una “broligarchia” dotata di influenza 
sull’amministrazione repubblicana insediatasi nel gennaio 2025. La bro-
ligarchia include anche il fondatore di Paypal Peter Thiel, mentore del 
vicepresidente J.D. Vance, così come altri venture capitalist, tra cui il già 
citato Marc Andreessen e David Sacks (entrambi versarono milioni di 
dollari per la campagna elettorale di Trump del 2024).

Ciò che i broligarchi, in particolare, condividono con Trump è una 
prospettiva ultra-individualistica in base alla quale l’uomo di genio è al 
di sopra della legge. Idee di questo genere pervadono da molto tempo 
la  cultura della Silicon Valley. La narrazione superomistica del Techno-
Optimist Manifesto incentrata sull’ideale di technological supermen, in tal 
senso, è emblematica. Non meno significative, però, sono le idee espresse 
da Peter Thiel, il più noto profeta della tecnodestra. Nato in Germania, 
a Francoforte, nel 1967, da bambino si trasferì con la famiglia negli Stati 
Uniti e si stabilì in California. Dimostrò presto di eccellere negli studi. 
Ottenne una laurea in Filosofia e una in Legge all’università di Stanford. 
In quegli anni entrò in contatto con le  idee libertarie californiane, che 
avrebbero poi dimostrato di influenzare fortemente la sua visione politica. 
Nel 1987, ancora da studente, promosse la “Stanford Review”, rivista di 
orientamento conservatore-libertario. Fu la prima occasione nella quale 
egli poté sfidare le ideologie dominanti. Negli anni Ottanta, a Stanford 
erano in corso rilevanti cambiamenti. Come in molti altri campus statu-
nitensi di élite, si stavano affermando il multiculturalismo, le politiche 
identitarie progressiste in difesa delle minoranze e parallelamente le norme 
linguistiche della political correctness. Si trattava, nella prospettiva di Thiel 

PAC’, in «The New York Times», December 6., 2024; E. Glazer, D. Mattioli, Musk’s Politics 
Bet Scores Big As Conflicts of Interest Loom, in «The Wall Street Journal», November 7, 2024; 
B. Schwartz, D. Mattioli, R. Ballhaus, E. Glazer, Musk Shines Bright in Trump’s Orbit, in 
«The Wall Street Journal», November 14, 2024.
85.	B. Harrington, What the Broligarchs Want from Trump, in «The Atlantic», November 
24, 2024.
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e di coloro che, come lui, militavano a destra, di segnali di conformismo, 
e non di progresso. Travestita da tolleranza, la cultura liberal dominante a 
Stanford, secondo Thiel, si rivelava intollerante nei confronti del dissenso. 
Fondata da Thiel e da Norman Book, la “Stanford Review” intendeva, 
dunque, dare voce a quegli studenti che si sentivano ignorati dal discorso 
mainstream nel campus.

Nel primo fascicolo, la rivista polemizzò innanzitutto contro l’obbligato-
rietà di insegnamenti dedicati alla diversità. Più in generale, criticò quello 
che considerava un pregiudizio ideologico da parte degli amministratori e 
del corpo docente dell’ateneo californiano. Era evidente da parte dei diret-
tori della “Stanford Review” la volontà di provocare, di sfidare le regole 
e di andare contro le  autorità istituzionali. Nell’esperienza della rivista 
emersero, peraltro, molti dei temi che avrebbero poi connotato il pensiero 
di Thiel: lo scetticismo nei confronti della democrazia e dei movimenti 
di massa, l’ammirazione per grandi personalità individuali dotate di un 
modo di pensare indipendente, la convinzione che da questa capacità di 
sfidare le correnti maggioritarie sarebbe provenuto un autentico progresso.

L’interesse per la filosofia avrebbe accompagnato Thiel per il resto della 
vita. La fondazione di PayPal nel 1998, suo primo grande successo impren-
ditoriale, fu per molti versi ispirato dalle convinzioni maturate negli anni 
della formazione. L’obiettivo della compagnia, a cui egli diede vita insieme 
a Musk, Max Lechin e Luke Nosek, era grandioso: introdurre un nuovo 
sistema valutario globale, libero da ogni interferenza governativa. Era 
evidente l’afflato libertario, in linea con i presupposti della Silicon Valley. 
Di fatto, invece di creare una moneta digitale, PayPal divenne comunque 
la principale piattaforma per i pagamenti online. La sua vendita a eBay 
per 1,5 miliardi di dollari contribuì alla fama di Thiel come tech-mogul 
e diede avvio alla formazione del gruppo di imprenditori tecnologici 
diventati celebri col nome di “PayPal Mafia”, un network che avrebbe poi 
portato anche alla fondazione di compagnie come YouTube e LinkedIn86.

Nel frattempo Thiel maturò le proprie idee filosofiche, che espresse nel 
volume, realizzato insieme a Blake Masters, Zero to One, incentrato sulla 
tesi che le vere innovazioni, e dunque il progresso “verticale”, dovessero 

86.	J. Soni, R. Goodman, The Story of PayPal and the Entrepreneurs Who Shaped Silicon 
Valley, New York, Simon & Schuster, 2022.
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essere totali, “da zero a uno”, e non semplicemente lo sviluppo di idee già 
esistenti, ovvero il progresso “orizzontale”, “da uno a uno”. In quest’ottica, 
Thiel riteneva si dovessero giustificare anche i monopoli, in quanto l’eccesso 
di concorrenza avrebbe potuto rivelarsi nocivo quando induceva le imprese 
a imitarsi più che a realizzare qualcosa di nuovo. In assenza di mercati iper-
competitivi, le aziende monopolistiche erano invece, secondo Thiel, nelle 
condizioni di investire maggiormente in ricerca e sviluppo, con obiettivi 
di lungo termine87.

Controversa rispetto ai presupposti libertari di Thiel fu la fondazione, 
nel 2003, di Palantir Technologies, azienda di analisi dei dati i cui software 
iniziarono ad avere ampia diffusione tra le agenzie governative. Inserita in 
questioni di sicurezza nazionale, Palantir, per via dell’alone di segretezza 
delle sue attività, finì al centro di dibattiti sui possibili usi impropri dei 
dati e sulla violazione della privacy delle persone. I legami con le agenzie 
governative, inoltre, entravano chiaramente in contraddizione con i pre-
supposti antigovernativi e anti-establishment delle idee politiche Thiel. 
Questi, tuttavia, continuò a sostenere le proprie convinzioni libertarie e 
a difendere i principi del libero mercato, oltre a vedere nel progresso tec-
nologico la soluzione ai problemi della società contemporanea. Nel 2016 
si segnalò come una delle principali figure del mondo tecnologico che 
presero posizione pubblicamente a favore di Trump. Alla Convention 
nazionale dei repubblicani, presentò l’innovazione tecnologica come la via 
per il rinnovamento dell’America. All’epoca la Silicon Valley era ancora 
in grande prevalenza orientata a favore dei liberal. La scelta di campo di 
Thiel, pertanto, suscitò molte polemiche, pur essendo in realtà coerente 
con la sua sfida esistenziale nei confronti dei modi di pensare mainstream 
e con la sua visione filosofica iper-individualistica.

Thiel espresse il proprio sostegno anche per il Seasteading Institute, 
nell’ottica della creazione in mare di “città galleggianti”, come comunità 
libere dalle restrizioni politiche tradizionali. Il principale promotore del sea-
steading è Patri Friedman, nipote del celebre economista neoliberale Milton 
Friedman. La sua tesi di fondo è che gli individui dovrebbero essere posti 
nelle condizioni di scegliere tra diversi sistemi politici, allo stesso modo in 

87.	P. Thiel, B. Masters, Da zero a uno. I segreti delle startup, ovvero come si costruisce il 
futuro (2014), Milano, Rizzoli, 2023.
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cui, come consumatori, possono scegliere tra prodotti diversi sul mercato. 
Friedman fa riferimento, in tal senso, a un “mercato delle giurisdizioni”. 
È convinto che dovrebbe essere favorita una governance startup: propone, 
in altre parole, la costituzione di comunità politiche così come si costitui-
scono nuove imprese, partendo da contratti volontari. Su tali basi, egli ha 
teorizzato il seasteading, vale a dire la fondazione di città galleggianti quali 
comunità stabili e autosufficienti, su piattaforme in acque internazionali, al 
di fuori di ogni controllo statale. Sullo sfondo di tali idee vi è chiaramente 
la critica della democrazia tradizionale, giudicata inefficiente e incapace di 
innovare a lungo termine88.

Accanto a un libertario come Friedman, la Tech Right include, però, 
anche visioni neoreazionarie come quelle avanzate da Curtis Yarvin, il cui 
punto di partenza, comunque, è nuovamente la  critica della moderna 
liberaldemocrazia: Yarvin intende sostituirla con il ritorno alla gerarchia. 
Tecnologo e fondatore di una startup informatica, Urbit, che ambisce a 
riconfigurare Internet in una molteplicità di “sistemi sovrani”, Yarvin è 
una figura ideologica di punta della tecnodestra. Egli ha espresso princi-
palmente le sue idee attraverso il blog “Unqualified Reservations”, firman-
dosi con lo pseudonimo Mencius Moldbug. Il nome Mencius richiama 
il filosofo confuciano cinese, fautore di un governo fondato sulla virtù e 
sulla gerarchia, mentre Moldbug (letteralmente “verme della muffa”) può 
simboleggiare l’approccio corrosivo dell’autore, volto a smantellare il libe-
ralismo moderno attraverso idee provocatorie89.

88.	P. Friedman, Beyond Folk Activism, in «Cato Unbound», April 2008, https://www.
cato-unbound.org; J. Quirk, P. Friedman, Seasteading: How Floating Nations Will Restore 
the Environment, Enrich the Poor, Cure the Sick, and Liberate Humanity from Politicians, 
New York, Free Press, 2017. Cfr. inoltre J. Kuznicki (ed.), The Voluntary City: Choice, 
Community, and Civil Society, Oakland, The Independent Institute, 2002; M. Moen, 
Floating Utopias: Patri Friedman, Seasteading, and the Future of Political Innovation, in 
«Journal of Libertarian Studies», 23, 2 (2019), pp. 88–106. Per approfondire il contesto 
familiare e ideologico nel quale si è formato Patri Friedman, può risultare utile anche la 
lettura di M. Friedman, R.D. Friedman, Free to Choose: A Personal Statement, New York, 
Harcourt, 1980.
89.	M. Moldbug [Curtis Yarvin], Open Letter to Open-Minded Progressives, in «Unqualified 
Reservations», April-June 2008, https://www.unqualified-reservations.org/2008/04/open-
letter-to-open-minded-progressives/; id., A Gentle Introduction to Unqualified Reservations, 

https://www.unqualified-reservations.org/2008/04/open-letter-to-open-minded-progressives/
https://www.unqualified-reservations.org/2008/04/open-letter-to-open-minded-progressives/
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Yarvin ha tratto ispirazione da diverse tradizioni del pensiero politico, 
che possono essere ricondotte soprattutto a figure come Thomas Carlyle 
e Hans-Hermann Hoppe. Da Carlyle deriva non solo la sua ostilità alla 
democrazia e all’illusione dell’uguglianza, ma anche, su questa base, 
la  giustificazione di una leadership autoritaria, che il saggista scozzese 
affidava a profeti, re, capitani d’industria (gli “eroi”). A sua volta Hoppe, 
in continuità con autori libertari come Ludwig von Mises e Murray 
Rothbard, è esponente di una tradizione antistatalista, la cui eco giunge, 
per l’appunto, fino a Yarvin. Hoppe e Yarvin condividono, in particolare, 
la critica radicale della democrazia liberale, ritenuta colpevole di alimen-
tare un populismo redistributivo: entrambi elaborano provocatoriamente 
un modello alternativo monarchico, quale forma di governo più responsa-
bile. Yarvin si è proposto, in tal senso, quale fautore di un neo-reactionary 
movement, incentrato sulla critica radicale del liberalismo democratico. 
A suo avviso, la  democrazia rappresentativa funziona sotto l’illusione 
che i cittadini eleggano i propri leader, ma in realtà produce burocrazie, 
strutture di potere mediatiche e accademiche, che egli definisce collet-
tivamente come “The Cathedral”. Secondo Yarvin, si tratta di un unico 
blocco ideologico fondato sul liberalismo progressista, propagato tramite 
giornali, università e industrie culturali. Vero obiettivo della “Cattedrale”, 
a suo giudizio, è perpetuare un sistema di potere che garantisca l’egemonia 
di un’élite. In questi termini, dunque, egli non solo riprende la classica 
polemica antimanageriale di origine burnhamiana, ma si oppone anche 
al “tecno-ottimismo” ingenuo, sostenendo che i grandi poteri della Silicon 
Valley abbiano contribuito a indebolire e degradare la società contempo-
ranea. Come alternativa alla democrazia liberale, Yarvin ha proposto il 
“neocameralismo”, teoria che mira a superare la grande frattura moderna 
tra sfera pubblica e sfera privata. In tal senso, il suo modello di governo, 
ispirato alle strutture aziendali, prevede uno Stato gestito come un’impresa 
privata, con un ceo al vertice dotato di poteri quasi assoluti. A differenza 
delle democrazie liberali, che Yarvin considera instabili e inefficienti, 
il  neocameralismo garantirebbe, a suo giudizio, un governo stabile ed 
efficiente, fondato su un’autorità centralizzata, somigliante alle monarchie 

in «Unqualified Reservations», June 2009, https://www.unqualified-reservations.
org/2009/01/gentle-introduction-to-unqualified/.
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assolute dell’Ancien Régime, ma strutturato internamente come una 
grande azienda tecnologica90.

Nella concezione della propria utopia politica, Yarvin attribuisce 
un ruolo cruciale alla tecnologia digitale. In contrasto con le inefficienze 
della burocrazia centralizzata, egli immagina un sistema in cui molte fun-
zioni statali vengano assolte attraverso gli strumenti tecnologici. In questa 
prospettiva, Yarvin ha proposto una nuova mappa globale organizzata a 
patchwork: unità indipendenti, ciascuna dotata di un proprio modello 
di governance, in competizione tra loro per attirare cittadini e capitali. 
Egli ha così delineato una particolare versione di elitismo autoritario. A 
differenza della democrazia, che secondo lui ha tradito i propri principi 
e prodotto un’oligarchia travestita da governo popolare, il suo modello si 
baserebbe sull’efficienza.

90.	Sul pensiero “neoreazionario”, cfr. anche A. Nagle, Kill All Normies: Online Culture 
Wars from 4chan and Tumblr to Trump and the Alt-Right, Winchester, Zero Books, 2017; 
V. Bevins, If We Burn: The Mass Protest Decade and the Missing Revolution, New York, 
PublicAffairs, 2023.
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Conclusioni

Alt Right e Tech Right contribuiscono alla fase postliberale attraver-
sata, nei primi decenni del XXI secolo, dalla cultura politica statunitense, 
e più in generale da quella occidentale. Il liberalismo, sfidato da regimi 
esterni all’Occidente, come quelli di Cina e Russia, ha perso in effetti 
terreno anche all’interno delle stesse liberaldemocrazie. Idee un  tempo 
ritenute tabù sono state riconsiderate. Pensatori europei della destra radi-
cale antiliberale e antidemocratica del Novecento come Julius Evola sono 
stati riscoperti1. Invece di William Buckley, che con la “National Review” 
intendeva circoscrivere il campo di una destra presentabile escludendo 
le frange estreme, al centro della scena culturale vi sono personalità come 
Curtis Yarvin, che non credono nei principi cardine del liberalismo, nella 
neutralità dello Stato di diritto, nel cosmopolitismo, e ricercano piutto-
sto il fondamento dell’ordine politico nell’autorità e nella gerarchia. In tal 
senso, da un lato la Alt Right ha delineato una visione reazionaria, propo-
nendo di riportare indietro le lancette della storia a un’epoca precedente 
le battaglie per i diritti civili, le politiche identitarie progressiste, la glo-
balizzazione, e sottolineando la centralità della sovranità nazionale e delle 
identità culturali e religiose. Dall’altro la Tech Right, invece di evocare 
un nazional-populismo reazionario e la comunità organica di popolo, ha 
enfatizzato la meritocrazia, la competenza, l’innovazione e si è orientata 
più all’ingegneria sociale che alla cultura identitaria. Entrambe hanno con-
trapposto alla liberaldemocrazia il ruolo cruciale delle grandi personalità, 

1.	 M. Rose, A World After Liberalism. Five Thinkers Who Inspired the Radical Right, New 
Haven and London, Yale University Press, 2021.
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ma la Tech Right ha formulato, in questa prospettiva, progetti di “sovra-
nismo tecnologico”: per molti versi una nuova versione di quel dominio 
“tecnomanageriale” tanto temuto da Burnham, all’inizio del percorso delle 
culture della destra americana presentato in questo libro.

Nel quadro del postliberalismo, intanto, sono emerse nuove persona-
lità intellettuali, come quella di Adrian Vermeule, docente della Harvard 
Law School. Convertito al cattolicesimo nel 2016, Vermeule è esponente 
di una forma di integralismo incentrata sull’idea del “bene comune”. Già 
nel 2009, in un paper scritto insieme a Eric A. Posner, egli sosteneva che 
i timori per il potere dittatoriale fossero irrazionali2. In questa prospettiva, 
Vermeule riprendeva il pensiero di Carl Schmitt. Il pensatore tedesco, noto 
per il suo accostamento al nazionalsocialismo, per la critica al liberalismo 
e per la concezione della politica sulla base della contrapposizione amico-
nemico, aveva segnalato la debolezza della Repubblica di Weimar, così 
come Vermeule intende denunciare quella della liberaldemocrazia odierna. 
Le pretese di apertura e di neutralità del liberalismo, secondo Schmitt, 
ignorano l’energia del “politico”, che implica la posizione esistenziale di 
un gruppo di “amici” contro i loro “nemici”. Basandosi ampiamente su 
questi insegnamenti, Vermeule e Posner, nel volume Executive Unbound: 
After the Madisonian Republic (2011), hanno sostenuto che la madisoniana 
separazione dei poteri e l’idea di un esecutivo vincolato legalmente siano 
obsolete. L’esecutivo moderno, a loro avviso, deve essere libero di agire 
energicamente, di fronte a scenari in continuo cambiamento3.

Con tali presupposti, Vermeule è giunto a teorizzare il “costituziona-
lismo del bene comune”, incentrato sulla giustificazione dell’autoritari-
smo. La legge, a suo giudizio, deve poter trasformare i sudditti, se neces-
sario anche contro la  loro volontà e in modo coercitivo4. Nel volume 
Common Good Constitutionalism: Recovering the Classical Legal Tradition 
(2022), Vermeule ha proposto una visione costituzionale diversa tanto 

2.	 L.K. Field, Furious Minds: The Making of the MAGA New Right, Princeton and Oxford, 
Princeton University Press, 2025, p. 226.
3.	 E.A. Posner, A. Vermeule, Executive Unbound, New York, Oxford University Press, 
2011.
4.	 A. Vermeule, Beyond Originalism, in «The Atlantic», March 31, 2020, https://www.
theatlantic.com/ideas/archive/2020/03/common-good-constitutionalism/609037/.
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dall’originalismo sostenuto da molti conservatori, quanto dal living con-
stitutionalism progressista5. In particolare, mentre l’originalismo sembra 
temere la possibilità dell’interpretazione, il suo contraltare liberal è troppo 
attivo in tal senso. La teoria di Vermeule guarda, invece, al “bene comune” 
come a un oggetto incontrovertibile. In tale prospettiva, giustizia, pace, 
abbondanza, salute, protezione, sicurezza sono per lui finalità chiare e 
oggettive della vita politica e rappresentano una concezione unitaria e indi-
visibile del bene comune. La libertà, evidentemente, rappresenta da que-
sto punto di vista un valore secondario, secondo Vermeule: va intesa non 
quale potere arbitrario di scelta, bensì come la facoltà di scegliere il bene 
comune. Su tali basi, la pubblicazione di Common Good Constitutionalism 
ha reso il suo autore una figura di culto tra gli adepti della recente versione 
postliberale di destra cattolica. 

A energizzare il postliberalismo ha contribuito non meno Patrick 
Deneen, docente della University of Notre Dame, con il suo libro del 
2018 Why Liberalism Failed. Il pensiero di Deneen coniuga un repubbli-
canesimo conservatore con l’antiliberalismo e l’antielitismo. In estrema 
sintesi, egli sostiene che il liberalismo fosse destinato alla sconfitta fin 
dall’inizio, in quanto basato su premesse filosofiche destabilizzanti: quelle 
dell’autonomia individuale e della conquista della natura. Al pari di molti 
altri conservatori di cui si è parlato in queste pagine, dunque, Deneen 
ritiene che la  liberaldemocrazia sia sopravvissuta a lungo solo perché è 
stata associata a forme più antiche di coesione sociale: le credenze reli-
giose, le norme culturali, le tradizioni, le forme dell’istruzione. Già dal 
titolo del libro si evince, comunque, che il fallimento del liberalismo è 
di fatto ormai avvenuto. Ciò che resta del liberalismo sono, a suo giudi-
zio, le élite liberali, che hanno finito col costituire una classe dispotica: 
la liberalocracy6. Deneen dimostra, così, una chiara discendenza dalle idee 
straussiane, e in particolare da Allan Bloom, di cui in effetti fu allievo7. 
Nell’importante lavoro The Closing of the American Mind (1987), Bloom 
guardò, da straussiano, alla modernità come un’epoca di crisi della verità 

5.	 A. Vermeule, Common Good Constitutionalism: Recovering the Classical Legal Tradition, 
New York, Polity Press, 2022.
6.	 P.J. Deneen, Why Liberalism Failed, New Haven, Yale University Press, 2018.
7.	 L.K. Field, Furious Minds, cit., p. 80.
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e di dissoluzione delle gerarchie valoriali. In quest’ottica, egli denunciò 
la degenerazione dell’educazione liberale negli Stati Uniti, sostenendo che 
avesse confuso l’apertura mentale con un’assenza di criteri. La scuola e 
le università, con questi presupposti, non formavano individui più liberi, 
secondo Bloom, ma personalità più deboli8.

Deneen segue queste stesse argomentazioni, ma al contrario di Bloom, 
non si pone l’obiettivo di difendere la libertà e l’apertura mentale. Il libera-
lismo, anzi, ha fallito, secondo Deneen, proprio a causa della sua apertura. 
Ha distrutto la vita politica e sociale, producendo un atomismo che ha 
reso possibile la tirannide statale. A differenza di Bloom, dunque, Deneen 
non aspira in alcun modo a un salvataggio del liberalismo. A suo giudi-
zio è tempo di andare oltre l’ideologia liberale e di porsi fini politici del 
tutto diversi. Sono questi i presupposti di Regime Change (2023), lavoro 
nel quale Deneen si autodefinisce “postliberale” e propone un ordine sociale 
postliberale. Al centro vi è il progetto di un’aristocrazia populista: l’autore 
guarda all’ideale di una classe dirigente virtuosa, attenta al bene comune e 
radicata nella comunità e nelle tradizioni. Deve essere populista nel senso 
di esprimere gli interessi delle classi popolari e delle comunità locali, non 
di individui astratti concepiti dal liberalismo9.

In una prospettiva diversa, ma altrettanto radicalmente postliberale, 
Michael Anton, con lo pseudonimo di Publius Decius Mus, diede alle 
stampe nel settembre 2016, a due mesi dalle elezioni che videro scon-
trarsi Hillary Clinton e Donald Trump, un saggio dal titolo The Flight 93 
Election. Il testo apparve sulla “Claremont Review of Books”, periodico 
del Claremont Institute, importante think tank ultraconservatore. Il punto 
di partenza era rappresentato dallo stato emergenza del paese. Su tali basi, 
l’autore sosteneva che Trump costituisse l’unica speranza, mentre il con-
servatorismo si era dimostrato inefficace. L’immagine evocata dal titolo si 
riferiva al Volo 93 delle United Airlines, che l’11 settembre 2001 era finito 
sotto il controllo dei terroristi, intenti ad abbattere l’aereo su Capitol Hill 
o sulla Casa Bianca. La prospettiva di una presidenza di Hillary Clinton 
veniva pertanto accostata al più grave attacco terroristico di sempre sul 

8.	 A. Bloom, The Closing of the American Mind, cit.
9.	 P.J. Deneen, Regime Change. Toward a Postliberal Future, New York, Sentinel, 2023.
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suolo statunitense. In tale quadro, Donald Trump era, secondo Anton 
l’unica soluzione per il paese, che si trovava in una situazione disperata10.

Accanto a Deneen e Anton, a galvanizzare la destra statunitense dell’era 
Trump è stato anche Yoram Hazony con The Virtue of Nationalism (2018)11. 
Fondatore nel 2019 e presidente della Edmund Burke Foundation, con 
donatori del calibro di Peter Thiel, Hazony è diventato uno dei principali 
organizzatori culturali della nuova destra. Nato in Israele e trasferitosi da 
giovanissimo negli Stati Uniti insieme ai genitori, frequentò la Princeton 
University e studiò poi la filosofia politica alla Rutgers University. Al tempo 
della prima presidenza Trump, il suo libro The Virtue of Nationalism divenne 
l’emblema della politica dell’amministrazione americana nei confronti 
dell’Europa12. Nell’introduzione, egli afferma di essersi posto l’obiettivo 
di spiegare le ragioni “per essere un nazionalista”13. Nuovamente, come 
per gli autori poco sopra presentati, obiettivo polemico sono il liberali-
smo e le élite liberali dominanti, ostili al nazionalismo. Hazony difende, 
invece, le nazioni, in una prospettiva etnica e “tribale”. La nazione è per lui 
una sorta di unione tra tribù formanti un unico organismo, con caratteri 
distintivi quali il linguaggio, le leggi, le tradizioni religiose e un passato di 
successi e fallimenti. A suo giudizio, si deve essere nazionalisti in quanto 
il mondo intero beneficia di un sistema basato sugli Stati-nazione. Tutta 
l’umanità, secondo Hazony, ha motivo di desiderare un mondo di nazioni 
indipendenti e autodeterminate, “ognuna intenta a perseguire interessi e 
aspirazioni che sono unicamente sue”14.

Bersaglio polemico di Hazony è l’imperialismo, che pretende di “portare 
pace e prosperità al mondo unendo l’umanità, il più possibile, sotto un 
unico regime politico”15. In  tale prospettiva, intendendo assoggettare 

10.	Publius Decius Mus (M. Anton), The Flight 93 Election, in «Claremont Review of 
Books», September 5, 2016, https://claremontreviewofbooks.com/digital/the-flight-
93-election/; M. Anton, After the Flight 93 Election. The Vote That Saved America and What 
We Still Have to Lose, New York, Encounter Books, 2019.
11.	Y. Hazony, The Virtue of Nationalism, New York, Basic Books, 2018.
12.	L.K. Field, Furious Minds, cit., p. 105.
13.	Y. Hazony, The Virtue of Nationalism, cit., p. 6.
14.	Ivi, p. 226.
15.	Ivi, pp. 42-50.

https://claremontreviewofbooks.com/digital/the-flight-93-election/
https://claremontreviewofbooks.com/digital/the-flight-93-election/
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le nazioni a una sola volontà, esso è agli antipodi rispetto al nazionalismo. 
L’universalismo, secondo Hazony, costituisce peraltro solo una  forma 
camuffata di dominazione imperiale. La stessa Unione europea, a suo 
avviso, è una manifestazione di imperialismo. Sul piano filosofico, Hazony 
ritiene che il nazionalismo affondi, invece, le proprie radici nella tradi-
zione ebraica, e che la nazione ebraica sia stata storicamente il modello 
per l’emergere degli Stati-nazione in tutto il mondo. Il protestantesimo, 
poi, ha costituito il veicolo per le  tradizioni nazionali di popoli che si 
sono opposti a idee e istituzioni da loro considerate straniere. I popoli 
delle fedi cristiane protestanti, infatti, si sono autorappresentati come 
indipendenti e si sono opposti alle imposizioni imperiali. Essi, a parere 
di Hazony, hanno tratto ispirazione dal racconto biblico dello sforzo del 
popolo di Israele per liberarsi dalle pretese degli imperi universali egizio e 
babilonese16. Nella prospettiva di Hazony, in ultima analisi, il pluralismo 
consiste primariamente nella pluralità delle nazioni, ma non è inteso come 
fattore interno.

La cultura politica postliberale dell’odierna destra statunitense rappre-
senta, dunque, una sfida interna allo stesso Occidente liberaldemocratico, 
rivolta contro alcuni dei suoi principi fondativi, come il rispetto della 
dignità e della libertà individuali, il pluralismo, la tutela delle minoranze, 
la limitazione del potere attraverso il diritto. L’anticomunismo di Burnham 
o di Eastman presupponeva la difesa di quei principi, sebbene giungesse 
talvolta, su tali basi, a conseguenze parossistiche, come la giustificazione 
del maccartismo. Nella prospettiva degli esponenti della destra post
liberale, invece, l’Occidente è per molti versi svanito, e ciò che resta dei 
suoi valori è per loro solo sintomo di debolezza. Su tali basi, molti degli 
autori presentati nell’ultimo capitolo e in questa conclusione hanno aper-
tamente auspicato il ripristino delle gerarchie e il ricorso a forme politiche, 
economiche e sociali di autoritarismo. Questa è la cultura politica che ha 
accompagnato e giustificato negli Stati Uniti l’ascesa di Donald Trump 
alla guida del paese.

16.	Ivi, p. 26.



Focalizzandosi su figure chiave e importanti circoli intellettuali della destra 
statunitense, il volume propone un percorso attraverso le culture politiche, che 
prende le  mosse dalla nascita del conservatorismo anticomunista e giunge 
all’odierno postliberalismo. La destra dell’età della Guerra fredda fu plasmata da 
pensatori come James Burnham e Max Eastman, protagonisti di straordinarie 
avventure intellettuali iniziate nella sinistra rivoluzionaria, e dalla «National 
Review», fondamentale catalizzatore culturale degli anni Cinquanta e Sessanta. 
Nei decenni successivi si affermò, invece, il movimento neoconservatore, 
destinato a esercitare una forte influenza sulla Casa Bianca. Punto di approdo del 
volume è, infine, la destra postliberale dell’era Trump, tanto nella sua versione 
etnonazionalista quanto in quella tecnolibertaria di matrice californiana.

Giovanni Borgognone è professore ordinario di Storia del 
pensiero politico all’Università di Torino. Tra le sue pubbli-
cazioni, La destra americana. Dall’isolazionismo ai neocons 
(Laterza, 2004), Storia degli Stati Uniti. Dalla fondazione 
all’era globale (Feltrinelli, 2013), America bianca. La destra 
reazionaria dal Ku Klux Klan a Trump (Carocci, 2022) e con 
P. Chiantera Stutte Civilization. Global Histories of a Political
Idea (Lexington Books, 2022). È commentatore politico per
programmi della Rai e di Radio 24.

I libri della collana “nova americana” sono disponibili anche in formato elettronico sul sito otto.srl

ISBN 978-88-95285-83-2 € 8,00


	Sommario
	Premessa
	L’antimanagerialismo di James Burnham
	1. Dal trockismo alla rivoluzione manageriale
	2. Machiavelliano
	3. Cold Warrior
	4. Tradizionalista

	Il libertarismo di Max Eastman
	1. Radicale bohémien
	2. Fellow traveller del comunismo
	3. Trockista
	4. Antimarxista
	5. Antitotalitario
	6. Anticomunista
	7. Libertario

	Il laboratorio conservatore della Guerra fredda:la “National Review”.
	1. Gli itinerari del conservatorismo americano e la “National Review”
	2. William Buckley: il mediatore
	3. Dal radicalismo all’anticomunismo radicale
	4. Russell Kirk: in difesa della tradizione
	5. Willmoore Kendall: l’“ortodossia pubblica”
	6. Frank Meyer: libertà e difesa dei valori

	Da Irving Kristol a Francis Fukuyama: le traiettorie intellettualidel neoconservatorismo
	1. La “persuasione neoconservatrice”
	2. Intellettuali in esilio
	3. Le idee hanno conseguenze
	4. “Commentary”: da Marcuse a Reagan
	5. La menzogna patriottica

	Alt Right e Tech Right: la rivoluzione repubblicana nell’era Trump
	1. Alt Right: metapolitica e paleoconservatorismo
	2. Samuel Francis: la liberaldemocrazia come regime manageriale
	3. Paul Gottfried: la strategia dello smascheramento
	4. Nazionalismo bianco
	5. Web rioters
	6. Alt Lite
	7. Tech-Right

	Conclusioni



